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En 1976, Michel Foucault fait paraître — sous le titre La volonté de 

1 

savoir — le premier tome d’une Histoire de la sexualité dont la 
quatrième de couverture annonce une suite prochaine en cinq 


















volumes, respectivement intitulés : 2. La chair et le corps ; 3. La croisade 
des enfants ; 4. La femme, la mère et l’hystérique ; 5. Les pervers ; 6. Population 

2 

et races. Aucun de ces ouvrages ne verra le jour. Les archives Foucault 
déposées à la Bibliothèque nationale de France (Département des 
manuscrits) font connaître cependant qu’au moins deux titres ( La chair 

3 

4 

et le corps et La croisade des enfants ) avaient fait l’objet déjà d’une 
première rédaction importante. 

En 1984, peu avant la mort de Michel Foucault, paraissent les 

5 

tomes II et III de cette Histoire de la sexualité entamée huit ans 

6 

auparavant, mais leur contenu est très éloigné du projet initial, 
comme l’annoncent à la fois le chapitre « Modifications » de L’usage des 
plaisirs (« Cette série de recherches paraît plus tard que je n’avais prévu 
7 

et sous une tout autre forme... » ) et un « prière d’insérer » glissé dans 
les volumes au moment de leur parution. Le dessein d’étudier le 


e 


e 


dispositif biopolitique moderne de la sexualité (XVI -XIX siècle) 

— partiellement traité dans les cours au Collège de France — a été 
délaissé au profit de la problématisation — moyennant la relecture des 
philosophes, médecins, orateurs, etc., de l’Antiquité gréco-romaine — 
du plaisir sexuel dans la perspective historique d’une généalogie du 
sujet de désir et sous l’horizon conceptuel des arts d’existence. Le 
tome IV, consacré à la problématisation de la chair par les Pères 
chrétiens des premiers siècles (de Justin à saint Augustin), s’inscrit dans 
le prolongement de cette nouvelle Histoire de la sexualité, décalée d’une 
bonne dizaine de siècles par rapport au projet initial et trouvant son 
point de gravitation dans la constitution d’une éthique du sujet. Le 

« prière d’insérer » de 1984 conclut ainsi : 

D’où, finalement, un recentrement général de cette vaste étude sur la 
généalogie de l’homme du désir, depuis l’Antiquité classique jusqu’aux 
premiers siècles du christianisme. Et sa distribution en trois volumes, qui 
forment un tout : 

— L’Usage des plaisirs étudie la manière dont le comportement sexuel a 
été réfléchi par la pensée grecque classique [...]. Comment aussi la pensée 
médicale et philosophique a élaboré cet « usage des plaisirs » — khrêsis 
aphrodisiôn — et formulé quelques thèmes d’austérité qui allaient devenir 



récurrents sur quatre grands axes de l’expérience : le rapport au corps, le 
rapport à l’épouse, le rapport aux garçons et le rapport à la vérité. 

— Le Souci de soi analyse cette problématisation dans les textes grecs et 
latins des deux premiers siècles de notre ère, et l’inflexion qu’elle subit 
dans un art de vivre dominé par la préoccupation de soi-même. 

— Les Aveux de la chair traiteront enfin de l’expérience de la chair aux 
premiers siècles du christianisme, et du rôle qu’y jouent l’herméneutique 
et le déchiffrement purificateur du désir. 

La genèse de cet ultime opus est complexe. On doit rappeler que 
dans 1’ Histoire de la sexualité « première manière », les pratiques et les 
doctrines chrétiennes de confession de la chair devaient faire l’objet 

8 

d’un examen historique dans un volume intitulé La chair et le corps . Il 
s’agissait alors d’étudier « l’évolution de la pastorale catholique et du 

9 

sacrement de pénitence après le Concile de Trente ». Un premier 
aperçu de ces recherches avait été présenté lors de la leçon du 

10 

19 février 1975 au Collège de France . Assez vite, cependant, Foucault 
décide de remonter au plus haut de l’échelle du temps pour ressaisir, 
dans Fhistoire chrétienne, le point d’origine, le moment d’émergence 


d’une obligation ritualisée de vérité, d’une injonction de verbalisation 
par le sujet d’un dire-vrai sur lui-même. C’est ainsi que, dès les années 
1976-1977, il accumule un certain nombre de notes de lecture sur 

11 

Tertullien, Cassien, etc. . Daniel Defert écrit à propos du mois 
d’août 1977 : « Foucault est à Vendeuvre. Il écrit sur les Pères de 
l’Église et entreprend de déplacer de quelques siècles son histoire de la 
12 

sexualité . » Dans le cadre d’une étude des « gouvernementalité s » au 

13 

Collège de France (leçons des 15 et 22 février 1978 ), il met à profit 
ces premières lectures des Pères pour caractériser le moment chrétien 

14 

de la « gouvernementalité pastorale » : des « actes de vérité » (dire le 
vrai sur soi-même) articulés sur des pratiques d’obéissance. Ces 
résultats seront repris et synthétisés au mois d’octobre 1979 pour 
nourrir la première des deux conférences proposées dans le cadre des 

15 

Tanner Lectures à l’université Stanford . 

L’année 1980 constitue un moment décisif dans la poursuite des 
recherches conduisant à l’écriture du manuscrit des Aveux. Michel 


Foucault présente au Collège de France, aux mois de février et 
mars 1980 — sans jamais indiquer qu’elles trouvent leur place dans une 
histoire de la sexualité —, une série d’enquêtes historiques précises et 
documentées relatives aux obligations chrétiennes de vérité dans la 
préparation au baptême, les rites de pénitence et la direction 
e 

e 

16 

monastique entre les II et IV siècles de notre ère . L’automne de la 
même année, aux États-Unis, il donne, à l’université de Californie 
(Berkeley) et à Dartmouth College, deux conférences exposant dans 
12 

leur grande généralité conceptuelle ces mêmes thèmes , et surtout, 
dans le cadre d’un séminaire à New York avec Richard Sennett, il 
présente, de manière certes encore schématique, bien des articulations 

18 

de ce qui deviendra Les aveux de la chair . On trouve en effet dans ce 
séminaire des développements sur la doctrine du mariage de Clément 
d’Alexandrie, l’art chrétien de la virginité (son évolution de saint 
Cyprien à Basile d’Ancyre, en passant par Méthode d’Olympe), ainsi 
que l’examen du sens fondamental que prend pour notre culture, avec 


saint Augustin, le concept de libido — après la chute et dans le 

19 

mariage . On peut donc dire que, dès la fin de l’année 1980, Foucault 
a non seulement l’intuition forte de l’architecture et des thèses 
principales des Aveux de la chair, mais qu’il a accompli déjà un travail 
important de recherche des sources, au moins pour l’étude des rituels 
de pénitence et des principes de la direction monastique. 

On peut situer aux années 1981 et 1982 le moment de la rédaction 
définitive du texte des Aveux. Pour un numéro de la revue 

20 

Communications , Foucault donne à lire en mai 1982 ce qu’il présente 

21 

comme « un extrait du troisième volume de F Histoire de la sexualité » . 
Cependant, parallèlement, dans ses cours au Collège de France, 

Foucault opère de manière toujours plus massive son « tournant » 
antique. Le moment gréco-latin, certes, n’avait pas été complètement 
négligé jusque-là, mais, de 1978 à 1980, il était réduit au rôle d’un 
contrepoint, précieux surtout pour fixer les points d’irréductibilité des 
pratiques de véridiction et de gouvernementalité chrétiennes (soient 
les différences entre : le gouvernement de la cité et la 
gouvernementalité pastorale, la direction d’existence dans les sectes 


philosophiques gréco-romaines et celle pratiquée dans les premiers 
monastères, l’examen de conscience stoïcien et chrétien, etc.). Or ce 
qui n’était qu’un simple contrepoint va devenir toujours plus objet en 
soi de recherche consistant et insistant. La tendance est marquée dès 
1981 : le cours au Collège de France donné cette année-là est 
entièrement dominé par les références anciennes (problèmes du 
22 

mariage et de l’amour des garçons dans l’Antiquité ), tandis que le 
cycle de conférences données à l’université de Louvain au mois de mai 
tente encore de préserver un équilibre entre les références antiques et 

23 

chrétiennes . En 1982, le style proprement chrétien des obligations de 
vérité et autres ascèses n’apparaît plus au premier plan dans ses grands 
cycles de conférences ou séminaires outre-Atlantique (« Dire vrai sur 

24 

soi-même » à l’université de Toronto en juin , « Les techniques de 

25 

soi » à l’université du Vermont en octobre ), tandis que, dans ses 
cours au Collège de France, il n’est plus évoqué que de manière 

26 


marginale, en simple point de fuite . 


On peut donc dire, pour reprendre l’ensemble du parcours depuis 

La volonté de savoir (1976), que, dès 1977-1978, le projet d’une histoire 

e 

e 

de la sexualité moderne (XVI -XIX siècle) est abandonné au profit, dans 
un premier temps (1979-1982), d’un recentrement en direction d’une 
problématisation historique de la chair chrétienne — à travers : les 
principaux « actes de vérité » (exomologèse et exagorèse), les arts de la 
virginité et la doctrine du mariage chez les Pères chrétiens des premiers 
siècles —, puis, dans un second temps (1982-1984), d’un décentrement 
vers les arts de vivre gréco-romains et la place qu’y occupent les 
aphrodisia. 

C’est à l’automne de 1982 qu’ont dû s’effectuer le dépôt chez 
Gallimard du manuscrit sur la chair chrétienne et la composition du 
27 

tapuscrit. Pierre Nora rappelle qu’à cette occasion Michel Foucault le 
prévient que, pour autant, la publication des Aveux de la chair ne sera 
pas imminente, car il a décidé, encouragé par Paul Veyne, de faire 
précéder ce livre qu’il vient de faire transcrire d’un volume consacré à 
l’expérience gréco-latine des aphrodisia. L’ampleur des recherches dont 
on vient de faire état sera telle que Foucault dédoublera ce livre en ces 


deux volumes que nous connaissons : L’usage des plaisirs et Le souci de 
soi. Le travail et la rédaction de ces deux tomes — alors même qu’au 
Collège de France il lance encore un nouveau champ de recherche : 

28 

l’étude de la parrêsia — le retarderont dans sa relecture des Aveux de 
la chair et peut-être même le dissuaderont d’en envisager une refonte. 

De mars à mai 1984, pendant que s’achève le travail éditorial autour 
des tomes II et III, épuisé et gravement malade, il reprend la correction 
du tapuscrit des Aveux de la chair. Hospitalisé dès le 3 juin suite à un 
malaise, il meurt à la Salpêtrière le 25 juin 1984. 

Nous avons donc disposé, pour établir cette édition, du manuscrit 

29 

de la main de Michel Foucault et du tapuscrit. Ce tapuscrit, établi par 
les Éditions Gallimard sur la base du manuscrit, puis transmis à Michel 

30 

Foucault pour correction , est assez fautif — il n’avait pas pu être 
confié, pour des raisons d’indisponibilité, à la secrétaire qui avait 
l’habitude de taper ses textes et connaissait bien son écriture. Nous 
sommes donc revenus, pour établir le texte, prioritairement au 

31 

manuscrit d’origine , tout en prenant en compte les corrections que 


Foucault avait eu le temps d’apporter au tapuscrit, au moins dans les 

32 

deux premières parties du texte . Nous avons modifié la ponctuation 
pour rendre le texte plus fluide à la lecture, nous avons homogénéisé 
les modalités de référencement et repris les codes d’édition établis 
pour les volumes II et III de l ’Histoire de la sexualité ( L’usage des plaisirs, 
Le souci de soi). Nous avons vérifié (et corrigé le cas échéant) les 
citations. Les crochets qui apparaissent dans le texte imprimé renvoient 

33 

à des interventions de notre part. Ces interventions sont de plusieurs 
types : rédiger les notes quand le manuscrit ne porte qu’un simple 

34 

appel de note sans contenu , ajouter des notes et appels de note 
quand des citations sont données sans référencement ; compléter des 
blancs, rectifier des phrases grammaticalement bancales, incorrectes ou 
manifestement fautives ; corriger des erreurs de noms propres ; ajouter 
une traduction aux passages cités directement en grec, en latin ou en 

35 

36 

allemand ; ajouter les titres de chapitre quand ils manquent. Nous 
nous sommes aidés, pour ce travail d’édition, des boîtes d’archives 


comprenant ses propres notes de lecture relatives aux premiers Pères 

37 

chrétiens des premiers siècles . La qualité des travaux de Michel 

38 

Senellart nous a rendu d’immenses services, comme celle de la thèse 

39 

de Philippe Chevallier . Je remercie Daniel Defert et Henri-Paul 
Fruchaud pour leur relecture patiente et fructueuse du texte. La 
« bibliographie » finale a été confectionnée selon les principes 
d’édition de L’usage des plaisirs et du Souci de soi : elle ne reprend, sous 
la forme d’un « Index des ouvrages cités », que les ouvrages 
mentionnés dans le corps du texte. Il faut cependant souligner, comme 
le démontrent les boîtes d’archive de notes de lecture de Michel 

40 

Foucault sur les Pères chrétiens , que les « ouvrages cités » ne 
représentent qu’une faible partie (surtout pour les auteurs modernes) 

41 

des références lues et travaillées . Sur demande des ayants droit, le 
texte ne comprend pas de notes d’éditeur qui seraient de 
commentaire, de renvoi interne à l’œuvre de Foucault ou d’érudition. 


Notre travail s’est limité à rétablissement du texte. 


Nous avons ajouté à la fin du texte quatre annexes qui ont un statut 
différent. Les trois premières correspondent à des feuillets apparaissant 
dans des chemises séparées et placées physiquement, dans le manuscrit 

42 

de Foucault, à la fin de la première partie des Aveux . L’annexe 1 est 
un simple et court rappel d’objectifs généraux (« Ce qu’il s’agit de 
démontrer... ») et peut correspondre à un projet d’introduction ou 

43 

plutôt à une mise au point à usage personnel. L’annexe 2 consiste en 
un examen critique des rapports entre « exomologèse » et 
« exagorèse ». Cette étude s’inscrit dans la stricte continuité des 
derniers développements de la première partie du texte, mais il n’est 
pas possible de savoir si Foucault a écrit ces pages et a renoncé 
finalement à les inclure ou s’il les a rédigées après avoir fait transcrire 
son manuscrit. L’annexe 3 est l’approfondissement d’une notation qui 
apparaît de manière plus ramassée dans le chapitre III (« La seconde 
pénitence ») de la partie I, à propos de la malédiction de Caïn qui 
serait liée surtout à son refus d’avouer le crime. L’annexe 4 correspond 
au dernier développement du manuscrit et du tapuscrit. Nous avons 
préféré le verser en annexe, parce qu’il annonce des thématiques qui 
sont en fait développées plus haut. On s’aperçoit que les paragraphes 


qui se trouvent clore le livre une fois ce déplacement opéré ont 
vraiment une allure conclusive. 

Les ayants droit de Michel Foucault ont considéré que le moment 
et les conditions étaient venus pour la publication de cet inédit majeur. 

Il paraît, comme les trois volumes précédents, dans la « Bibliothèque 
des Histoires » dirigée par Pierre Nora. Le « Prière d’insérer » de 1984 
indiquait : 

TOME 1 : La Volonté de savoir, 224 pages. 

TOME 2 : L’Usage des plaisirs, 296 pages. 

TOME 3 : Le Souci de soi, 288 pages. 

TOME 4 : Les Aveux de la chair (à paraître). 

C’est désormais chose faite. 

FRÉDÉRIC GROS 

1. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1976. 

2. On parle de près de quarante mille feuillets comprenant les manuscrits 
préparatoires (cours, conférences, articles, etc.) ainsi que les notes de lecture 

de Michel Foucault. Ils sont répartis en une centaine de boîtes sous la cote NAF 
28730. 

3. Boîtes LXXXVII à LXXXIX. 

4. Boîtes XLIV et LI. 

5. L’usage des plaisirs et Le souci de soi, achevés d’imprimer respectivement le 


12 avril et le 30 mai 1984. Daniel Defert indique dans sa « Chronologie » que 
Pierre Nora porte le 20 juin à Michel Foucault, hospitalisé à la Salpêtrière (il 
mourra le 25), un exemplaire du Souci de soi (Michel Foucault, Œuvres, édition 
établie sous la direction de Frédéric Gros, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2015,1.1, p. XXXVIII). 

6. On ne peut pourtant pas parler de « vide éditorial » : outre les 

très nombreux articles publiés entre 1976 et 1984 (reproduits dans les Dits et 
écrits, édition établie par Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, 4 vol. ; rééd. coll. « Quarto », 
2001, 2 vol.), on peut mentionner l’édition des souvenirs d’un « pseudo¬ 
hermaphrodite » ( Herculine Barbin, dite Alexina B., Paris, Gallimard, coll. « 

Les 

vies parallèles », 1978) et Le désordre des familles (Paris, Gallimard, coll. 

« Archives », 1982) composé avec Arlette Farge. 

7. L’usage des plaisirs, in Œuvres, t. II, p. 739-748. 

8. M. Senellart, dans la notice de La Volonté de savoir, nous apprend que 
Foucault avait d’ailleurs envisagé de donner pour titre à ce volume consacré à 

la pénitence chrétienne moderne : Les Aveux de la chair ( Œuvres, t. II, p. 1504). 

9. Ibid., p. 627. Foucault prenait déjà dans ces premières recherches un 
recul historique important pour mesurer l’ampleur de ces transformations, en 


e 


e 


remontant aux XII -XIII siècles (citant, par exemple, le concile de Latran de 
1215 qui réglemente le sacrement de pénitence). 

10. Les anormaux, éd. V. Marchetti et A. Solomoni, Paris, Gallimard, Le 
Seuil, coll. « Hautes Études », 1999, p. 155-186. 

11. On les trouve dans la boîte XXII. 

12. « Chronologie », in M. Foucault, Œuvres, t. II, p. XXVI. 

Insécurité, territoire, population, éd. M. Senellart, Paris, Gallimard, Le Seuil, 
coll. « Hautes Études », 2004. 

14. Foucault entend par là une technique de direction des individus en vue 
de leur salut. 

15. Les deux conférences seront éditées sous le titre « “Omnes et singulatim ” . 

Vers une critique de la raison politique » (cf., pour ce texte, l’édition et la 

présentation de M. Senellart, in M. Foucault, Œuvres, t. II, p. 1329-1358 et 
1634- 

1636). 

16. Du gouvernement des vivants, éd. M. Senellart, Paris, Gallimard, Le Seuil, 
coll. « Hautes Études », 2012. Le contenu de ces cours (hormis les premières 
leçons consacrées à une lecture de F Œdipe-roi de Sophocle) sera réécrit, mais 
repris intégralement dans le manuscrit définitif. 

17. Cf. leur édition dans L’origine de l’herméneutique de soi, éd. H.- 










P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2013. 

18. On trouve le manuscrit de ces conférences dans la boîte XL. Je 
remercie H.-P. Fmchaud de m’avoir confié sa transcription personnelle de ce 
séminaire qui marque une étape décisive dans l’élaboration des Aveux de la 
chair. 

19. On retrouve un moment de ce séminaire dans le texte intitulé 

« Sexuality and solitude » (paru dans la London Review ofBooks, mai-juin 1980, 
o 

repris dans les Dits et écrits, texte n 295). 

20. « Sexualités occidentales. Contribution à l’histoire et à la sociologie de 
la sexualité », mai 1982, XXXV, coordonné par Ph. Ariès et A. Béjin. 

21. « Le combat de la chasteté », éd. M. Senellart, in M. Foucault, Œuvres, 

t. II, p. 1365-1379 et 1644-1648. Foucault « extrait » avec cet article un chapitre 

complet de la deuxième partie (nous avons tenu compte des légères 

corrections apportées par Foucault à son texte). Encore en avril 1983, Michel 

Foucault n’envisage de faire précéder Les aveux de la chair que d’un seul opus 

consacré à l’expérience antique des aphrodisia (sous le titre L’usage des 
plaisirs). 

Cf., sur l’histoire de ce texte, notre notice commune à L’usage des plaisirs et au 
Souci de soi pour la « Bibliothèque de la Pléiade », in M. Foucault, Œuvres, t. II, 
p. 1529-1542. 






22. Subjectivité et vérité, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes 
Études », 2014. 

23. Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, éd. F. Brion et 
B. Harcourt, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2012. 

24. Dire vrai sur soi-même, éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 
2017. 

25^Texte repris dans les Dits et écrits, éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, 
o 

Gallimard, 1994, n 263. Même chose encore quelque six mois plus tard avec la 
conférence sur « La culture de soi » à l’université de Californie de Berkeley en 
avril 1983 ( La Culture de soi, éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 
2015). 

26. L’herméneutique du sujet, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. 

« Hautes Études », 2001. 

27. Sur le dossier conservé par Pierre Nora comprenant le tapuscrit original 
des éditions Gallimard, une étiquette est accolée portant : « octobre 1982 ». 

28. Le Gouvernement de soi et des autres, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Le 
Seuil, coll. « Hautes Études », 2008 ; Le Courage de la vérité, éd. F. Gros, Paris, 
Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2009. Cf. aussi la série de cours 
donnés à Berkeley (université de Californie) à l’automne 1983 sur la parrêsia : 
Discours et vérité (éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2016). 









29. Il se trouve dans la boîte LXXXIV. On trouve, en outre, dans cette boîte 
une chemise comprenant onze feuillets qui reprennent des développements 
présents dans le manuscrit principal. On comprend à la lecture qu’ils 
constituent comme un morceau détaché d’un ensemble plus vaste (cf. la 
première phrase : « Mais cette exclusion laisse place...» ; et la dernière : « De 
toutes façons, que le pécheur soit à lui seul... »). 

30. Le tapuscrit conservé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine 
(Imec, Caen) ne comprend pas les corrections de Foucault. 

31. Il est contenu dans les boîtes LXXXV et LXXXVI. 

32. On trouve encore quelques rares corrections dans la troisième partie du 
texte, mais elles ne sont pas toutes de la main de Foucault. Quand Foucault, qui 
n’avait pas forcément sous les yeux son propre manuscrit, apporte des 
corrections au tapuscrit mais sur la base d’une erreur de transcription, nous 
avons le plus souvent repris la version initiale. 

33^Exception faite des crochets apparaissant à l’intérieur des citations : ils 
renvoient alors à une intervention de Foucault lui-même pour préciser le sens 
de la citation, ou bien, plus classiquement, avec trois points : [...], pour 
indiquer que des passages ont été volontairement délaissés. 

34_ Quand, cependant, les appels de note correspondent à des propositions 
trop générales pour qu’on puisse déterminer le contenu de ces notes, nous 
avons simplement indiqué : [Note vide.] 




35^Nous n’avons cependant pas ajouté les traductions quand le texte de 
Foucault donnait des indications suffisantes pour la compréhension de la 
phrase. 

3£LPour les titres, nous avons fait le choix de la sobriété descriptive, hormis 
peut-être pour le chapitre « La libidinisation du sexe » — mais Foucault parle 
lui-même dans le corps du texte de « libidinisation de l’acte sexuel ». Pour les 
subdivisions, nous avons conservé le découpage présent dans le manuscrit. Les 
titres « Le baptême laborieux » et « L’art des arts » sont de Foucault. On les 
trouve dans un projet de plan (boîte XC, deuxième feuillet de la chemise 1). 

37. Elles sont principalement regroupées dans les boîtes XXI, XXII et 
XXIV. On constate à chaque fois, et pour l’ensemble des Pères chrétiens, la 
prise en compte d’une littérature critique importante, mais le retour 
systématique aux textes d’origine (le plus souvent soit dans la collection des 
« Sources chrétiennes » aux Éditions du Cerf, soit directement dans la 
Patrologie, grecque ou latine, de J.-P. Migne). 

38. Cf. ses remarquables éditions de : Le Gouvernement des vivants, La Volonté 
de savoir, « “Omnes et singulatim ” . Vers une critique de la pensée politique », 
« Le combat de la chasteté » . 

39. P. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS Éditions, 
2011. 


40. Cf. la note 37. 









41. Sur chaque Père ou sur chaque pratique précise (baptême, 
pénitence, etc.), on trouve dans ces boîtes des listes bibliographiques très 
importantes. 

42. On les trouve dans la boîte LXXXV. En fait les boîtes LXXXV et 

LXXXVI contiennent bien le manuscrit ayant servi de base à la constitution du 

tapuscrit par les Éditions Gallimard, mais ne suivent pas son ordre : on trouve 

dans la boîte LXXXV les chapitres II, III et IV de la première partie ainsi que 

l’intégralité de la troisième partie. Dans la boîte LXXXVI, on trouve le 

chapitre I de la première partie, ainsi que l’intégralité de la deuxième partie. 

On y trouve aussi, dans la première chemise, une introduction et un plan 

d’introduction, mais qui correspondent manifestement au projet de La chair et 

le corps. Il n’est pas impossible que Loucault ait envisagé un temps de reprendre 

les matériaux travaillés pour La chair et le corps pour donner une suite aux 
Aveux 

de la chair. On lit en effet dans le texte des Aveux la phrase suivante : « Je 
réserve à un dernier chapitre la conception de saint Augustin. À la fois parce 
qu’elle constitue le cadre théorique le plus rigoureux qui permet de donner 
place simultanément à une ascèse de la chasteté et à une morale du mariage. Et 
parce que, ayant servi de référence constante à l’éthique sexuelle du 
christianisme occidental, elle sera le point de départ de l’étude suivante » (cf. 
infra ). 





43. L’ incipit des Aveux de la chair peut paraître assez brutal (« Le régime des 
aphrodisia, défini en fonction du mariage, de la procréation, de la 
disqualification du plaisir et d’un lien de sympathie respectueuse et intense 
entre les époux, ce sont donc des philosophes et des directeurs non chrétiens 
qui l’ont formulé... »), mais il n’est pas certain que Foucault ait pensé à le faire 
précéder d’une introduction. De fait Le Souci de soi commençait de manière 
tout aussi brusque : « Je commencerai par l’analyse d’un texte assez 
singulier... » ( in M. Foucault, Œuvres, t. II, p. 971). La longue « Introduction » 
h L’usage des plaisirs semble de fait valoir pour l’ensemble des « trois volumes, 
qui forment un tout » (« Prière d’insérer » de 1984). 

[CHAPITRE I] 

[La formation d’une expérience nouvelle] 

I. CRÉATION. PROCRÉATION 

HL LE BAPTÊME LABORIEUXl 

rill. LA SECONDE PÉNITENCE! 

riV. L’ART DES ARTS1 

I 

CRÉATION, PROCRÉATION 

Le régime des aphrodisia, défini en fonction du mariage, de la 
procréation, de la disqualification du plaisir et d’un lien de sympathie 
respectueuse et intense entre les époux, ce sont donc des philosophes 






et des directeurs non chrétiens qui l’ont formulé ; c’est une société 
« païenne » qui s’est donné la possibilité d’y reconnaître une règle de 
conduite acceptable pour tous — ce qui ne veut pas dire effectivement 
suivie par tous, tant s’en faut. 

Ce même régime, sans modifications essentielles, on le trouve dans 
la doctrine des Pères du second siècle. Ceux-ci, aux yeux de la plupart 
des historiens, n’en auraient pas trouvé les principes dans les milieux 
chrétiens primitifs ni dans les textes apostoliques — exception faite des 
lettres fortement hellénisantes de saint Paul. Ces principes auraient en 
quelque sorte émigré dans la pensée et la pratique chrétiennes, à partir 
de milieux païens dont il fallait désarmer l’hostilité en montrant des 
formes de conduite déjà reconnues par eux pour leur haute valeur. 

C’est un fait que des apologètes comme Justin ou Athénagoras font 
valoir, aux empereurs auxquels ils s’adressent, que les chrétiens 
mettent en pratique, à propos du mariage, de la procréation et des 
aphrodisia, des principes qui sont les mêmes que ceux des philosophes. 
Et pour bien marquer cette identité, ils emploient, sans guère les 
changer, ces préceptes aphoristiques dont les mots et les formulations 
dénotent facilement l’origine. « Quant à nous, dit Justin, si nous nous 
marions, c’est pour élever nos enfants ; si nous renonçons au mariage, 
[ 1 ] 


nous gardons la continence parfaite » 

. Parlant à Marc Aurèle, 

*1 

Athénagoras use de références plutôt stoïciennes : maîtrise du désir 
2 

— « la procréation est pour nous la mesure du désir » ; refus de tout 
second mariage — « celui qui répudie sa femme pour en épouser une 

3 

autre est adultère », « tout remariage est un adultère honorable » ; 
méfiance à l’égard du plaisir — « nous méprisons les choses de cette vie 

4 

et jusqu’aux plaisirs de l’âme » . Ces thèmes, Athénagoras ne s’en sert 
pas pour indiquer des traits distinctifs du christianisme par opposition 
au paganisme. Il s’agit plutôt de montrer comment les chrétiens 
échappent aux reproches d’immoralité qu’on leur adresse, et comment 
leur vie est la réalisation même d’un idéal de moralité que la sagesse 

5 

des païens a de son côté reconnu . Tout au plus souligne-t-il le fait que 
la croyance des chrétiens à la vie éternelle et le désir de s’unir à Dieu 
constituent un motif profond et solide pour eux de suivre réellement 
ces préceptes, mieux encore : de tenir leurs intentions pures et de 


6 


chasser jusqu’aux pensées des actions qu’ils condamnent. 

À la fin du second siècle, l’œuvre de Clément d’Alexandrie porte, 
sur le régime des aphrodisia tel qu’il pouvait être alors accueilli dans 
une pensée chrétienne, un témoignage d’une tout autre ampleur. 

Clément évoque le problème du mariage, des rapports sexuels, de la 
procréation et de la continence dans plusieurs textes : les principaux 
sont, dans Le Pédagogue, le chapitre X du livre II, et aussi, mais de façon 
plus cursive, les chapitres VI et VII du même livre et [le chapitre VIII] du 
livre III ; dans le second Stromate, le chapitre XXXII et l’ensemble du 
troisième Stromate. C’est avant tout le premier de ces textes que 
j’analyserai ici, en l’éclairant, quand ce sera nécessaire, par les autres. À 
cela une raison : le grand texte du troisième Stromate est 
essentiellement consacré à une polémique contre différents thèmes 
gnostiques. Elle se développe sur deux fronts : d’un côté, Clément 
voulait réfuter ceux pour qui la disqualification de la matière, son 
identification au mal, et la certitude du salut pour les élus rendaient 
indifférente l’obéissance aux lois de ce monde, quand elles ne devaient 
pas rendre obligatoire et rituelle leur transgression ; d’un autre côté, il 
cherchait à se démarquer aussi de ces nombreuses tendances 
encratistes qui, se réclamant de manière plus ou moins fondée de 


Valentin ou de Basilide, voulaient interdire le mariage et les rapports 
sexuels soit à tous les fidèles, soit du moins à ceux qui entendaient 
mener une vie vraiment sainte. Ces textes sont évidemment capitaux 
pour comprendre, à travers la question du mariage et de la 
tempérance, la théologie de Clément, sa conception de la matière, du 
mal et du péché. Le Pédagogue, lui, a une destination très différente : il 
s’adresse à des chrétiens après leur conversion et leur baptême — et 
non pas, comme on l’a dit parfois, à des païens en marche vers l’Église. 
7 

Et il leur propose une règle de vie précise, concrète et quotidienne . Il 
s’agit donc là d’un texte qui a des objectifs comparables aux conseils de 
conduite que pouvaient donner les philosophes hellénistiques et la 
comparaison entre eux peut, dans ces conditions, être valable. 

Sans doute, ces préceptes de vie n’épuisent pas les obligations du 
chrétien et ne le conduisent pas jusqu’au bout de la route. Tout 
comme, avant Le Pédagogue, Le Protrepdque avait pour fonction 
d’exhorter l’âme à choisir la bonne voie, de même, après Le Pédagogue, 
le maître devra encore initier le disciple aux vérités les plus hautes. On 
a donc avec Le Pédagogue un livre d’exercice et de cheminement — le 
guide pour une montée vers Dieu qu’un autre enseignement devra 
ensuite prolonger jusqu’à son terme. Mais le caractère intermédiaire de 


cet art de vivre chrétiennement n’autorise pas à le relativiser : s’il est 
loin de tout dire, ce qu’il dit ne devient jamais caduc. La vie plus 
parfaite, qu’un autre maître enseignera, découvrira d’autres vérités ; 
elle n’obéira pas à d’autres lois morales. Très précisément, les 
préceptes que dispense Le Pédagogue à propos du mariage, des rapports 
sexuels, du plaisir, ne constituent pas une étape intermédiaire propre à 
une vie moyenne, et qui serait suivie d’une étape plus rude ou plus 
pure, propre à l’existence du vrai gnostique. Celui-ci, qui voit en effet 
ce que le simple « élève » ne saurait apercevoir, n’a pas en ces matières 
de la vie quotidienne à appliquer d’autres règles. 

C’est bien en effet ce qu’on peut voir dans Les Stromates où jamais, à 
propos du mariage, Clément ne suggère pour le « vrai gnostique » 
d’autres préceptes que ceux du Pédagogue. S’il se refuse absolument à 
condamner le mariage, à y voir comme certains une porneia, une 
fornication, et même à y reconnaître un difficile obstacle à une vie 
authentiquement religieuse, il n’en fait pas non plus une obligation : il 
laisse ouvertes les deux voies, reconnaît que chacune d’elles, mariage et 
8 

chasteté, a ses charges et ses obligations , et au fil de la réflexion ou de 
la discussion il lui arrive soit de souligner le plus grand mérite de ceux 
qui affrontent la responsabilité d’avoir femme et enfants, soit de 


9 


montrer la valeur d’une vie sans relation sexuelle . Ce qu’on peut lire 
dans Le Pédagogue sur la vie d’un homme avec sa femme ne définit donc 
pas seulement une condition provisoire : ce sont des préceptes 
communs qui valent en général pour tous ceux qui sont mariés, quel 
que soit leur point d’avancement vers la gnose de Dieu. Et d’ailleurs ce 
que Le Pédagogue explique quant à la nature de son propre 
enseignement va dans la même direction. Le « Pédagogue » n’est pas 
un instituteur passager et imparfait : « Il ressemble à Dieu son Père 
[...], il est sans péché, sans reproche, sans passions dans son âme, Dieu 
sans souillure sous l’aspect d’un homme, serviteur de la volonté du 
Père, Logos Dieu, celui qui est dans le Père, celui qui est assis à la 
10 

droite du Père, Dieu aussi par son aspect. » Le Pédagogue, c’est donc 
le Christ lui-même ; et ce qu’il enseigne, ou plus exactement ce qui 
enseigne en lui et ce qui est enseigné par lui, c’est le Logos. Comme 
Verbe, il enseigne la loi de Dieu ; et les commandements qu’il formule 
sont l’universelle et vivante raison. Les deuxième et troisième parties 
du Pédagogue sont consacrées à cet art de se conduire chrétiennement, 
mais dans les dernières lignes du chapitre XIII de la première partie, 
Clément donne le sens qu’il prête à ces leçons qui vont venir : « Le 


devoir, par conséquent, c’est, en cette vie, d’avoir une volonté unie à 
Dieu et au Christ, ce qui est un acte droit pour la vie éternelle. La vie 
des chrétiens, que nous sommes en train d’apprendre de notre 
Pédagogue, est un ensemble d’actions conformes au Logos, la mise en 
pratique sans défaillance des enseignements du Logos, ce que 
justement nous avons appelé la foi. Cet ensemble est constitué par les 
préceptes du Seigneur, qui, étant des maximes divines, nous ont été 
prescrits comme commandements spirituels, utiles à la fois pour nous- 
mêmes et pour nos proches. » Et parmi ces choses nécessaires Clément 
distingue celles qui concernent la vie d’ici-bas — qu’on trouvera dans 
les livres suivants du Pédagogue — et celles qui concernent la vie de là- 
haut qu’on pourra déchiffrer dans les Écritures. Un enseignement 
11 

ésotérique, après les leçons données à tous ? Peut-être . Mais il n’en 
reste pas moins que, dans ces lois de l’existence quotidienne, il faut 
voir un enseignement du Logos lui-même ; il faut, dans la conduite qui 
s’y soumet, reconnaître l’action droite qui conduit à la vie éternelle, et il 
faut, dans ces actions droites conformes au Logos, reconnaître une 
volonté unie à Dieu et au Christ. 

Ces mots que Clément utilise au moment où il va présenter ses 
règles de vie sont très significatifs. Ils indiquent clairement le double 


registre auquel il faudra les rapporter : selon le vocabulaire stoïcien, ces 
règles de vie définissent bien des conduites convenables (kathêkonta), 
mais aussi ces actions rationnellement fondées dans lesquelles l’homme 
qui les accomplit rejoint la raison universelle (katorthômata) ; et selon la 
thématique chrétienne, elles définissent non seulement les préceptes 
négatifs qui permettent d’être accueillis dans la communauté, mais la 
12 

forme d’existence qui conduit à la vie éternelle et constitue la foi. En 
somme ce que Clément propose dans l’enseignement du Pédagogue, 
c’est un corpus prescriptif où le niveau des « convenables » n’est que la 
face visible de la vie vertueuse, laquelle à son tour est cheminement 
vers le salut. L’omniprésence du Logos, qui commande les actions 
convenables, manifeste la droite raison et sauve les âmes en les unissant 
13 

à Dieu, assure la solidarité de ces trois niveaux . Les livres 
« pratiques » du Pédagogue qui s’ouvrent aussitôt après ce passage 
fourmillent de menues précautions dont le caractère de pure et simple 
convenance peut surprendre. Mais il faut les replacer dans cette 
intention globale, et le détail des kathêkonta, où semblent s’égarer 
souvent les recommandations de Clément, doit être déchiffré à partir 
de ce Logos qui est à la fois principe de l’action droite et mouvement du 


salut, raison du monde réel et parole de Dieu appelant à l’éternité. 

La lecture du Pédagogue, II, X, appelle donc un certain nombre de 
remarques préalables. 

1. On a l’habitude d’y relever surtout des citations explicites ou 
implicites de moralistes païens, et surtout stoïciens. Musonius Rufus est 
sans doute un de ceux qui se trouvent le plus souvent utilisés, bien qu’il 
ne soit jamais nommé. Et c’est un fait qu’à quatre ou cinq reprises au 
moins, et sur des points essentiels, Clément transcrit presque mot à mot 
des sentences du stoïcien romain. Ainsi sur le principe que l’union 

14 

légitime doit désirer la procréation ; sur le principe que la recherche 

15 

du plaisir seul, même dans le mariage, est contraire à la raison ; sur le 
principe qu’on doit épargner à sa femme toute forme indécente de 

16 

rapports ; sur le principe que, si on a honte d’une action, c’est qu’on 

12 

a conscience qu’elle est une faute . Mais il ne faudrait pas en conclure 
que Clément n’a fait qu’interpoler dans ce chapitre un enseignement 
qu’il empruntait à une école philosophique sans trop chercher à lui 
donner une signification chrétienne. D’abord il faut noter que les 


références aux philosophes païens sont ici, comme dans tant d’autres 
textes de Clément, extrêmement nombreuses : on peut déceler des 
emprunts à Antipater, à Hiéroclès et sans doute aussi aux sentences de 
Sextus ; Aristote, qui n’est pas cité lui non plus, est souvent utilisé, 
comme d’ailleurs des naturalistes et des médecins. Enfin — et cela non 
plus n’est pas exceptionnel chez Clément —, Platon est un des rares 
18 

qui soit nommément cité et le seul qui le soit largement. Mais il faut 
noter aussi qu’aucun des grands thèmes prescriptifs évoqués par 
Clément ne se présente sans l’accompagnement de citations 
scripturaires : Moïse, le Lévitique, Ézéchiel, Isaïe, Sirac. Plutôt qu’un 
emprunt massif, et peu élaboré, au stoïcisme tardif, il faut plutôt voir 
dans ce chapitre la tentative d’intégrer les préceptes effectivement 
prescrits chez les moralistes de l’époque dans une triple référence : 
celle des naturalistes et des médecins qui montre comment la nature 
les fonde et en manifeste la rationalité, témoignant ainsi de la présence 
du Logos comme principe d’organisation du monde ; celle des 
philosophes, et surtout de Platon, le philosophe par excellence, qui 
montre comment la raison humaine peut les reconnaître et les justifier, 
témoignant que le Logos habite l’âme de tout homme ; enfin celle de 
l’Écriture qui montre que Dieu a explicitement donné aux hommes ces 


commandements — ces entolai — témoignant ainsi que ceux qui lui 
obéiront s’uniront de volonté avec lui : soit sous la forme de la loi 
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mosaïque, soit sous la forme des paroles christiques . 

Chacun des grands préceptes, que formule ce chapitre X du second 
livre, est donc soumis à un principe de « triple détermination » : par la 
nature, par la raison philosophique, par la parole de Dieu. Certes, le 
contenu de l’enseignement, la codification, en ce qu’elle permet, 
interdit ou recommande, est absolument conforme, à quelques détails 
près, à ce qui était enseigné dès les siècles précédents dans les écoles 
philosophiques et particulièrement stoïciennes. Mais tout l’effort de 
Clément est d’insérer ces aphorismes connus et courants dans un tissu 
complexe de citations, de références, ou d’exemples qui les font 
apparaître comme prescriptions du Logos, qu’il s’énonce dans la nature, 
la raison humaine ou la parole de Dieu. 

2. Les deuxième et troisième livres du Pédagogue sont donc une 
règle de vie. Sous le désordre apparent des chapitres — après la 
boisson, il est question du luxe du mobilier ; entre les préceptes pour la 
vie commune et le bon usage du sommeil, on parle des parfums et des 
couronnes, puis des chaussures (qui doivent être de simples sandales 
blanches pour les femmes), puis des diamants par lesquels il ne faut pas 


se laisser fasciner, etc. —, on peut reconnaître un tableau de 
« régime ». Dans la littérature médico-morale de l’époque, ces tableaux 
s’organisaient selon différents modèles. Soit sous la forme d’ agenda, 
suivant à peu près heure par heure le déroulement de la journée : ainsi 
le régime de Dioclès, qui prend l’homme dès les premiers gestes à faire 
à l’instant du réveil et le conduit jusqu’au moment de dormir, indique 
ensuite les modifications à apporter selon les saisons, et finalement 
20 

donne des avis sur les rapports sexuels . Soit aussi en se référant à 
l’énumération d’Hippocrate, qui constitue pour certains une table 
canonique : exercices, puis aliments, puis boisson, puis sommeil, et 
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enfin rapports sexuels . 

22 

Quatember a suggéré que Clément, dans sa règle de vie 
22 

Quatember a suggéré que Clément, dans sa règle de vie 
quotidienne, suit le cycle des activités de la journée, mais en 
commençant par le repas du soir, et donc par les conseils concernant la 
nourriture, la boisson, les conversations, les manières de table ; puis il 
passe à la nuit, au sommeil, et aux préceptes qui se rapportent aux 


relations sexuelles. Les avis concernant les vêtements et la coquetterie 
se rapporteraient à la toilette du matin, et la plupart des chapitres du 
livre III seraient consacrés à la vie du jour, aux domestiques, aux bains, 
à la gymnastique, etc. 

Pour ce qui est du chapitre X, concernant les relations conjugales, 
Quatember propose également, malgré le désordre apparent du texte 
auquel plus d’un commentateur a été sensible, un plan simple et 
logique. Après avoir fixé le but du mariage — à savoir la 
procréation —, Clément condamnerait les relations contre nature ; 
puis, passant aux rapports intérieurs au mariage, il envisagerait tour à 
tour la grossesse, les rapports inféconds et l’avortement avant de poser 
les principes de la mesure et de la convenance à conserver dans les 
relations matrimoniales. À travers bien des détours et des 
entrecroisements, on trouve en effet approximativement dans ce 
chapitre une telle succession de thèmes. Mais on peut reconnaître en 
même temps un autre enchaînement qui n’exclut en aucune manière 
ce premier schéma. 

Le type de citations explicites ou implicites auquel Clément donne 
tour à tour la prééminence peut servir là de fil directeur. Non pas qu’il 
ne prenne soin, tout au long du texte, d’entrecroiser, selon le principe 
de la triple détermination, l’autorité de l’Écriture, le témoignage des 



philosophes et les dires des médecins ou naturalistes. Mais, d’une façon 
sensible, l’accent se déplace au long du texte, la coloration des 
références change. Ce sont d’abord les leçons de l’agriculture et de 
l’histoire naturelle qui sont invoquées (la règle des semailles, les 
« métamorphoses » de l’hyène, les mauvaises mœurs du lièvre) pour 
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expliquer la loi mosaïque . Puis les emprunts sont faits surtout à la 
littérature médicale et philosophique, à propos du corps humain, de 
ses mouvements naturels, de la nécessité de garder la maîtrise des 
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désirs et d’éviter les excès qui épuisent le corps et troublent l’âme . 
Enfin, dans les dernières pages du chapitre, les citations de l’Écriture, 
qui n’avaient jamais été absentes du texte et servaient de contrepoint 
aux autres références, deviennent prédominantes (non sans un ou 
deux retours explicites à Platon et implicites à Musonius). 

Disons que, dans ce texte complexe, il y a, superposées l’une à 
l’autre, une composition « thématique » (qui va de la condamnation 
des rapports contre nature aux recommandations de réserve dans 
l’usage du mariage) et une composition « référentielle » qui donne à 
ces prescriptions de « régime » une autre dimension. Ce déplacement 
des références permet d’écouter tour à tour les différentes voix à 


travers lesquelles parle le Logos : celle des figures de la nature, celle de 
la raison qui doit présider au composé humain, celle de Dieu parlant 
directement aux hommes pour les sauver (étant entendu que les deux 
premières sont aussi le Logos de Dieu mais sous une autre forme). Cette 
succession permet ainsi de fonder les mêmes prescriptions et les 
mêmes interdits (qui sont répétés plusieurs fois dans le texte) à trois 
niveaux différents : celui de l’ordre du monde, tel qu’il a été fixé par le 
Créateur, et dont certains animaux « contre nature » donnent un 
témoignage inversé ; celui de la mesure humaine, telle que l’enseigne 
la sagesse du corps lui-même et les principes d’une raison qui veut 
25 

rester maîtresse d’elle-même ; celui d’une pureté qui permet 
d’accéder, au-delà de cette vie, à l’existence incorruptible. Peut-être 
faut-il reconnaître là, quoique d’une façon enveloppée, la tripartition, 
importante dans l’anthropologie de Clément, entre l’animal, le 
psychique et le pneumatique. Même si ce n’est pas ce schéma qui est 
sous-jacent, le chapitre obéit manifestement à un mouvement 
ascendant qui va des exemples déposés dans la nature à titre de leçon 
aux appels qui assignent aux chrétiens la fin d’une existence 
« semblable » à Dieu. Et c’est tout au long de ce chemin que se 
détermine l’économie des rapports sexuels. 


3. La question première que posaient les traités de conduite ou les 
diatribes des philosophes païens concernait l’opportunité du mariage : 

Ei gamêteon. Le chapitre X traite la question par prétérition : il indique 
dès les premières lignes qu’il parlera pour les gens mariés ; puis, après 
un développement où il est question des rapports sexuels pendant la 
grossesse et des maladies que peut entraîner leur excès, il élide à 
nouveau la question, disant que ce thème est discuté dans le traité Sur 
la continence. S’agit-il d’un ouvrage autonome ? Ou de textes qui 
figurent dans Les Stromates ? Deux ensembles dans Les Stromates peuvent 
être supposés constituer ce traité, ou du moins en reproduire le 
contenu : le livre III tout entier, dont on a vu qu’il est une longue 
discussion autour de l’encratisme, commun à plusieurs tendances 
gnostiques, ou de certaines formes « licencieuses » de la morale 
dualiste ; et plus vraisemblablement le chapitre XXIII et dernier du 
second Stromate qui introduit au livre III et qui se présente lui-même 
comme devant répondre à la question traditionnelle dans les débats de 
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la philosophie pratique : faut-il se marier ? Et c’est à l’analyse de cette 
question que renvoie précisément Le Pédagogue. 

La réponse donnée par ce passage final du second Stromate ne 
présente pas d’originalité par rapport à la morale philosophique de 


l’époque. Si elle cherche à se démarquer, ce n’est point des principes 
généraux des philosophes, mais plutôt de leur attitude réelle, dont la 
théorie ne corrige pas le relâchement. Au mariage, Clément, dans ce 
texte des Stromates comme dans celui du Pédagogue, fixe à titre de fin la 
27, Ü12 

procréation des enfants 
. À partir de cette adéquation entre la 

valeur du mariage et la finalité procréatrice, Clément peut définir les 
grandes règles éthiques qui doivent présider aux relations des époux : 
le lien entre eux ne doit pas être de l’ordre du plaisir et de la volupté, 
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mais du « Logos » ; il ne faut pas traiter sa femme comme une 
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maîtresse , ne pas disperser la semence en tout vent, garder les 
principes de la sobriété— règles que les animaux respectent eux- 
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mêmes . Ce lien ne doit pas être rompu ; et s’il l’est, il faut renoncer 
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au remariage tant que le conjoint est encore vivant. Enfin l’adultère 
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est interdit et doit être châtié . 


La plupart de ces points — et ceux surtout concernant les relations 
entre époux — se trouvent dans Le Pédagogue, mais traités avec 
beaucoup plus d’ampleur. La continuité et l’homogénéité entre les 
deux textes est manifeste ; avec cette différence que Les Stromates 
parlent du mariage lui-même et de sa valeur en fonction de la 
procréation alors que Le Pédagogue parle de la procréation comme 
principe de discrimination pour les rapports sexuels. Dans un cas, il 
s’agit de la procréation comme finalité du mariage ; dans l’autre, il 
s’agira surtout de cette même procréation dans l’économie des 
relations et actes sexuels. L’intérêt premier du chapitre et sa nouveauté 
— au moins dans la littérature chrétienne, sinon dans toute la 
littérature morale de l’Antiquité —, c’est d’avoir entrecroisé deux types 
de questions, deux débats traditionnels : celui concernant la juste 
économie des plaisirs — thème des aphrodisia ; et celui du mariage, de 
la valeur et de la manière de s’y conduire, étant donné que le mariage 
se justifie par la procréation et qu’on peut à partir de là définir en quoi 
il peut être un bien (thèse développée dans le second Stromate et 
rappelée dans Le Pédagogue ). Certes, ce n’est pas la première fois que 
l’on cherche à définir quel genre de conduite sexuelle les époux 
doivent avoir ; mais c’est, semble-t-il, la première fois que se trouve 



développé tout un régime des actes sexuels qui ne s’établit pas 
tellement en fonction de la sagesse et de la santé individuelle, mais 
surtout du point de vue des règles intrinsèques au mariage. Il y avait un 
régime du sexe et une morale du mariage : ils se recoupaient, bien 
évidemment. Mais on a là, dans ce texte de Clément, un recouvrement 
des deux points de vue. Ce qui se passe entre époux, et que les 
moralistes de l’Antiquité traitaient sinon par prétérition, du moins 
brièvement et d’assez loin — ils se contentaient d’indiquer des règles 
de décence et de prudence —, est en train de devenir objet de souci, 
d’intervention et d’analyse. 

Sous le titre un peu énigmatique de : « Ce qu’il faut distinguer à 
propos de la procréation », le chapitre X du second livre du Pédagogue 
traite en fait une question relativement précise. C’est celle qui est 
formulée dès la première ligne du texte et qui réapparaît à la dernière : 
question du moment, de l’occasion, de l’opportunité — kairos — du 
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rapport sexuel entre personnes mariées . Dans la mesure où il s’agit 
d’une règle des jours et des nuits, ce terme de kairos a bien le sens 
étroit de « moment opportun ». Mais c’est loin d’être le seul. Dans le 
vocabulaire philosophique et surtout stoïcien, kairos se réfère à 
l’ensemble des conditions qui peuvent faire d’une action par ailleurs 


permise une action qui ait effectivement une valeur positive. Le kairos 
ne caractérise pas une opportunité de prudence, évitant les risques et 
les dangers qui pourraient rendre mauvaise une action indifférente ; il 
définit les critères que devra remplir une action concrète pour être 
bonne. Alors que la loi sépare le permis du défendu parmi toutes les 
actions positives, le kairos fait la valeur positive d’une action réelle. 

La question qui va donc être traitée dans ce chapitre du Pédagogue, 
c’est de fixer les conditions qui donnent valeur positive aux rapports 
sexuels entre gens mariés. Que ce soit cette question-là qui soit traitée 
dans un tel livre de conduite a son importance. D’abord parce qu’on y 
voit, selon un processus qu’on a pu constater chez les auteurs païens 
des époques précédentes, que la question des rapports sexuels, des 
aphrodisia, est maintenant fortement subordonnée à la question du 
mariage : elle a même à ce point perdu son indépendance que le terme 
d ’aphrodisia n’apparaît pas dans ce texte de Clément. C’est la 
procréation, ou plutôt la conjonction procréatrice qui constitue le 
thème général sous lequel on va placer tout le chapitre. Ensuite, on a là 
sans doute le premier texte où les rapports sexuels conjugaux sont 
traités pour eux-mêmes, en détail, et comme un élément spécifique et 
important de la conduite. Encore une fois, les philosophes avaient déjà 
formulé la plupart des préceptes que Clément va énoncer, mais ils les 



replaçaient dans une éthique globale des rapports entre époux, dans 
une régulation de la manière de vivre ensemble quand on est marié. 

Les Conjugalia praecepta de Plutarque donnent des conseils pour le bon 
fonctionnement général de cette communauté que constitue le 
couple ; les avis concernant les rapports sexuels ne sont qu’un élément 
pour cette vie que le mariage ne doit pas empêcher d’être 
philosophiquement valable. Le Pédagogue parle peu du couple, mais les 
relations sexuelles entre les conjoints sont pour lui un objet important 
et relativement autonome. On peut dire qu’on a là le premier exemple 
d’un genre, ou plutôt d’une pratique qui aura une importance 
considérable dans l’histoire des sociétés occidentales — l’examen et 
l’analyse des relations sexuelles entre époux. 

Enfin la question du kairos des relations conjugales permet de voir 
comment Clément d’Alexandrie intègre un code qu’il a en effet reçu 
des philosophies hellénistiques (et sans doute aussi de tout un 
mouvement social) dans une conception religieuse de la nature, du 
Logos et du salut. Solution très différente, on le verra, de celle proposée 
par saint Augustin — et c’est cette dernière qui sera retenue par les 
institutions et la doctrine de l’Église occidentale. Dans cette réflexion 
de Clément sur le kairos, on aurait tort de voir la simple greffe, plus ou 
moins adroite, d’éléments empruntés à la morale courante, et rendus 



seulement un peu plus exigeants ou austères. Le kairos du rapport 
sexuel se définit par le lien de celui-ci au Logos. N’oublions pas que, 
pour Clément, le Logos est appelé Sauveur, parce qu’il a inventé pour 
les hommes « les remèdes qui leur donnent un juste sens moral et les 
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conduisent au salut », et cela en saisissant la bonne « occasion » . 

* 

Clément part de la proposition que les relations sexuelles ont pour 
fin la procréation. Thèse tout à fait courante. On la trouve chez les 
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médecins . On la trouve chez les philosophes, soit sous la forme d’un 
lien entre trois termes — pas de relations sexuelles hors du mariage et 
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pas de mariage qui ne doive trouver sa fin dans sa progéniture —, 
soit sous la forme d’une condamnation directe de tout rapport sexuel 
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qui n’aurait pas pour objet la procréation . 

En cela, donc, rien de particulier chez Clément d’Alexandrie. Tout 
comme ne lui est pas particulière la distinction, dans les relations de 
finalité en général, du « but » ou de l’« objectif » (skopos) et de la « fin » 
(telos). En revanche, il semble que l’application de cette différence au 


domaine des relations sexuelles, si elle est bien dans « l’esprit » des 
stoïciens et dans la logique de leurs analyses, n’ait guère été fréquente, 
c’est le moins qu’on puisse dire. Et, de fait, l’usage de cette distinction, 
dans le texte même de Clément, conduit à un résultat qui, au premier 
regard, peut paraître sans signification bien féconde. L’« objectif » ce 
serait la « paidopoiia », la fabrication d’enfants, la progéniture au sens 
strict. La « fin » en revanche serait 1’ « euteknia », qu’on traduit parfois 
par « de beaux enfants » ou par « famille nombreuse ». En fait, il faut 
donner au mot un sens plus large : il se réfère au fait de trouver dans la 
descendance qu’on a, dans sa vie et son heureuse fortune, une 
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plénitude, une satisfaction . L’objectif (skopos) du rapport sexuel serait 
donc dans l’existence de la progéniture ; la fin (telos) dans le rapport 
positif à cette progéniture, dans l’accomplissement qu’elle constitue. 
Deux considérations que Clément ajoute aussitôt et qui constituent 
l’introduction du chapitre permettent peut-être d’éclairer la valeur de 
cette distinction. 

Clément compare d’abord l’acte sexuel aux semailles. Métaphore 
traditionnelle. On la trouve chez Athénagoras et les Apologètes ; elle 
était, semble-t-il, courante dans les diatribes philosophiques où elle 
servait à illustrer la règle que la semence doit être déposée dans le 


sillon où elle peut être féconde. Mais Clément l’utilise en outre pour 
mieux marquer la différence entre ce que doit être le « but » des 
rapports sexuels et ce que doit être leur « fin ». But du cultivateur, 
quand il fait les semailles : se procurer de quoi manger ; sa finalité : 

« avoir une récolte », dit simplement le texte de Clément, c’est-à-dire, 
sans doute, mener les graines jusqu’à ce point de leur accomplissement 
naturel qui produit une abondance de fruits. Cette comparaison avec 
les semailles reste assez elliptique ; mais on peut supposer qu’elle 
autorise à mettre au compte du « but » cette procréation d’enfants 
dont les philosophes ont si souvent montré qu’elle était utile aux 
parents, soit pour assurer leur statut, soit pour leur garantir un soutien 
lorsqu’ils seront vieux, et à mettre en revanche au compte des « fins » 
quelque chose de beaucoup plus général et de moins utilitaire — à 
savoir l’accomplissement que constitue pour un être humain le fait 
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d’avoir une descendance . Et puisque c’est cette fin que Clément veut 
faire apparaître dans ce chapitre, en analysant le kairos des relations 
sexuelles, on comprend qu’il laisse de côté les utilités personnelles et 
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les bénéfices sociaux que peut procurer le fait d’avoir des enfants . 

Que cette fin non utilitaire soit bien ici le thème de Clément, c’est 


ce que montre la considération qu’il enchaîne immédiatement à la 
métaphore du semeur. Celui-ci ne plante qu’« à cause de lui-même » ; 
l’homme, quant à lui, doit planter « à cause de Dieu ». Par là, Clément 
n’entend pas désigner la fin qui oriente l’action, mais plutôt le principe 
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qui la traverse et la soutient tout au long . L’acte de [pro]création 
doit être fait « à cause » de Dieu dans la mesure d’abord où c’est Dieu 
qui la prescrit en disant « Multipliez-vous », mais aussi parce qu’en 
procréant l’homme est « image de Dieu », et il « collabore », pour sa 
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part, « à la naissance de l’homme » . 

Cette proposition est importante pour toute l’analyse de Clément, 
puisqu’elle établit dans la procréation humaine un rapport à Dieu à la 
fois proche et complexe. Que l’homme en procréant soit « l’image de 
Dieu » ne doit pas être interprété à partir d’une ressemblance 
immédiate entre la création d’Adam et la procréation chez ses 
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descendants. Sans doute, comme Clément l’explique ailleurs , Dieu, 
qui s’était contenté de donner un ordre pour faire apparaître les 
animaux sur la terre, avait pétri de sa main le premier homme, 
marquant par là une différence essentielle et une plus grande 


proximité entre Lui et cet être créé à son image. Mais cela ne veut pas 
dire pour Clément que la Création ait transmis à l’homme quelque 
chose de l’essence de la nature ou de la puissance de Dieu : il n’y a rien 
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en nous qui « convienne » avec Dieu . Et pourtant on peut parler 
d’une « ressemblance » à Dieu — celle dont il est question dans le récit 
de la Genèse : cette ressemblance était celle de l’homme avant la chute, 
et elle peut, elle doit redevenir la sienne. Cette ressemblance se fait 
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non par le corps, mais par l’esprit et le raisonnement ; elle est 
assurée par l’obéissance à la loi : « La loi dit [...] : “Marchez derrière le 
Seigneur [...].” La loi appelle, en effet, l’assimilation une marche à la 
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suite ; et celle-ci rend semblable, autant qu’il est possible . » Ce n’est 
donc pas la procréation qui en elle-même et comme processus naturel 
est « à la ressemblance » de la Création, mais c’est la procréation, dans 
la mesure où elle aura bien été accomplie comme il faut et où elle aura 
« suivi » la loi. Et si la loi prescrit la conformité à la nature, c’est parce 
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que la nature obéit à Dieu . 

Dans ce cheminement vers la ressemblance, une « synergie » de 


l’homme et de Dieu trouve alors sa possibilité. Dieu, en effet, a créé 
l’homme parce qu’il était « digne de son choix », digne par conséquent 
d’être aimé de lui. S’il a dû y avoir un motif à la création de l’homme, il 
consiste en ceci que sans l’homme, « le Démiurge n’aurait pas pu se 
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révéler bon » . La création de l’homme est donc manifestation de la 
bonté de Dieu tout autant que de sa présence. L’homme, en retour et 
par le fait même, offre, en étant digne d’être aimé, la possibilité de 
montrer sa bonté. En procréant, l’homme fait donc bien plus et bien 
autre chose que d’« imiter », selon une analogie naturelle, les capacités 
de l’acte démiurgique. Il participe, tout homme qu’il est, à la puissance 
et à la « philanthropie » de Dieu : il procrée, avec lui, des hommes qui 
sont dignes d’être aimés d’un amour dont la manifestation a été la 
« cause » de la Création, puis de l’Incarnation. La « synergie » de 
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l’homme avec Dieu dans l’acte procréateur ne consiste pas seulement 
en un soutien de Dieu à la génération humaine : il s’agit d’accomplir ce 
que disait une formule antérieure de Clément : « Dieu reçoit de 
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l’homme ce qu’il avait créé, l’homme . » 

Le chapitre X du second Livre du Pédagogue place donc l’analyse 


« des distinctions à faire à propos de la procréation » sous le signe des 
relations complexes et fondamentales entre Créateur et créatures. Le 
contenu des préceptes, très « quotidiens », que Clément va donner à 
partir de là peut bien être identique, à peu de choses près, à 
l’enseignement des philosophes païens, il ne s’agit pas pour autant 
d’une sorte d’abandon de la réglementation des rapports sexuels à une 
sagesse stoïcienne ou platonicienne, acceptée et authentifiée par un 
assez large consensus. Sans doute Clément a recueilli la codification et 
les règles de conduite que formulait par ailleurs la philosophie qui lui 
était contemporaine, mais il les a repensées et intégrées à l’intérieur 
d’une conception qu’il a soin de rappeler, en quelques phrases, au 
début de ce chapitre et qui met en jeu, dans la procréation, les rapports 
de l’homme à son Créateur, de Dieu à ses créatures. Mais il faut faire 
attention : Clément ne donne aucunement, par ce moyen, une valeur 
spirituelle à l’acte sexuel (même dans le cadre de l’institution 
matrimoniale, même s’il se propose exclusivement des fins 
procréatrices). Ce qui a, selon lui, un sens pour le rapport entre 
l’homme et Dieu, ce n’est pas l’acte sexuel en lui-même, mais le fait 
qu’en l’accomplissant on suive l’enseignement, la « pédagogie » du 
Logos lui-même. C’est l’observation des « commandements » que Dieu 
prescrits à travers la nature, ses exemples, ses formes et ses dispositions, 



à travers l’organisation du corps et les règles de la raison humaine, à 
travers l’enseignement des philosophes et les mots de l’Écriture. 
L’obéissance à ces différentes leçons peut donner au rapport conjugal 
procréateur la valeur d’une « synergie » à Dieu. 

On peut mieux comprendre la distinction apparemment un peu 
arbitraire que Clément introduit entre le fait de la progéniture qui doit 
être le « but » des rapports sexuels et la valeur de la descendance qui 
doit en être la « fin ». Celle-ci constitue bien un achèvement 
— teleiôtês — pour le procréateur, comme le disaient les stoïciens : il y 
achève ce pour quoi la nature l’a fait et qui le lie, à travers le temps, aux 
autres hommes et à l’ordre du monde. Mais cette « belle descendance » 
qu’avec l’aide de Dieu l’homme a fait naître, Clément montre qu’elle 
constitue pour Dieu un objet digne d’amour et une occasion de 
manifester sa bonté. Subordonnés au « but » de la « fabrication 
d’enfants », puis, au-delà, à une finalité qui rejoint celle de la Création 
tout entière, les rapports sexuels doivent être soumis à une « raison », à 
un Logos qui, présent dans la nature tout entière et jusque dans son 
organisation matérielle, est aussi la parole de Dieu. Placées en tête de 
son analyse, la distinction et l’articulation entre but et finalité 
permettent à Clément d’inscrire solidement la règle des rapports 
sexuels dans une grande « leçon de la nature » : « Nous devons nous 



mettre à l’école de la nature et observer les sages préceptes de sa 
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pédagogie pour le temps opportun de l’union . » Leçon de la nature 
qui est en l’enseignement même du Logos. « Logique » pourrait-on 
dire, d’une nature qu’il faut entendre au sens très large, et sous ses 
différents aspects : « logique » de la nature animale, « logique » de la 
nature humaine, et du rapport de l’âme raisonnable au corps, 

« logique » de la Création et du rapport au Créateur. Ce sont ces trois 

logiques que Clément, tour à tour, développe. 

* 

1. Les exemples que Clément emprunte au livre animal sont des 
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leçons négatives . L’hyène et le lièvre enseignent ce qu’il ne faut pas 
faire. La mauvaise réputation de l’hyène tenait à une vieille croyance 
^3 

— on la trouvait chez Hérodore d’Héraclée — selon laquelle chaque 
animal de cette espèce avait les deux sexes et alternativement, d’une 
année sur l’autre, jouait le rôle du mâle et de la femelle. Quant au 
lièvre, il passait pour acquérir chaque année un anus supplémentaire et 
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pour faire, de ses orifices ainsi multipliés, le plus mauvais usage . 


Aristote avait rejeté ces spéculations et, depuis, peu de naturalistes leur 
accordaient encore crédit. Ce qui ne veut pas dire qu’on avait cessé 
pour autant de demander à l’histoire naturelle de ces animaux des 
leçons de morale. À l’époque hellénistique et romaine, l’histoire 
naturelle était soumise, en effet, à deux processus, apparemment 
contradictoires : un filtrage du savoir en fonction de règles 
d’observations plus strictes ; et le souci de plus en plus marqué de 
déchiffrer un enseignement dans cette nature à laquelle, selon les 
philosophes, il est du devoir de l’individu humain de s’intégrer. Un 
plus grand souci d’exactitude et la recherche de l’exemplarité morale 
pouvaient aller de pair. Ainsi l’hermaphrodisme alternant de l’hyène et 
les perforations annuelles du lièvre sont devenus des légendes, mais, à 
travers les mœurs de ces bêtes, les naturalistes peuvent lire tout de 
même des leçons de conduite. Comme le disait Élien, l’hyène 
« montre », non par les discours, [mais] par les faits, « combien Tirésias 
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était méprisable » . 

La manière dont Clément réfute à son tour la légende, mais 
recueille la leçon morale, est intéressante pour sa conception des 
rapports de la nature et de la contre-nature. L’hyène, dit-il, ne change 
pas de sexe d’une année à l’autre, car une fois que la nature fixe ce 


qu’est un animal, elle ne saurait le modifier. Certes, il y a bien des 
animaux dont certains traits s’altèrent avec le temps. Les saisons 
chaudes et froides modifient la voix des oiseaux ou le coloris des 
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plumages , mais c’est là l’effet d’actions physiques et extérieures, la 
nature de l’animal ne se transforme pas pour autant. Or qu’en est-il du 
sexe ? Un individu ne peut ni changer de sexe, ni en avoir deux, ni non 
plus être d’un troisième qui serait intermédiaire entre le masculin et le 
féminin : ce sont là des chimères que les hommes imaginent, mais 
auxquelles la nature se refuse. Clément se réfère là, de façon implicite 
mais suffisamment claire, à une discussion « classique » à l’époque. La 
possibilité des métamorphoses — de la naissance de vers à partir de 
cadavres, de la formation d’abeilles sur une carcasse de bœuf, ou de 
vermisseaux dans la fange — constituait aux yeux des épicuriens la 
preuve que ces corps n’étaient pas d’origine divine ; ces 
transformations étaient, à leurs yeux, l’effet de mécanismes 
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« autonomes » . En distinguant avec soin la « stabilité » des espèces et 
les altérations mécaniques de certains caractères, Clément rejoint la 
position de tous ceux — aristotéliciens, stoïciens, platoniciens — qui 
voulaient maintenir la marque d’une raison créatrice, ou la présence 
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permanente d’un Logos, dans les spécifications du monde animal. 

Mais il est bien vraisemblable aussi que Clément pense au problème 
qu’il évoque au chapitre IV du premier livre du Pédagogue : à savoir le 
statut de la différence des sexes au regard à la fois de la vie éternelle et 
du statut sur terre des hommes et des femmes. Le solution proposée 
par Clément est simple, même si elle ne va pas sans difficulté : dans 
l’autre monde, il n’y aura pas de différences de sexe, « c’est ici-bas 
seulement que le sexe féminin est distingué du sexe masculin ». 
Différence fondée par conséquent sur le Logos qui régit l’ordre de ce 
monde, mais qui n’empêche pas qu’on puisse appliquer le nom d’êtres 
humains aux hommes comme aux femmes ; les mêmes prescriptions 
valent donc pour les uns et les autres, et la même forme de vie : « une 
assemblée, une morale et une pudeur ; nourriture commune, lien 
conjugal commun ; tout est pareil : la respiration, la vue, l’ouïe, la 
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connaissance, l’espérance, l’obéissance, l’amour » . C’est à cette « vie 
commune », à ce genre commun qui est au-delà de la différence des 
sexes, mais qui ne l’annule pas, que s’adresse la grâce ; c’est ce genre 
humain qui sera sauvé et qui se retrouvera dans l’éternité, toutes 
différences de sexe effacées. En refusant l’idée d’une alternance de 


sexe chez l’hyène, Clément réitère ce principe de la « naturalité » de la 
différence mâle-femelle dans le cadre des entités spécifiques. L’homme 
et la femme sont, et doivent donc rester, selon le Logos de la nature, 
distincts l’un de l’autre, ce qui ne les empêche ni d’appartenir au 
même genre humain, ni d’attendre que l’autre monde les libère de la 
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« dualité de leur désir » . 

Il existe pourtant chez l’hyène une singularité, qu’on ne trouve 
chez aucun autre animal. Clément la décrit en suivant Aristote, presque 
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mot à mot. Il s’agit d’une excroissance de chair qui dessine au- 
dessous de la queue une forme très proche d’un sexe femelle, mais 
l’examen montre vite que cette cavité n’ouvre sur aucun conduit, que 
ce soit en direction de la matrice ou de l’intestin. Mais, cette 
particularité anatomique, Clément ne la traite pas comme Aristote. 
Celui-ci s’en sert pour expliquer comment des observateurs hâtifs ont 
pu se laisser abuser par l’équivoque de l’apparence : ils ont cru voir 
deux sexes sur le même animal ; il n’y voit, lui, qu’une occasion 
d’erreur humaine d’interprétation. Clément voit, pour sa part, dans 
cette singularité anatomique, un élément qui entretient un rapport à la 
fois d’effet et d’instrument à l’égard d’un défaut moral. Si les hyènes 


ont un corps disposé de façon si étrange, c’est à cause d’un vice. Un 
vice « de nature », en entendant par « nature » les caractères propres à 
une espèce, mais qui n’en est pas moins absolument semblable au 
défaut moral qu’on peut trouver chez les hommes : la lascivité. Et c’est 
en fonction de ce défaut que « la nature » a aménagé une cavité 
supplémentaire chez ces animaux pour qu’ils puissent s’en servir pour 
des saillies, elles aussi, supplémentaires. En somme, à la propension 
« excessive » pour le plaisir, qui caractérise naturellement l’hyène, la 
nature a répondu par une anatomie excessive qui permet des rapports 
« excessifs ». Mais, ce faisant, la nature montre que ce n’est pas 
seulement en termes de quantité qu’il faut parler d’excès : puisque la 
poche excédentaire des hyènes n’est reliée par aucun canal aux 
organes de la génération, l’excès se trouve « inutile », ou plus 
exactement coupé de la fin que la nature a fixée aux organes de la 
génération, aux rapports sexuels, à la semence et à son émission — à 
savoir la procréation. Et puisque cette finalité se trouve ainsi dérobée, 
c’est donc une activité contre-nature que cette disposition, à la fois 
naturelle et excessive, au débordement se trouve permettre et 
encourager. On a donc tout un cycle qui va de la nature à la contre- 
nature, ou plutôt un entrecroisement incessant de nature et de contre- 
nature qui donne aux hyènes un caractère blâmable, des penchants 



excessifs, des organes excédentaires et les moyens de s’en servir « pour 
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rien » . 

L’exemple du lièvre est analysé par Clément de la même manière. 

Cette fois, cependant, il s’agit non d’un excès dans l’ordre de la 
stérilité, mais d’un débordement dans la fécondation même. Toujours 
en suivant Aristote, Clément laisse tomber la fable du lièvre à l’anus 
annuel, et il lui substitue l’idée de la superfétation. Si lubriques sont ces 
bêtes qu’elles tendent à s’accoupler sans cesse, ne respectant même pas 
le temps de la gestation et de l’allaitement. La nature a donné à la 
femelle une matrice à deux branches qui lui permet de concevoir avec 
plus d’un mâle et avant même d’avoir mis bas. Le cycle naturel de la 
matrice qui, selon la leçon des médecins, appelle la fécondation quand 
elle est vide et refuse le rapprochement sexuel quand elle est pleine, se 
trouve ainsi perturbé par une disposition de nature qui permet de 
juxtaposer d’une façon tout à fait « contre-naturelle » grossesse et 
chaleur. 

Ce long détour de Clément à travers les leçons des naturalistes peut 
paraître énigmatique, si on le compare, par exemple, à T Épître de 
Barnabé. Celle-ci en effet évoque aussi le cas du lièvre et de l’hyène 
— auxquels elle ajoute d’autres animaux comme le milan, le corbeau, 


la murène, le polype, la vache et la belette, mais seulement en rapport 
avec les interdits alimentaire du Lévitique. Et elle fait de ces interdits 
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une exégèse immédiate, et qui était courante à l’époque . Sous la 
consommation de ces animaux, c’est la conduite qu’ils manifestent ou 
qu’ils symbolisent qui se trouve, de fait, condamnée : les oiseaux de 
proie signifient l’avidité à dépouiller les autres, le lièvre signifie la 
corruption d’enfants, l’hyène l’adultère, la belette les relations orales. 
Clément lui aussi rappelle les interdits du Lévitique ; lui aussi veut voir 
dans ces prescriptions alimentaires le symbole de lois qui concernent la 
conduite. Pourtant il ne s’en tient pas à cette exégèse, il la rappelle 
seulement au début et au terme du long chemin qu’il parcourt à 
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travers l’histoire naturelle . Mais il prend soin, d’abord, de récuser 
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l’explication qu’il appelle lui-même « symbolique » pour lui 
substituer une analyse anatomique sérieuse. Et il souligne, au terme du 
développement, que seules ces considérations d’histoire naturelle 
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peuvent rendre compte des interdits « énigmatiques » du prophète . 

Il s’agit en somme pour Clément de montrer que le même Logos que 


Moïse a transmis, de façon brève comme loi, la nature le manifeste, en 
détail, dans des figures qu’on peut analyser. En plaçant sous ses yeux 
l’exemple de toutes ces bêtes blâmables, la nature montre à l’homme 
qu’en tant qu’individu raisonnable il n’a pas à prendre modèle sur des 
êtres qui n’ont qu’une âme animale. Elle lui montre aussi à quel point 
de contre-nature tout excès peut conduire, selon une loi qui est celle 
de la nature elle-même. Enfin, elle permet de fonder les interdictions 
globales, qu’on trouve chez les philosophes païens comme chez les 
chrétiens — pas d’adultère, pas de fornication, pas de corruption 
d’enfants —, sur des considérations de nature. Car c’est là sans doute 
un des traits les plus remarquables de tout ce chapitre de Clément, et 
de ce passage sur le lièvre et l’hyène en particulier. Les philosophes 
n’avaient pas cessé de rappeler que la loi, qui devait présider à l’usage 
des aphrodisia, était la loi de nature. Mais la plupart des considérations 
qu’ils avançaient concernaient la nature de l’homme comme être 
raisonnable et comme être social (nécessité d’avoir des enfants pour le 
jour où on serait vieux, utilité d’une famille pour le statut personnel, 
obligation de donner des citoyens à l’État, des hommes à l’humanité). 
Clément, dans ce texte, élimine tout ce qui concerne l’être social de 
l’homme ; il développe des considérations de naturaliste à partir 
desquelles il peut faire apparaître ce qui est sans doute l’essentiel de 



son propos : 


a) La nature indique qu’il doit y avoir coextension exacte entre 
l’intention procréatrice et l’acte sexuel. 

b) Par les jeux de la contre-nature qu’elle organise elle-même, la 
nature montre que ce principe de coextension est un fait qu’on peut 
lire dans l’anatomie des bêtes et une exigence qui condamne ceux qui 
y échappent. 

c) Ce principe interdit donc, d’une part, tout acte qui se ferait hors 
des organes de la fécondation — « principe de l’hyène » — et, d’autre 
part, tout acte qui viendrait se surajouter à la fécondation accomplie 
— « principe du lièvre ». 

Jamais les philosophes, qui avaient pourtant voulu placer les 
aphrodisia sous la loi de la nature et tenté d’en écarter ce qui était 
contre nature, n’avaient à ce point placé leur analyse sous le signe de la 
nature — entendue comme celle que les naturalistes lisent dans le 
monde animal. 

2. C’est aussi sous le signe de la nature, mais cette fois de la nature 
de l’homme comme être raisonnable, que Clément place le 
développement suivant. Et cette fois il va entrelacer, à la voix de 
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Moïse et à l’exemple de Sodome , l’enseignement des maîtres de la 
sagesse païenne, tous ceux qui ont essayé de régler les rapports de 
l’âme et du corps — les philosophes stoïciens, les médecins, et Platon 
surtout : celui-ci est même censé avoir lu Jérémie et ses imprécations 
contre les hommes « semblables aux chevaux en rut », puisque lui aussi 
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parle des coursiers rétifs de l’âme . 

Le principe que Clément fait ici valoir, c’est le principe, familier 
aux philosophes, de la « tempérance », avec ses deux aspects 
corrélatifs : la maîtrise de l’âme sur le corps, qui est une prescription 
naturelle, puisqu’il est de la nature de l’âme d’être supérieure et de la 
nature du corps d’être inférieur comme l’indique l’emplacement du 
ventre qui est comme le corps du corps (« il faut dominer les plaisirs et 
20 

aussi commander en maître au ventre et à ce qui est au-dessous » ) ; et 
la réserve, la modération avec laquelle il faut satisfaire ses appétits une 
fois qu’on en est devenu maître. Très logiquement, il rapporte l’adjectif 
aidoios, honteux, qu’on applique aux organes sexuels, au substantif 
aidôs, auquel il donne le sens de réserve et de juste mesure : « il me 
semble que si cet organe a été appelé parties honteuses (aidoion), c’est 
surtout parce qu’il faut se servir de cette partie du corps avec réserve 


[Zl] 


(aidôs) 

». Cette réserve est donc la règle qui doit présider à 

l’exercice de la maîtrise de l’âme sur le corps. Or en quoi consiste-t- 

elle ? « À faire dans l’ordre des unions légitimes cela seulement qui 
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convient, qui est utile et qui a de la décence . » Le premier des 
adjectifs employés renvoie à ce qui appartient par nature à ce genre de 
rapport, le second à son résultat, le troisième enfin à une qualité à la 
fois morale et esthétique. Et ce qui se trouve ainsi désigné, c’est ce qui 
est recommandé par la nature elle-même. Elle donne donc ici 
exactement la même leçon que tout à l’heure dans les figures 
animales : positivement « désirer » la procréation, négativement éviter 
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les vaines semailles . Clément reprend donc exactement les 
propositions fondamentales qu’il avait choisies, puis justifiées dans les 
termes de l’histoire naturelle. Mais cette fois, la spirale du 
développement ayant fait un tour sur elle-même, il les reprend au 
niveau de l’ordre humain. Il les répète à peu près terme à terme, mais 
dans un contexte où sont utilisés les termes de Nomos (loi), Nominos 
(légitime), Paranomos (illégitime), Thémis (justice), Dikaios (juste) et 
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Adikos (injuste). Ce n’est pas qu’il s’agisse ainsi d’opposer l’ordre 
humain à celui de la nature, mais plutôt de montrer comment elle s’y 
manifeste. « Toute notre vie peut s’écouler en observant les lois de la 
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nature, si nous dominons nos désirs . » La maîtrise que prescrit la 
raison et qui définit les formes légitimes du comportement est encore 
une façon d’écouter le Logos qui régit la nature. 

À cette réserve, qui manifeste la maîtrise de la raison sur les appétits 
du corps, Clément donne quatre formes principales. 
a. La première délimite les rapports sexuels à la femme avec 
laquelle on est lié par le mariage. Platon Ta dit (« ne pas labourer dans 
n’importe quel champ féminin »), l’empruntant, dit Clément, au 
Lévitique (« Tu n’auras pas commerce avec la femme de ton voisin 
pour te souiller avec elle », 18, 20). Mais de cette règle, Le Pédagogue 
donne une tout autre justification que Platon : dans la règle 
monogamique, Les Lois trouvaient un moyen de limiter l’ardeur des 
passions et l’humiliante servitude où elles pouvaient tenir les 
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hommes ; Clément, quant à lui, y voit l’assurance que la semence 
[ Z7] 


— dont il a dit plus haut qu’elle contenait les « idées de la nature » 
et dont la fécondation, il le rappelle encore, s’inscrit dans les rapports 

*4 

entre Dieu et ses créatures — [n’Jaille [pas] se perdre dans quelque 
lieu sans honneur. C’est une certaine valeur de la semence en elle- 
même, avec ce qu’elle contient et ce qu’elle promet, avec ce qu’elle 
appelle de synergie entre Dieu et l’homme pour parvenir à sa fin 
naturelle, qui rend illégitime et « injuste » de la confier à toute autre 
qu’à l’épouse à laquelle on est uni. 

b. Autre principe de restriction : l’abstinence de rapports sexuels 
pendant les règles. « Il n’est pas conforme à la raison de souiller avec 
les impuretés du corps la partie la plus féconde du sperme, qui peut 
bientôt devenir un être humain, de le noyer dans l’écoulement trouble 
et impur de la matière : c’est le germe possible d’une heureuse 
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naissance, qui est ainsi dérobé aux sillons de la matrice . » Il s’agit là 
d’une prescription d’origine hébraïque. Mais Clément replace 
l’interdit d’impureté à la fois dans un jeu de références médicales 
implicites et dans sa conception générale de la semence. Pour lui, les 
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menstrues sont bien en effet une substance impure . Mais de plus, 


comme le disait le médecin Soranus, « la semence est diluée dans le 
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sang et est rejetée par lui » . Il emporte donc avec lui la semence 
qu’on y mêle, l’arrachant ainsi à son but qui est la matrice, et à sa fin 
qui est la procréation. Puisque la semence constitue pour « les raisons 
de la nature » un réceptacle matériel et puisqu’elle détient les 
puissances qui, développées dans leur ordre raisonnable, donneront 
naissance à un être humain, elle ne mérite ni d’être exposée au contact 
des souillures, ni d’être livrée à une expulsion brutale, 
c. L’interdiction des rapports pendant la grossesse constitue la 
réciproque du principe précédent. Car s’il faut garder la semence de 
toute évacuation impure, de même il faut protéger la matrice une fois 
qu’elle a accueilli la semence et qu’elle a entrepris son labeur. Il faut 
respecter le rythme spontané que Clément évoque ainsi : vide, la 
matrice désire procréer, elle cherche à accueillir la semence et 
l’accouplement ne peut alors être considéré comme une faute, 
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puisqu’il répond à ce légitime désir . Là encore Clément fait écho à 
un enseignement médical tout à fait courant : « tout moment n’est pas 
favorable à la semence projetée dans l’utérus par les rapprochements 
sexuels », c’est au moment où cesse l’écoulement menstruel et où la 


matrice se trouve vide que « les femmes sont portées à l’acte vénérien 
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et le désirent » . Cette alternance dans les dispositions du corps 
montre bien, selon Clément, la raison qui préside à sa nature, et définit 
les justes limites d’une conduite tempérante. Mais Le Pédagogue déplace 
la signification et de ce rythme et de la règle de tempérance qu’on en 
dérive. Les médecins déconseillaient pendant la grossesse les rapports 
sexuels « car ils impriment du mouvement dans tout le corps », et, par 
les secousses qu’ils impriment à l’utérus, « ils sont dangereux pendant 
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tout le temps de la grossesse » — les derniers mois surtout. Clément, 
lui, invoque le fait que si la matrice se referme pendant la grossesse, 
c’est qu’elle « travaille à la fabrication de l’enfant », et que ce labeur 
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elle l’accomplit « en synergie avec le Démiurge » . Tant que dure 
cette élaboration et collaboration, tout nouvel apport de semence 
apparaîtra excessif : « violence » donc qu’il ne serait pas « juste » de 
vouloir imposer. Pendant la grossesse, tout ce qui vient en plus est « en 
trop ». 

d. Mais si la « nature » de la femme dicte une aussi rigoureuse 
économie, qu’en est-il du côté de l’homme ? C’est sans doute en 


suivant le fil de cette question que Clément évoque un thème médical 
tout à fait traditionnel : la longue série des maux, maladies et faiblesses 
que peut entraîner l’usage trop fréquent des plaisirs de l’amour. De 
cela, Clément évoque les preuves directes qu’on donnait d’ordinaire et 
les preuves indirectes, non moins habituelles : vigueur de tous ceux, 
hommes ou bêtes, qui s’abstiennent le plus possible de rapports 
sexuels. Cette idée banale, Clément la rattache à la proposition, elle 
aussi fameuse, de Démocrite : que l’union sexuelle est « une petite 
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épilepsie » . Sans avoir été reprise par tous les médecins, l’idée se 
retrouve assez fréquemment dans la littérature médicale : soit sous sa 
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forme stricte comme chez Galien , ou sous une forme plus large 
comme chez Rufus d’Éphèse, qui place « dans la famille du spasme » 
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les « mouvements violents » qui accompagnent le coït. Or, à ce 
rapprochement entre épilepsie et acte sexuel, Clément donne une 
signification précise, qu’il appuie d’ailleurs [sur] une double référence 
qui lui permet d’entrecroiser un texte de Démocrite — « un homme 
naît d’un homme et en est arraché » [(fr. 32 Diels)] — avec un verset 
de la Genèse — « ceci est l’os de mes os et la chair de ma chair » (2, 


23). Si le corps est si violemment secoué dans l’émission de semence, 
c’est que se trouve détachée de lui et projetée une substance qui 
contient en elle-même les raisons matérielles qui permettront de faire 
un autre homme semblable à celui dont elle vient. On perçoit là la 
tendance, qui était fréquente dans l’Antiquité, à faire de l’éjaculation le 
symétrique de l’accouchement. Mais en citant Adam, auquel Dieu vient 
d’arracher une côte dans son sommeil pour en faire sa compagne, 
Clément évoque clairement la « collaboration » de Dieu dans cette 
œuvre de chair purement masculine. La prescription de ne pas en 
abuser ne concerne donc pas seulement la prudence des corps. La 
secousse nécessairement coûteuse de l’émission de semence renvoie à 
l’indispensable gravité de cette synergie. 

De ces grands principes de restriction dans les rapports sexuels, on 
peut déduire toute une série de prescriptions diverses que Clément 
accumule sans beaucoup d’ordre apparent. Les unes interdisent 
l’avortement, les autres recommandent de n’avoir pas de rapports 
sexuels dans la journée, en sortant de l’église ou d’une réunion, à 
l’heure de la prière, mais le soir seulement ; d’autres prescrivent de ne 
pas traiter sa femme en « prostituée » ; d’autres excluent le mariage des 
jeunes gens et des vieillards. Tout cela définit bien un code de la 
tempérance dont les conclusions, même s’il leur arrive d’être plus 



sévères, sont de même type que ce qu’on peut trouver chez les 
philosophes païens. Et c’est bien cette règle de tempérance dont 
Clément rappelle à plusieurs reprises les principes : l’homme doit 
rester maître de ses désirs, ne pas se laisser emporter par leur violence, 
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ne pas se livrer, sans contrôle de la raison, aux impulsions du corps . 
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C’est l’idéal de ce qu’il appelle ailleurs le « mariage tempérant » . 

Mais il semble que ce principe ne soit pas pour Clément le principe 
dernier. S’il faut qu’on reste « maître de soi », ce n’est pas tellement 
pour maintenir le juste équilibre et la nécessaire hiérarchie entre les 
facultés, mais pour assurer le respect, la pudeur, la réserve que réclame 
une semence qui forme le réceptacle de « raisons » immanentes à la 
nature et qui est l’occasion d’une coopération entre Dieu et l’homme. 
Union en laquelle l’être raisonnable respecte l’âme qui doit l’emporter 
sur le corps et la conscience qui doit contrôler les mouvements 
involontaires ? Oui sans doute. Mais le « mariage tempérant » de 
Clément est surtout respectueux de ce qui, passant à travers lui, va du 
Créateur éternel à la multiplicité des créatures futures, et trouve dans la 
semence et la fécondation un moment matériel important. C’est 
« l’économie » de ce mouvement, plus que la structure du composé 


humain, qui définit le kairos des rapports sexuels. 

3. Le dernier mouvement du texte est de beaucoup le plus court ; il 
se dessine avec les dernières recommandations concernant le mariage 
tempérant, celles plus ténues, plus exigeantes qui entourent les grandes 
interdictions. Ne pas tenir de propos obscènes, se garder de gestes 
licencieux, n’avoir pas de rapports avec les prostituées et se rappeler 
également — ici Clément répète à peu près mot à mot un aphorisme 
qu’on trouvait déjà chez les philosophes — qu’on commet un adultère 
lorsqu’on agit avec sa femme comme si elle était une courtisane. Avec 
ces prescriptions, on entre dans le domaine des fautes qui échappent 
au regard des autres et qu’on commet surtout aux yeux de sa propre 
conscience. Péchés de l’ombre. Il faut noter qu’il ne s’agit pas là des 
fautes d’intention, des mauvaises pensées, des concupiscences et des 
tentations qui seront, dans un christianisme un peu postérieur, 
l’élément clef des péchés de la chair. Clément ne parle que des péchés 
qui sont sans caractère public. La nuit et le silence les enveloppent : ils 
n’ont apparemment pour témoin et pour juge que la conscience de 
celui qui les commet — la conscience du partenaire ne semble pas ici 
avoir d’importance. Le problème du péché sans autre témoin que la 
conscience est encore un thème très fréquent dans la littérature 
philosophique, et Clément le traite selon une argumentation elle aussi 



très classique. En cherchant à enfouir un péché dans l’ombre et la 
solitude, on n’en atténue pas la gravité, on montre combien on est 
conscient de son importance. Le secret manifeste la honte, et celle-ci 
constitue un jugement que la conscience porte elle-même. Et si un tel 
péché ne fait tort à personne, la conscience est encore là, comme 
accusateur et comme juge : c’est à soi-même qu’on a fait tort, et c’est en 
faveur de soi-même qu’il faut se condamner. On trouve ces 
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raisonnements chez Musonius comme chez Sénèque . Clément les 
reprend brièvement. 

Et cependant, c’est dans une autre direction que va son analyse 
— ou plutôt les thèmes qu’il varie, d’une façon très libre, autour de la 
question de la faute secrète. Il évoque d’abord le thème de la nuit et de 
la lumière. Aussi profondes que soient les ténèbres qui entourent la 
faute, il y a toujours une lumière qui les habite et éclaire ce qu’elles 
cachent. Regard de Dieu auquel rien n’échappe, et qui constitue, 
toujours présente dans le monde, une lumière spirituelle ? Oui, sans 
doute, et les philosophes païens en ont reconnu l’évidence. 

Mais c’est aussi la lumière qui habite en nous et constitue notre 
conscience. Fragment du Logos qui régit le monde, qui dépose en nous 


un élément de pureté. Par rapport à lui, la faute qu’on commet ne 
constitue pas seulement une désobéissance, une atteinte aux principes 
de la raison, mais aussi une souillure. Et la tempérance n’est pas 
simplement conformité à un ordre universel, mais parcelle pure de 
cette lumière : ne cherchons pas « à nous dissimuler dans les ténèbres, 
car la pensée habite en nous ;[...] la nuit illumine les pensées chastes ; 
et c’est aux pensées des hommes de bien que l’Écriture a donné le nom 
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de lampes qui ne s’éteignent jamais » . 

Le pur ne pouvant avoir de contact qu’avec le pur, Dieu, si nous 
souillons en nous la pureté de son Logos, ne peut que se détourner de 
nous. Il nous abandonne alors à notre vie de « corruption ». Et par là, 
Clément entend à la fois, au sens métaphorique, la vie du péché et, au 
sens strict, une vie qui est vouée à la mort. L’intempérance corrompt : 
non pas parce qu’elle atteindrait la lumière, qui en elle-même est 
inaccessible et ne peut pas être obscurcie, mais parce qu’elle oblige la 
lumière à abandonner le corps à sa destinée mortelle. Le corps 
intempérant pourrira parce que Dieu, en l’abandonnant, le laisse à 
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l’état de cadavre , alors que celui qui reste tempérant se revêtira 
d’une « incorruptibilité », celle du Logos qui habite en lui, et qui le fera 


accéder à la vie éternelle. 


Il y a dans cette conception de la « tempérance » chez Clément plus 
que la seule exigence d’un équilibre bien maîtrisé entre le corps et la 
raison. Mais ce n’est pas non plus, à la manière dualiste, un refus 
radical du corps comme principe substantiel du mal. Il s’agit non d’un 
emprisonnement, mais d’une habitation du Logos dans le corps, et la 
« tempérance » consiste à faire en sorte que ce corps devienne ou reste 
le « temple de Dieu » et que ses membres soient et demeurent les 
« membres du Christ ». La tempérance n’est pas arrachement au corps, 
mais mouvement du Logos incorruptible dans le corps même, 
mouvement qui le conduit jusqu’en cette autre vie où là, et là 
seulement, pourra être menée la vie angélique, où la chair entièrement 
purifiée ne connaîtra plus la différence des sexes et les rapports qui les 
unissent. C’est de cette manière que Clément interprète le passage de 
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l’Évangile de Luc sur le remariage des veuves , qui devait être l’objet 
de tant de controverses : il n’y voit pas, comme certains, l’idée d’une 
distinction entre « les enfants du siècle » qui prendraient mari ou 
femme, et ceux qui, ne prenant ni mari ni femme, auraient part à la 
résurrection ; mais l’idée qu’à partir du mariage qui est la loi de ce 
monde-ci, l’abandon des œuvres de chair et l’incorruptibilité dont nous 


nous revêtons ainsi nous permettent de « poursuivre une vie à la 
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mesure de celle des anges » . Ainsi peuvent « s’accomplir les œuvres 
du Pédagogue » et s’accomplir la Parole : « selon l’image et la 
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ressemblance » . 

Il est certain que, par ces thèmes de la lumière intérieure, du pur et 
de l’impur, du corps comme temple du Christ, et de cette ascension 
vers l’incorruptibilité et la vie éternelle, Clément touche à des thèmes 
e 

e 

qui au III et surtout au IV siècle prendront une très grande importance 
— en particulier sous l’influence de l’ascétisme monastique : thème de 
la pureté rigoureuse de la pensée et thème de la virginité de cœur 
comme conditions de la vie angélique. Mais il faut aussitôt noter que 
l’exigence d’une pureté de la pensée, avec une renonciation qui porte 
jusque sur les désirs eux-mêmes, n’est évoquée qu’à l’extrême fin du 
chapitre, en une seule phrase. Il faut noter que Clément n’y évoque 
pas, comme on le fera plus tard, l’arrachement vigilant, constant et 
préalable de tous les moindres désirs qui peuvent se former dans le 
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cœur, mais la volonté de ne pas se laisser vaincre par eux . Il faut 
noter qu’aussitôt après cette ultime recommandation, il oppose au 
blâme de cette défaite le principe de la bonne conduite, celui qu’il 
avait évoqué au début du chapitre et auquel il fait finalement retour : 
nécessité de ne semer qu’au bon moment, lorsque le kairos l’indique. Il 
n’oppose pas à l’œuvre de chair une renonciation absolue, mais, à la 
défaite qu’on subit devant les aphrodisia, le principe de bonnes et 
efficaces semailles. La structure même de ce dernier paragraphe met 
en face à face le fait d’être « soumis aux aphrodisia » et le fait de ne 
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consentir qu’à planter les semences . Enfin et surtout il faut noter que 
le mot employé par Clément, non seulement au début du texte 
lorsqu’il définit la raison naturelle qui préside aux bons rapports 
sexuels, mais en cette fin de chapitre où il s’agit du corps comme 
temple de Dieu, et du vêtement d’incorruptibilité, c’est toujours le 
même mot par lequel les philosophes désignaient la tempérance : 
sôphrosunê. Sans doute donne-t-il à ce terme une signification différente 
de la seule maîtrise de soi-même, de ses passions et de son corps. Mais il 
ne lui donne pas le sens d’une renonciation aux relations sexuelles 
— pour laquelle il emploie régulièrement (ainsi dans le troisième 
Stromate ) le terme d’ eunoukhia. Il s’agit bien, dans cette « tempérance », 


d’une économie de la procréation. Celle-ci doit être déterminée par la 
raison naturelle des « semailles humaines », mais elle est aussi et en 
même temps la forme d’une collaboration entre Dieu et l’homme. La 
« couronne de vie », la robe d’immortalité ne sauraient être le prix 
d’une rupture de cette économie — on peut même dire que le célibat 
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est un acte impie dans la mesure où il supprime cette « génération » . 
Elles seront le prix d’une exacte fidélité à ce qu’exige le Logos pour que 
cette économie atteigne les fins qui lui sont fixées : à savoir faire des 
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enfants selon une « volonté sainte et sage » 

Dans un passage du troisième Stromate, Clément commente le texte 
de la Genèse sur la chute du premier couple humain : la faute commise 
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a-t-elle consisté dans l’acte sexuel ? Question longtemps débattue 
à 

laquelle Clément donne une réponse subtile : ce n’est pas le fait d’avoir 
eu une relation sexuelle qui a constitué le péché. Mais de ne pas l’avoir 
eue au bon moment, « lorsque cela convenait ». Contre les ordres qui 
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leur avaient été donnés, Adam et Ève se sont unis trop jeunes 
. Ils 

ont, en somme, enfreint l’économie du kairos, et ignoré la loi du temps. 
Enfants précoces et indociles, ils ont échappé à cette raison que Le 
Pédagogue justement doit enseigner maintenant à une humanité qui ne 
peut être régénérée qu’à la condition de se savoir « enfant ». Telle fut 
la chute, ainsi que l’explique Le Protrepdque : l’enfant Adam, en 
« succombant à la volupté » et en se laissant « séduire par ses désirs », a 
perdu son état d’enfance ; sa désobéissance l’a rendu « homme », privé 
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de tout le soutien du logos pédagogique 
. Cette chute pour précocité 

montre bien que la génération n’est pas en elle-même mauvaise, mais 
que seules peuvent l’être les conditions où elle se fait. Elle est 
innocente de la faute d’Adam, et c’est pourquoi elle est non seulement 
absoute, mais célébrée dans ce même passage du troisième Stromate ; 
Clément joue sur le mot de genesis qui se réfère aussi bien à la Création 
qu’à la procréation. Même après le premier péché, « sainte demeure la 
genèse », elle par qui « ont été constitués et le monde, et les essences et 
les êtres naturels, et les anges et les puissances et les âmes, et les 
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commandements, et les lois et l’Évangile, et la gnose de Dieu » 

L’acte de la procréation humaine renvoie donc à la puissance de la 
Création à l’intérieur de laquelle il s’inscrit et dont il détient son 
propre pouvoir. Mais Clément le pense aussi en fonction de ce qui dans 
l’histoire du monde constitue la réplique de la Création par le Père : la 
régénération par le Christ, par son Incarnation, son sacrifice et son 
enseignement. Dans le long chapitre VI du premier livre, consacré à 
l’usage du mot « enfants », Le Pédagogue développe le thème de 
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l’enseignement du Christ comme lait nourricier 
. Il esquisse toute 

une « physiologie » du sang dans ses métamorphoses : substance qui 
contient en elle-même toutes les puissances du corps, le sang- Logos 
apparaît aussi sous deux autres formes : échauffé, agité, il mousse et 
devient sperme, transmettant ainsi à l’humidité de la matrice les 
principes dont pourra naître, par développement, un autre corps ; mais 
rafraîchi et pénétré d’air, le sang devient lait chez la mère et, sous cette 
forme, il continue à transmettre à l’enfant les puissances qui habitent le 
corps des parents : l’allaitement est la continuation de l’acte par lequel 
la vie a été donnée à l’enfant par la fécondation ; le même sang et les 



mêmes pouvoirs, sous un autre aspect, lui sont transmis. Ainsi, après 
avoir offert son sang, le Christ donne aux hommes-enfants le lait de son 
Logos. Il les enseigne, il est leur pédagogue. Entre le sang autrefois 
versé, dans la Passion, et le lait qui coule indéfiniment de sa Parole, la 
procréation suscite ce peuple de « tout petits » que le Logos engendre et 
régénère. 

Ce passage du Pédagogue, où Clément fait la théorie de 
l’enseignement qu’il donnera dans les livres suivants, ne mentionne le 
sperme, entre sang et lait, que de façon très passagère. L’essentiel du 
texte porte sur la régénération et non sur la genèse. Mais, d’une part, il 
indique clairement la place de la procréation dans la grande 
« physiologie » du Logos. Il souligne la parenté et donc la ressemblance 
qui nous lie ainsi à Dieu : la « parenté » par le sang, la « sympathie » 
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par l’éducation 

dont parle ce passage se compléteront par la 

synergie dans la procréation dont parle le chapitre X du livre suivant. 

Le cycle du sang, du sperme et du lait avec le Logos qui les habite et 
qu’ils transmettent nous lie fortement à la parenté de Dieu. 

Et lorsque Le Pédagogue, en tant qu’enseignement du Christ, en tant 
que lait dont il nourrit notre enfance, nous dit quel est le kairos, le 



moment de la procréation convenable, c’est bien dans le grand 
mouvement de la Création à la Délivrance, de la Genèse à la 

Régénération qu’il fixe l’économie de la génération. 

* 

Le Pédagogue, comme il a été dit bien souvent, témoigne donc d’une 
grande continuité avec les textes de la philosophie et de la morale 
païenne de la même époque, ou d’une période aussitôt antérieure. Il 
s’agit de la même forme de prescription : un « régime » de vie qui 
définit la valeur des actes en fonction de leurs fins rationnelles et des 
« occasions » qui permettent de les effectuer légitimement. Il s’agit 
aussi d’une codification « classique », puisqu’on y retrouve les mêmes 
interdits (l’adultère, la débauche, la souillure des enfants, les relations 
entre hommes), les mêmes obligations (avoir en vue la procréation des 
enfants quand on se marie et quand on a des rapports sexuels), avec la 
même référence à la nature et à ses leçons. 

Mais cette continuité visible ne doit pas laisser croire que Clément a 
inséré simplement un fragment de morale traditionnelle, complétée 
d’ajouts d’origine hébraïque, à l’intérieur de ses conceptions 
religieuses. D’une part, il a joint dans un même ensemble prescriptif 
une éthique du mariage et une économie détaillée des rapports 
sexuels, il a défini un régime sexuel du mariage lui-même — alors que 



les moralistes « païens », même lorsqu’ils n’acceptaient les rapports 
sexuels que dans le mariage et en vue de la procréation, analysaient 
séparément l’économie des plaisirs nécessaire au sage et les règles de 
prudence et de convenance propres aux relations matrimoniales. Et, 
d’autre part, il a donné une signification religieuse à cet ensemble de 
prescriptions, en le repensant d’une façon globale dans sa conception 
du Logos. Il n’a pas fait passer dans son christianisme une morale qui lui 
était étrangère. Il a, sur un code déjà formé, constitué une pensée et 
une morale chrétiennes des rapports sexuels, montrant par là qu’il y en 
avait plus d’une qui était possible, et donc qu’il serait tout à fait abusif 
d’imaginer que c’est « le » christianisme qui a, par lui-même et la force 
de ses exigences internes, imposé nécessairement cet étrange et 
singulier ensemble de pratiques, de notions et de règles qu’on appelle 
« la » morale sexuelle chrétienne. 

C’est que, de toutes façons, cette analyse de Clément est fort 
éloignée des thèmes qu’on trouvera plus tard chez saint Augustin et 
qui, eux, auront un rôle beaucoup plus déterminant pour la 
cristallisation de « cette » morale. De Clément à Augustin, il y a 
évidemment toute la différence entre un christianisme hellénisant, 
stoïcisant, porté à « naturaliser » l’éthique des rapports sexuels, et un 
christianisme plus austère, plus pessimiste, ne pensant la nature 



humaine qu’à travers la chute, et affectant par conséquent les rapports 
sexuels d’un indice négatif. Mais on ne peut en rester au constat de 
cette différence. Et surtout, ce n’est pas en termes de « sévérité », 
d’austérité, de rigueur plus grande dans l’interdit, qu’on peut estimer 
le changement qui s’est produit. Car à ne considérer que le code 
proprement dit et le système des interdits, la morale de Clément n’est 
guère plus « tolérante » que ce qu’on trouvera par la suite : le kairos qui 
légitime l’acte sexuel dans le seul mariage, en vue de l’exclusive 
fécondation, jamais pendant les règles ni la grossesse, et à nul autre 
moment de la journée que le soir, ne lui ouvre pas de larges 
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possibilités 

. Et de toutes façons, les grandes lignes de partage entre 
le permis et le défendu sont, pour l’essentiel et dans leur dessein 
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général, restées les mêmes entre le second et le cinquième siècle 
. En 

revanche, dans ce même laps de temps, des transformations capitales se 
produiront : dans le système général des valeurs, avec la prééminence 
éthique et religieuse de la virginité et de la chasteté absolue ; dans le 
jeu des notions utilisées avec l’importance croissante de la « tentation », 




de la « concupiscence », de la chair et des « mouvements premiers » 
qui montrent non seulement une certaine modification de l’appareil 
conceptuel, mais un déplacement du domaine d’analyse. Ce n’est pas 
tellement le code qui a été renforcé, ni les rapports sexuels plus 
strictement réprimés ; c’est un autre type d’expérience qui peu à peu se 
forme. 

Ce changement est évidemment à mettre en liaison avec toute 
l’évolution très complexe des Églises chrétiennes qui a mené à la 
constitution de l’Empire chrétien. Mais plus précisément, il est à 
rapporter à l’instauration dans le christianisme de deux éléments 
nouveaux : la discipline pénitentielle, à partir de la seconde moitié du 
second siècle, et l’ascèse monastique, à partir de la fin du troisième. 
Ces deux types de pratiques n’ont pas produit un simple renforcement 
des interdits, ou appelé dans les mœurs une rigueur plus grande. Ils 
ont défini et développé un certain mode de rapport de soi à soi et une 
certaine relation entre le mal et le vrai — disons plus précisément entre 
la rémission des péchés, la purification du cœur et la manifestation des 
fautes cachées, des secrets, et des arcanes de l’individu dans l’examen 
de soi, dans l’aveu, dans la direction de conscience ou les différentes 
formes de « confession » pénitentielle. 

La pratique de la pénitence et les exercices de la vie ascétique 



organisent des relations entre le « mal faire » et le « dire vrai », elle lie 
en faisceau les relations à soi, au mal et au vrai, sur un mode qui est 
sans doute beaucoup plus nouveau et beaucoup plus déterminant que 
tel ou tel degré de sévérité ajouté au ou retranché du code. Il s’agit en 
effet de la forme de la subjectivité : exercice de soi sur soi, connaissance 
de soi par soi, constitution de soi-même comme objet d’investigation et 
de discours, libération, purification de soi-même et salut à travers des 
opérations qui portent la lumière jusqu’au fond de soi, et conduisent 
les plus profonds secrets jusqu’à la lumière de la manifestation 
rédemptrice. C’est une forme d’expérience — entendue à la fois 
comme mode de présence à soi et schéma de transformation de soi — 
qui s’est élaborée alors. Et c’est elle qui a peu à peu placé au centre de 
son dispositif le problème de la « chair ». Et au lieu d’avoir un régime 
des relations sexuelles, ou des aphrodisia, qui s’intégre à la règle 
générale d’une vie droite, on aura un rapport fondamental à la chair 
qui traverse la vie tout entière et sous-tend les règles qu’on lui impose. 
La « chair » est à comprendre comme un mode d’expérience, c’est- 
à-dire comme un mode de connaissance et de transformation de soi 
par soi, en fonction d’un certain rapport entre annulation du mal et 
manifestation de la vérité. Avec le christianisme, on n’est pas passé d’un 
code tolérant aux actes sexuels à un code sévère, restrictif et répressif. 



Il faut concevoir autrement les processus et leurs articulations : la 
constitution d’un code sexuel, organisé autour du mariage et de la 
procréation, a été largement entamée avant le christianisme, en dehors 
de lui, à côté de lui. Il l’a reprise à son compte, pour l’essentiel. Et c’est 
au cours de ses développements ultérieurs et à travers la formation de 
certaines technologies de l’individu — discipline pénitentielle, ascèse 
monastique — que s’est constituée une forme d’expérience qui a fait 
jouer le code sur un mode nouveau et lui a fait prendre corps, d’une 
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façon toute différente, dans la conduite des individus . 

Et pour faire l’histoire de cette formation, il faut analyser les 
pratiques qui l’ont assurée. Non pas qu’on prétende ici retracer la 
genèse de ces institutions fort complexes, il s’agit seulement de tenter 
de faire apparaître les rapports qui s’y nouent entre la rémission du 
mal, la manifestation du vrai et la « découverte » de soi. 
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31LOCELLUS LUCANUS : nous n’avons pas de rapports pour le plaisir, mais 
pour avoir des enfants ( De Universi natura, IV, 2). 










3fLDans 1’ Éthique à Nicomaque, I, 8, 16, ARISTOTE dit que le bonheur de 
l’existence se marque à trois choses : la « bonne naissance », la « beauté », et 
T « euteknia » qui est symétrique, du côté de la descendance et de l’avenir, de ce 
qu’est la bonne famille, la bonne naissance du côté de l’origine. Euripide, dans 
Ion, utilise le mot en ce sens : « Intercédez [...] afin que la maison antique 
d’Érechtée reçoive enfin par un limpide oracle, une riche postérité » (vers 468- 
470). 

40. En ce sens, CLÉMENT ne fait que prendre au sens strict l’affirmation 
stoïcienne que le fait d’avoir des enfants [constitue] « l’achèvement », 

« l’accomplissement » (teleiôtês) pour un individu. 

41. CLÉMENT n’ignore pas ces avantages, il les mentionne dans Les 
Stromates. 

42. L’expression n’est pas heneka tou theou, mais dia ton theon. 

43JCLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, I, X, 83.1.] 

44, Ibid. , I, III, 7, 1. Dieu a fait l’homme de ses mains : ekheirourgêsen. Cette 
différence entre la création sur ordre des animaux et la fabrication manuelle 
de l’homme est un thème courant à l’époque, cf. Tertullien. 

45, « Dieu est riche en miséricorde pour nous qui n’avons aucun rapport 

avec lui, têi ousia, ê phusei, ê dunamei », CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Les 
Stromates, 

II, XVI, 75, 2. Tout le chapitre est tourné contre les gnostiques. 








46. « Kata noun kai logismon », ibid. , II, XIX, 102, 6. 

47. Ibid. , II, XIX, 100, 4. 

48. Erreur des stoïciens qui, en parlant de la vie conforme à la nature, 

n’ont pas vu qu’il aurait fallu parler de conformité à Dieu ( ibid. , II, XIX, 101, 
1 ). 

49^CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, I, III, 7, 3. 

50. CLÉMENT emploie le verbe sunergein pour désigner la collaboration de 
Dieu dans la procréation et ekheirourgein pour son rôle dans la Création. 
VLCette formule qui se trouve au livre I, chap. III, 7, 3, ne s’applique pas à 
la génération en particulier, mais elle contribue à définir les rapports de Dieu, 
en tant que Créateur, à l’homme, en tant que créature par laquelle Dieu 
manifeste son amour. 

52. Ibid.. II, X, 95, 3. Ce thème de la nature « enseignante » est un thème 

stoïcien. Cf. par exemple HIÉROCLÈS : « dikaia de didaskalos hê phusis » 
(STOBÉE, 

Florilegium, éd. Meineke, p. 8). Mais on voit le déplacement de sens effectué 
par 

Clément. 

53. À plusieurs reprises, Clément indique qu’il lui arrive de parler par 

exemples négatifs : Le Pédagogue, I, I, 2, 2, et I, III, 9, 1. 

54^Cette croyance, rapportée par ARCHELAÜS, serait empruntée au 

PSEUDO-DÉMOCRITE ( Geoponica, XIX, 4 ; cf. OVIDE, Métamorphoses, 
XV, 408- 










410). 


ÜîüLtCf. infra, n. 61 . Foucault note : IV, 192, sans que l’on sache à quoi cela 
correspond.] 

55. ÉLIEN. Natura animalium, I, 25. 

56. Clément suit de près ARISTOTE, Histoire des animaux, IX, 632b. 

57. Cf. par exemple LUCRÈCE, De natura rerum, I, 871, 874, 898, 928 ; III, 
719. 

58. ORIGÈNE évoque le même problème dans le Contra Celsum, IV, 57. Il fait 
valoir que, s’il y a des transformations (du bœuf en abeille, de l’âne en scarabée 
et du cheval en guêpe), ces changements suivent des « voies établies » (hodoi 
tetagmenai). 

5ILCLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, I, IV, 10, 2. 

60. « Epithumias dikhazousês », ibid., I, IV, 10, 3. 

61. ARISTOTE. Histoire des animaux, VI, 579b. Cf. aussi Génération des 
animaux, III, 757a. 

62. Par rapport à cette contre-nature qui se manifeste naturellement dans 

le « trop » (peritton), Clément caractérise la vie vertueuse par 1’ aperittotês ( Le 
Pédagogue, I, XII, 98, 4). 

63. Cf. la note 53 de l’édition de 1’ Épitre du Pseudo-Barnabé, par S. 
SUZANNE- 


DOMINIQUE et FR. LOUVEL (Paris, 1979). 












64. Le Pédagogue, II, X, 83, 4-5 ; et II, X, 94, 1-4. 


65. On trouve ces explications dans 1’ Épître du Pseudo-Barnabé : « “Tu ne 
mangeras pas de lièvre.” Pourquoi ? Cela veut dire : tu ne seras pas corrupteur 

d’enfants et tu n’inciteras pas les gens de cette sorte, car le lièvre acquiert 

chaque année un anus de plus » (X, 6). 

66LCLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, II, X, 88, 3. 

67. En fait Clément prête à Moïse la triple interdiction de la fornication, de 
l’adultère et de la corruption d’enfants qui est en fait la trilogie traditionnelle 
des philosophes. 

68. On a là un des premiers exemples de l’interprétation « sexuelle » de 
l’histoire de Sodome. 

69. « Ils sont en foule dans la maison de la prostituée, semblables à des 
chevaux bien nourris qui courent çà et là ; ils hennissent chacun après la 
femme de son prochain », Jérémie, 5, 7-8. 

7ÇLCLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, II, X, 90, 1. De ce principe, 
Clément dit qu’il est le principe souverain, celui qui commande à tous les 
autres (arkhikôtaton). 

71. Ibid.. II, X, 90, 2. 

72. f Ibid., II, X, 90, 3]. Sur aidôs (réserve respectueuse) distincte d’ aiskhunê 
(honte) et sur le fait que les parties sexuelles appellent la première et non la 
seconde, cf. Le Pédagogue, II, VI, 52, 2. 











73. Ibid.. II, X, 90, 3-4. Sur ce point Clément mêle l’enseignement de Platon 
et la loi de Moïse. 

74. Cf. ibid., II, X, 90, 4 ; 91, 1 ; 92, 2 ; 92, 3 ; 95, 3. Sur le thème 
antignostique que les ordres de Dieu sont bons et justes, cf. ibid., I, les 
chapitres VIII et IX. 

75. Ibid.. II, X, 96, 1. 

ZfLLes textes que Clément cite se trouvent au livre VIII des Lois (819a- 
841e). 

7ZJCLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, II, X, 83, 3.] 

78. Le Pédagogue, II, X, 92, 1. Cf. aussi PHILON, De specialibus legibus, III, 
32- 

33. 

*4, [Manuscrit : « aille se perdre ».] 

79. Clément emploie le mot apokatharma [ ibid. , II, X, 92, 1]. 

80. SORANUS. Traité des maladies des femmes, I, X. 

81. Clément utilise le mot horexis qui dans le vocabulaire stoïcien désigne le 
désir comme mouvement naturel (par opposition à epithumia). 

82. SORANUS. loc. cit., chap. X. C’est aussi une idée médicale que la femme 
ne peut effectivement concevoir que si elle désire le rapport sexuel. On en 
tirait cette conclusion que si une femme concevait après un viol, c’est qu’elle 
l’avait d’une certaine façon désiré. 













83. Ibid. 


M^CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, II, X, 93, 1. La phrase 
renvoie 

explicitement aux premiers chapitres sur la coopération de la créature et du 
Créateur dans la naissance des hommes. 

85. DÉMOCRITE. Fragment B 32, éd. H. Diels. 

86. GALIEN. Commentaire aux Épidémies d’Hippocrate, III, 3 où il cite 
Démocrite ; cf. aussi De utilitate partium, XIV, 10. 

87. RUFUS D’ÉPHÈSE, Œuvres, éd. Daremberg, p. 370. 

81LCLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, II, X, 89, 2 ; 90, 2-4 ; 93, 2 ; 
96, 1. 

89. Le « sôphrôn gamos ». Ne pas oublier que le but du Pédagogue, c’est 
d’introduire à une vie tempérante ( « sôphrôn bios », I, I, 1, 4). 

9ÇLMUSONIUS RUFUS, Reliquiae, XII, 1-2 et 7, p. 65. 

91. SÉNÈQUE. Lettres à Lucilius, 82, 8 et 16. 

92^CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, II, X, 99, 6. 

93. Ibid.. II, X, 100, 1. 

94. Luc. 20, 27-37. 

95^CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, II, X, 100, 3. « L’abandon 
des 

œuvres de chair » (katargêsantes ta tês sarkos erga) ne signifie pas ici l’abandon 
de 

la procréation ; il semble que ce soit une référence à l’Épître aux Galates où les 














œuvres de chair sont énumérées comme l’impudicité, l’impureté, la 
dissolution, l’idolâtrie, la magie, les inimitiés, les querelles — bref les 
principaux péchés en général (SAINT PAUL, Épître aux Galates, 5, 19-21). 
96LCLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, I, III, 9, 1. 

97. « On n’a pas le droit de s’abandonner à la volupté ni de rester là 
stupidement à attendre les désirs sensuels, ni non plus de se laisser 
impressionner outre mesure par les convoitises contraires à la raison, ni enfin 
de désirer la pollution » ( ibid., II, X, 102, 1). Cependant, dans Les Stromates III, 
VII, Clément exprimera une conception beaucoup plus exigeante du rapport 
aux désirs. L’ egkrateia des païens consiste à ne pas se soumettre aux désirs ; 
celle des chrétiens réside dans le mê epithumein : vaincre non seulement les 
désirs, mais le fait de désirer. 

98. « Oukoun aphrodisiôn hêttasthai [...]. Speirein de monon... », CLÉMENT 
D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, II, X, 102, 1. 

91LCLÉMENT D’ALEXANDRIE, Les Stromates, II, XXIII, 141, 5. Cette 
position 

pour Clément n’est pas absolue. Cf. le passage sur la possibilité de se marier ou 
de ne pas se marier. 

100 . « Semnôi kai sôphroni paidopoioumenos thelêmati », ibid. , III, VII (P. G., t. 
8 , 

col. 1161). 

101 . Dans le De carne Christi, par exemple, TERTULLIEN voit l’origine de la 








chute dans le fait que le serpent s’est insinué dans le corps de la femme encore 
vierge. Caïn en serait la descendance (XVII, 5). 

102 . « Thatton ê prosêkon ên, eti neoi pephukotes », CLÉMENT 
D’ALEXANDRIE, 

Les Stromates, III, XVII (P. G., t. 8, col. 1205). Sur le danger, en général, que 
courent les jeunes gens que le désir enflamme trop tôt, CLÉMENT 
D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, I, II, 20, 3-4. 

103 . « Pais andrizomenos apeitheia », CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Le 
Protreptique, 

XI, 111, 1. 

104 . CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Les Stromates, III, XVII (P. G., t. 8, col. 
1205). 

Clément rappelle que ce serait un blasphème de condamner la genesis à 
laquelle Dieu prend part. 

105 . Surtout à partir de 34, 3 (Le Pédagogue, I, VI), où il commente la 
première Épître aux Corinthiens, 3, 2 : « Je vous ai donné du lait, non de la 
nourriture solide. » 

106 . « Sungeneia dia to haima [...]. Sumpatheia dia tên anatrophên », 
CLÉMENT 

D’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, I, VI, 49, 4. 

107 . « Il faut bien reconnaître qu’elle [la morale sexuelle de Clément] est 
extrêmement rigoureuse : ses préceptes dépassent souvent en sévérité les 
positions qui deviendront traditionnelles dans la Grande Église », J.- 








P. BROUDÉHOUX, Mariage et famille chez Clément d’Alexandrie, Paris, 1970, 
p. 136. 

108 . Un des principaux interdits « nouveaux », le régime complexe et 
extensif de l’inceste, ne sera guère développé avant le haut Moyen Âge. 

*5, TPassage biffé par Foucault sur le tapuscrit : « En bref le schéma du 
code, de la répression et de l’intériorisation des interdits n’est pas capable de 
rendre compte de ces processus qui permettent précisément aux codes de 
devenir des conduites ou aux conduites de dessiner des codes — à savoir les 
processus de “subjectivation”. La chair est un mode de subjectivation. »] 

[II] 

[LE BAPTÊME LABORIEUX] 

1 

« Que chacun de vous soit baptisé pour obtenir le pardon . » Le 
baptême est jusqu’au second siècle « le seul acte ecclésiastique qui 
2 

puisse assurer la rémission des fautes » . 

Cette rémission, les auteurs du second siècle l’associent en général 
à quatre effets produits par l’acte même du baptême. Celui-ci lave, 
efface, purifie : l’immersion emporte les taches. « Nous descendons 
3 

dans l’eau, pleins de souillures, et nous en sortons chargés de fruits . » 




Il impose aussi une marque : « l’eau du baptême », c’est « le sceau du fils 

4 

de Dieu » ; ceux qui le reçoivent se trouvent ainsi consacrés à Dieu ; ils 
portent en eux le signe de leur appartenance et de l’engagement qu’ils 
ont pris : comme un cachet au bas d’un acte, l’estampille sur les bêtes 

5 

du troupeau ou le tatouage au bras des soldats . Le baptême, en outre, 
constitue une nouvelle naissance : il redonne la vie. Cette palingénésie 
est parfois représentée comme une naissance seconde. Après la 
première — celle qui, selon Justin, s’est faite par « nécessité » et dans 
« l’ignorance », à partir d’une « semence humide », dans la 
« conjonction de nos parents » —, le baptême nous « rajeunit » en nous 
faisant naître à nouveau mais cette fois dans le « libre choix » et la 
« connaissance » : nous devenons ainsi les enfants d’un Père qui est 

6 

« Père et Seigneur de toutes choses » .C’est dans le même sens que 
saint Irénée parlait de la « nouvelle génération » que Dieu nous 
7 

accorde et qui, par la foi, nous fait naître de la Vierge . Cette 
renaissance est également décrite comme accès à la vie par-delà la 
mort. Dans notre première existence, dit Hermas, nous n’avions reçu 


qu’une nature mortelle ; l’homme n’y vivait que dans la mort et comme 

8 

mort lui-même : de l’eau rituelle où il descend, il remontera vivant. 
Enfin, le baptême illumine : il verse dans l’âme une clarté qui vient de 
Dieu et la remplit tout entière ; les ombres sont dissipées, et l’âme, tout 
à la fois, s’ouvre à la lumière et y pénètre : « Cette ablution s’appelle 
illumination parce que ceux qui reçoivent cette doctrine ont l’esprit 

9 

rempli de lumière . » 

Sous ces différents aspects, la rémission baptismale est liée à l’accès 
à la vérité. D’abord parce que le baptême est donné au terme d’un 
enseignement : on y apprend la doctrine et l’ensemble des règles qui 

10 

définissent la « voie de la vie » par opposition à celle de la mort. Le 
baptême ne sera donné qu’à ceux qui « croient vraies les choses qu’on 
[ 11 ] 

leur a apprises » 

. Mais il y a plus : chacun des effets qu’on attribue 
au baptême est à la fois un mécanisme de rémission et une procédure 
d’accès à la vérité. Purification, il efface les souillures et fait disparaître 
les taches qui obscurcissent l’âme, empêchant la venue de la lumière. 


Sceau, il marque engagement et appartenance, mais il grave aussi le 
nom du Christ — son nom, c’est-à-dire son image désormais présente 
12 

dans l’âme . Régénération, il fait accéder à une vie d’où le mal est 
absent et qui est à la fois la « vraie » vie et la vie de la vérité. 
Illumination, enfin, il dissipe les ténèbres qui sont aussi bien celles du 
mal que de l’ignorance : alors que l’enseignement reçu dans la 
catéchèse préparait l’esprit en lui transmettant ces vérités qu’il lui faut 
accepter, le baptême lui-même coïncide avec la venue de la lumière. 

Le lien, dans le baptême, entre rachat des fautes et accès à la vérité 
est donc, à l’époque des Pères apostoliques et des Apologistes, très 
fortement marqué. Lien direct, puisque ce sont les mêmes effets du 
baptême qui effacent les fautes et apportent la lumière. Lien immédiat, 
puisque ce n’est pas une fois les fautes pardonnées que la lumière est 
accordée comme en supplément, ni après que la foi a été 
complètement formée et la vérité acquise que les fautes sont remises 
comme en récompense. Est-ce en outre un lien « non réfléchi » —je 
veux dire est-ce un lien tel que pardon des fautes et connaissance de la 
vérité se produisent dans l’âme sans que celle-ci ait à connaître la vérité 
des fautes qu’elle a commises et dont elle demande le pardon ? Le 
rachat des fautes et l’accès à la vérité sont-ils, d’une façon ou d’une 


autre, liés à la connaissance des fautes elles-mêmes et par le sujet lui- 
même ? 

La réponse doit être nuancée. Elle dépend du sens qu’il faut 
donner à ce terme de metanoia, que les auteurs latins traduisent par 
paenitentia, et qui est régulièrement utilisé à propos du baptême. 

« Ceux, dit Justin, qui croient à la vérité de notre enseignement et de 
notre doctrine promettent de vivre ainsi. Nous leur apprenons à prier 
et à demander à Dieu, dans le jeûne, la rémission de leurs péchés et 
nous-mêmes prions et jeûnons avec eux » ; puis, quand vient le 
moment du baptême, « sur celui qui aspire à la régénération et se 
repent de ses fautes passées, on prononce dans l’eau le nom du Père » 
— et cela afin qu’ils ne restent pas enfants d’ignorance et de nécessité, 
13 

mais bien d’élection et de science . Le texte est clair : celui qui reçoit 
le baptême, qui devient enfant d’élection et de science, et dont les 
fautes sont remises, c’est celui qui non seulement a reçu 
l’enseignement et désire la régénération, mais aussi qui se repent. 
Metanoia ou paenitentia sont centrales dans le baptême. 

Mais cette metanoia ne s’organise pas comme une pratique 
pénitentielle développée et réglée — c’est-à-dire comme un ensemble 
d’actes obligeant le sujet à prendre une connaissance aussi exacte que 


possible des fautes qu’il a pu commettre, à explorer au fond de son 
âme les racines du mal, ses formes cachées, les défaillances oubliées, à 
se livrer, pour s’en corriger, à un long labeur où se mêleraient vigilance 
continue et renonciation progressive, et à s’infliger des rigueurs 
punitives proportionnées à la gravité des offenses pour tenter d’apaiser 
la colère de Dieu. La pénitence qui est requise dans le baptême — celui 
du moins qui est décrit à l’époque des Pères apostoliques et des 
Apologistes — ne présente pas le caractère d’une longue discipline, 
d’un exercice de soi sur soi ni d’une prise de connaissance de soi par 
soi. Un passage d’Hermas sur ce point est significatif. L’ange de la 
pénitence parle : « À tous ceux qui se repentent, je donne 
l’intelligence. Ne te semble-t-il pas que le fait de se repentir est lui- 
même de l’intelligence ? [...] Car le pécheur comprend qu’il a fait le 
mal devant le Seigneur et l’acte qu’il a commis lui remonte au cœur, il 
se repent et ne commet plus le vice ; au contraire, il met tout son zèle à 
faire le bien, humilie son âme et l’éprouve puisqu’elle a péché. Tu vois 
14 

donc que le repentir est un acte de grande intelligence . » La 
pénitence est bien liée à un acte de connaissance, la sunesis ; mais celle- 
ci n’est pas connaissance au sens de savoir appris, de vérité découverte, 
il s’agit d’une compréhension, d’une saisie qui permet de « se rendre 


15 


compte » . Cette saisie comporte trois aspects : il faut, en laissant les 
actions autrefois commises remonter jusqu’à la surface du cœur, se 
convaincre qu’elles étaient mauvaises — mauvaises « vis-à-vis » de 

16 

Dieu , c’est-à-dire à la fois par rapport à lui, contre lui et sous son 
regard ; il faut comprendre qu’on doit maintenant se détourner du mal 
et s’attacher au contraire au bien ; il faut enfin authentifier le 
changement, « humilier » l’âme qui a péché, l’« éprouver » maintenant 
qu’elle a été rénovée, c’est-à-dire donner à soi-même et à Dieu les 
12 

signes qui attestent ce changement. Autour de la rupture de vie et de 
la renonciation-promesse que le postulant doit faire au moment du 
baptême, autour de cette metanoia, le Pasteur d’Hermas fait bien place à 
des actes de vérité. Ils sont de l’ordre de la reconnaissance plutôt que 
de la connaissance : en le laissant remonter jusqu’au cœur, reconnaître 
le mal qu’on a fait et donner les signes qui permettent de reconnaître 
qu’on n’est plus celui qu’on était, qu’on a bien changé de vie — qu’on 
est lavé, marqué du sceau, régénéré, empli par la lumière. 

Il semble donc que, dans cette conception du baptême, le rapport 
entre rémission des péchés et accès à la vérité, aussi fort, aussi direct et 


immédiat qu’il soit, ne consiste pas simplement en une conversion de 
l’âme, pivotant sur elle-même, se détournant de l’ombre, du mal, de la 
mort pour s’orienter vers la lumière, et s’ouvrir à elle, qui l’inonde. Il 
ne s’agit pas simplement d’une rupture, d’un passage ou d’un 
mouvement de l’âme où celle-ci serait à la fois acteur de sa propre 
conversion et agie par la bonté de Dieu qui efface les fautes dont on se 
détourne et lui accorde la lumière dont [elle] se détourne. La 
rémission des péchés et l’accès à la vérité exigent un élément tiers : la 
metanoia, la pénitence. Mais celle-ci ne doit pas être comprise comme 
l’exercice calculé d’une discipline. Elle n’est pas liée à une 
objectivation de soi, mais plutôt à une manifestation de soi. 
Manifestation qui est à la fois conscience et attestation de ce qu’on est 
en train de cesser d’être, et de l’existence régénérée selon laquelle on 
vit déjà. C’est la conscience-attestation d’un passage qui n’est pas 
simplement une transformation, mais une renonciation et un 
engagement. La metanoia ne dédouble pas l’âme en un élément qui 
connaît et un autre qui doit être connu. Elle fait tenir ensemble, dans 
l’ordre du temps, ce qu’on n’est plus et ce qu’on est déjà ; dans l’ordre 
de l’être, la mort et la vie, la mort qui est morte et la vie qui est la 
nouvelle vie ; dans l’ordre de la volonté, le détachement à l’égard du 
mal et l’engagement à l’égard du bien ; dans l’ordre de la vérité, la 



conscience qu’on a vraiment péché et l’attestation qu’on est converti 
vraiment. Le rôle de la metanoia dans le baptême n’est pas d’aller 
chercher, au fond de l’âme, ce qu’elle est, pour en porter les secrets 
jusqu’au regard de la conscience ou sous les yeux des autres. Il est de 
manifester le « passage » — l’arrachement, le mouvement, la 
transformation, l’accès — et de le manifester à la fois comme processus 
réel dans l’âme et comme engagement effectif de l’âme. La metanoia 
constitue ainsi un acte complexe qui est mouvement de l’âme accédant 

à la vérité, et vérité manifestée de ce mouvement. 

* 

e 

e 

Les textes que Tertullien, au tournant du II et du III siècle, a 
consacrés au baptême témoignent d’un certain nombre de 
changements notables. Tant en ce qui concerne la préparation au 
baptême que la signification à donner au rite et à son efficacité. 

A. La préparation au baptême îLL 

Le chapitre VI du De paenitentia semble donner à ce temps de 
préparation une importance et une valeur opératoire bien plus grandes 
que celles qui lui étaient attribuées par le passé. « Sommes-nous 
purifiés pour la raison que nous sommes absous ? non assurément. 


Nous le sommes lorsqu’à l’approche du pardon, la dette de la peine est 
acquittée [...], lorsqu’enfin Dieu menace, et non lorsqu’il pardonne. » 
Et un peu plus loin, il ajoute : « Nous ne sommes pas lavés pour cesser 
de pécher, mais parce que [...] nous sommes déjà lavés au fond du 
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cœur . » Par rapport au thème d’un acte baptismal qui serait à la fois 
purification et rémission, Tertullien paraît effectuer un triple 
déplacement : dans le temps puisque la procédure de purification 
semble maintenant devoir précéder à la fois le pardon et le rite même 
de l’immersion ; dans l’opération purificatrice dont l’agent semble être 
désormais l’homme lui-même agissant sur soi ; dans la nature même de 
cette opération, où le rôle de l’exercice moral semble l’emporter sur la 
force de l’illumination. Bref, la purification, au lieu d’être intégrée au 
mouvement même qui fait passer l’âme à la lumière et lui assure la 
rémission, prend la forme d’une condition préalable. Et d’ailleurs, au 
début de ce même passage, Tertullien ne dit-il pas que l’homme doit 
« payer » son salut au prix de la pénitence, et que c’est elle que Dieu 
reçoit en échange du pardon ? 

Ce texte mérite explication. Tertullien — et il y revient 
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souvent — n’entend pas contester l’efficacité du rite, ni faire passer 


l’essentiel de l’opération du côté de l’homme se purifiant lui-même. Le 
De baptismo est explicitement dirigé contre une secte de caïnites qui 
[ 20 ] 

refusaient d’accepter qu’« un peu d’eau puisse laver la mort » 

Tertullien leur répond par un « éloge de l’eau », dont il rappelle les 
valeurs spirituelles, manifestées dans l’Écriture : eau qui fut le siège de 
l’Esprit avant la Création ; eau à laquelle Dieu a bien dû mêler la glaise 
pour façonner l’homme à son image ; eau qui a purifié la Terre dans le 
Déluge, libéré les Hébreux de leurs poursuivants égyptiens, donné à 
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boire au peuple élu, guéri les malades dans la fontaine de Bethsaïde . 
Cette eau, dotée de tels pouvoirs dans l’ancienne loi, comment en 
serait-elle dépourvue, maintenant que l’Esprit saint, inaugurant une 
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autre loi, est descendu sur elle pour baptiser le Christ ? L’eau du 
baptême reprend toutes les fonctions que l’Écriture avait préfigurées : 
elle soigne, elle nourrit, elle libère, elle purifie, elle permet de 
refaçonner l’homme et elle fait de l’âme du baptisé le trône de Dieu. 
Mais ces fonctions sont maintenant intégrées à l’économie du salut. 
Tertullien peut donc rappeler dès les premières lignes du De baptismo le 


principe que l’eau baptismale lave les péchés, dans une formule tout à 
fait proche de celle qu’on rencontrait au second siècle : « Heureux 
sacrement que celui de notre eau qui, lavant les souillures de notre 

23 

aveuglement d’autrefois, nous libère pour la vie éternelle . » 

Le problème est donc de savoir quelle est la place et quel est le sens 
de cette purification préalable, dont parle le De paenitentia, s’il est vrai, 
comme le dit De baptismo, que c’est l’eau du baptême qui a pouvoir de 
laver nos souillures. 

Un reproche que Tertullien adresse à certains de ceux qui 
demandent le baptême peut mettre sur la voie. Il critique en effet les 
postulants au baptême qui se contentent de regretter quelques-unes 
des fautes qu’ils ont commises — considérant que cela est bien suffisant 
pour que Dieu pardonne toutes les autres — et se hâtent alors de 
demander le baptême. D’autres, au contraire, cherchent à le retarder 
le plus tard possible : sachant qu’ils n’auront plus le droit de pécher 
après avoir reçu le sacrement, mais sachant que ce sacrement effacera 
toutes leurs fautes, quelles qu’elles soient, ils repoussent le moment du 
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baptême pour pouvoir pécher . Or il y a dans ces deux attitudes à la 
fois présomption et orgueil. Et derrière cela, deux erreurs graves. 


La présomption consiste à s’imaginer que, par le sacrement, on 
peut contraindre Dieu ; que l’homme a ainsi prise sur lui et qu’il lui 
suffit d’avoir recours au baptême pour obtenir de façon certaine le 
pardon total et définitif. C’est faire de la libéralité de Dieu « une 
servitude ». Tertullien ne suppose pas que ceux qui viennent au 
baptême dans ces dispositions insuffisantes ou mauvaises ne sont pas 
effectivement rachetés, il ne met pas en question l’efficacité du rite. 
Mais il suppose que ceux qu’on voit, par la suite, retomber, rompre 
l’engagement qu’ils ont pris et revenir aux fautes qui ont été remises 
sont ceux précisément qui se sont ainsi « glissés dans le baptême ». Ils 
ont pu « tromper les hommes », ils n’échappent pas à celui qui voit 
tout : ils retomberont. Le rachat que l’homme obtient dans le baptême, 
il faut le considérer comme l’effet de la liberalitas de Dieu — à la fois 
générosité qui pardonne et liberté de pardonner. Au tout début du De 
paenitentia, Tertullien donne de la chute et du pardon une 
interprétation très significative : Dieu, après avoir vu tous les crimes de 
la témérité humaine dont Adam avait donné l’exemple, avait porté 
condamnation contre l’homme, l’avait chassé du Paradis et soumis à la 
mort. Mais il était revenu à la miséricorde et s’était en lui-même 
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repenti. Le pardon que Dieu accorde aux hommes doit être compris 


comme une sorte de metanoia où Dieu, librement, décide de suspendre 
les effets de sa colère. Prendre ce pardon pour l’effet nécessaire d’un 
rite auquel l’homme déciderait de se soumettre — telle est la 
présomption. 

Quant à l’orgueil, il consiste pour le pécheur qui sollicite le 
baptême à se faire confiance à lui-même. Il ne se rend pas compte que, 
sans cesse, il peut tomber ou retomber — avant le baptême ou après. 
Celui qui va vers la lumière ne suit pas un chemin droit et facile. Il est 
comme ces animaux qui viennent de naître, à peu près aveugles, 
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trébuchant sans cesse et se tramant à terre . Il doit se rappeler aussi 
que Satan, qui s’est emparé de l’âme des hommes après la chute et qui 
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fait de chacune d’elles comme son Église , ne voit pas sans colère qu’il 
va, par le baptême, en être dépossédé. Il redouble donc d’efforts, soit 
pour empêcher cette défaite, soit plus tard pour reconquérir cette 
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place perdue . La période qui précède le baptême ne doit donc pas 
être celle de la confiance arrogante en soi-même. C’est au contraire le 
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temps « du danger et de la crainte » . À cette nécessité de la 


« crainte » dans le cheminement qui mène au baptême et dans la vie 
même du chrétien, Tertullien accorde une très grande importance. 
Certes, il reprend là un thème qui lui est antérieur, mais il lui prête une 
modulation particulière. Il ne s’agit plus simplement de la crainte de 
Dieu, au sens où, dans l’Ancien Testament, il fallait craindre la colère 
de Dieu si ses commandements n’étaient pas respectés. Par la nécessité 
de la metus comme dimension constante de l’existence chrétienne, il 
entend aussi bien la crainte de Dieu que la crainte de soi-même 
— c’est-à-dire la peur de sa propre faiblesse, des défaillances dont on 
est capable, des insinuations de l’Ennemi dans l’âme, de l’aveuglement 
ou de la complaisance qui nous laissera surprendre par lui. Celui qui 
doit avoir un baptême doit avoir confiance, mais pas en lui-même, en 
Dieu. L’incertitude, non pas quant au pouvoir de Dieu, mais quant à sa 
nature à lui, à sa faiblesse, à son impuissance, ne doit pas le quitter. 

On peut comprendre alors l’importance d’un temps de préparation 
au baptême, qui n’est pas simplement l’initiation aux vérités ou 
l’enseignement des règles de vie. Il s’agit d’un temps qui permet au 
postulant de ne pas attendre, dans l’orgueil et la présomption, un 
pardon total que Dieu serait bien contraint d’accorder. La préparation 
au baptême, c’est le temps où s’apprend le respect pour la liberalitas de 
Dieu grâce à la conscience qu’on prend et de la gravité des fautes 



commises, et du fait que Dieu aurait pu ne pas pardonner, et que, s’il 
remet les fautes, c’est seulement parce qu’il le veut bien. Mais c’est 
aussi le temps où s’acquiert le sentiment de « crainte », la metus, c’est-à- 
dire la conscience qu’on n’est jamais entièrement maître de soi, qu’on 
ne se connaît jamais entièrement et que, dans l’impossibilité où on se 
trouve de savoir de quelle chute on est capable, l’engagement qu’on 
prend est d’autant plus difficile, d’autant plus dangereux. En insistant 
sur la nécessité de la préparation au baptême, et en évoquant la 
purification qui doit s’y produire, Tertullien n’entame pas le principe 
fondamental de la rémission par le sacrement lui-même, mais il 
restructure un rapport à Dieu et à soi-même dans cette procédure de 
rachat. Dieu est à la fois tout-puissant et entièrement libre quand il 
pardonne ; l’homme qui se soumet à la procédure du rachat ne doit 
jamais être entièrement sûr de lui-même. La préparation au baptême 
purifie : non pas en ce sens qu’elle peut à elle seule assurer le rachat, 
mais en ce sens qu’elle conduit au contraire à tout attendre de la libre 
générosité de Dieu pour effacer des péchés dont on se détache non 
seulement par le repentir de ceux qu’on a commis, mais par un 
rapport de crainte qu’on établit en permanence de soi à soi. Une telle 
préparation ne se borne pas à rompre avec ce qu’on était, elle doit 
enseigner à se détacher, en quelque sorte, continûment de soi. 



On comprend dès lors la conception, en partie nouvelle, que 
Tertullien se fait de la préparation au baptême. Il double la catéchèse, 
et l’enseignement des vérités et des règles, d’un travail de purification 
morale. Et inversement, il tend à organiser le mouvement de la 
metanoia sous une forme réglée dès le début de la préparation. Il faut 
penser cette période comme un temps où on apprend non seulement 
les vérités qu’il faut croire, mais la pénitence qu’il faut pratiquer. « Le 
pécheur doit pleurer ses fautes avant le moment du pardon, car le 
temps de la pénitence est celui du danger et de la crainte. Je ne 
conteste pas à ceux qui vont descendre dans l’eau l’efficacité du 
bienfait de Dieu. Mais pour y parvenir, il faut se mettre à la peine. » 
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Elaborandum est . Labeur qui a sa forme, ses règles, ses outils, sa 
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ratio . C’est cela que Tertullien appelle la discipline de la pénitence, à 
laquelle doit se soumettre, avant de se plonger dans l’eau, le postulant 
au baptême : « Seigneur, accorde à tes serviteurs de connaître ou 
d’apprendre de ma bouche la discipline de la pénitence, en ce sens 

32 

qu’il est défendu aux Auditeurs eux-mêmes de pécher . » 

De cette discipline, en ce qu’elle a de nécessaire, de réglé, mais de 


simplement préalable, Tertullien trouve le modèle dans le baptême 
johannique. On sait les problèmes extrêmement difficiles — et les 
innombrables discussions — que soulevait l’existence de ce baptême 
antérieur au Sauveur (et qui par conséquent ne pouvait pas assurer le 
salut), mais auquel le Sauveur lui-même s’est soumis. Baptême 
purement humain, puisqu’il ne fait pas descendre l’Esprit saint dans 
l’âme de ceux qui le reçoivent, baptême donné par un Précurseur dont 
le rôle est d’annoncer Celui qui s’avance selon la promesse, il faut le 
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comprendre comme « le baptême de la pénitence » . Et si le Christ le 
reçoit, ce n’est pas que lui-même ait à pratiquer la pénitence : c’est 
pour montrer que désormais, dans le temps nouveau, le baptême 
marquera la venue de l’Esprit saint, donc la lumière et le salut ; mais 
c’est aussi pour montrer que le baptême de l’Esprit doit être précédé 
par le baptême de la pénitence, comme le sacrement des chrétiens l’a 
été par la mission de Jean. Le Précurseur « recommandait la pénitence, 
qui a pour but de purifier les esprits, afin que la pénitence 
transformant, effaçant et bannissant dans le cœur de l’homme toutes 
les souillures de la vieille erreur [...], préparât à l’Esprit saint qui allait 
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descendre le sanctuaire d’un cœur pur » . Donc ce que d’un mot 


nous enseigne le baptême de Jean, c’est, dit le De baptismo, que la 
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« pénitence précède ; vient ensuite la rémission » 

Sur cette discipline pénitentielle préalable au baptême, Tertullien 
donne très peu de détails. Quelques règles négatives : ne pas donner le 
baptême trop tôt, car il y a toujours plus de danger à le précipiter qu’à 
le retarder ; ne pas l’accorder à n’importe qui, ce qui revient à offrir les 
choses saintes aux chiens, aux pourceaux des perles ; ne pas le donner 
aux enfants, ni aux personnes non mariées dont la continence n’est pas 
assurée. Quelques prescriptions globales : « le pécheur doit pleurer ses 
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fautes avant le temps du pardon » ; et lorsque le moment du baptême 
approche, ceux qui vont y accéder « doivent invoquer Dieu par des 
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prières ferventes, des jeûnes, des agenouillements, des veilles » . Mais 
ce qui est significatif, ce sont les deux sortes d’effets que Tertullien 
attend de cette discipline, outre la purification proprement dite de 
l’âme. Si elle est rigoureuse et exigeante, c’est qu’elle doit constituer, 
pour celui qui aspire à la vie chrétienne, un « exercice ». Contre le 
chrétien, l’Ennemi ne désarme pas, au contraire : il s’acharnera pour le 


vaincre, et le baptisé devra avoir pris l’habitude de ses assauts, de ses 
pièges, de ses séductions pour pouvoir lui résister. Il faut qu’il ait appris 
à le connaître et qu’il ait dressé son âme à lui résister. Puisqu’il est si 
grave de retomber après avoir été une première fois absous, le baptisé 
doit être prêt à la lutte et armé pour triompher de l’Ennemi. La 
pénitence est cette préparation — entraînement des forces et 
acquisition de la vigilance — qui permettra de ne plus retomber. Si la 
pénitence, si la metanoia doit faire corps dès le début avec la 
préparation au baptême, c’est qu’elle est non seulement une 
purification, mais un exercice et un exercice qui, s’il est indispensable 
pour être racheté, doit être utile après le rachat, et tout au long de la 
vie chrétienne. Dès ses formes pré-baptismales, la pénitence apparaît 
comme cette forme d’exercice de soi sur soi qui doit être coextensive à 
la vie tout entière du chrétien. 

Mais elle a aussi un autre sens qu’on a déjà rencontré : elle est le 
prix dont on paie le rachat. « Quel calcul, aussi insensé qu’injuste, de 
ne pas accomplir la pénitence et d’espérer la rémission des fautes, c’est- 
à-dire de ne pas payer le prix et de tendre la main pour recevoir la 
marchandise ! Le Seigneur a mis le pardon à ce prix : il nous offre 
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l’impunité en échange de la pénitence . » Il peut sembler que 


Tertullien revienne dans ce passage à l’idée d’un échange égal, donc 
d’un mécanisme contraignant : l’homme ayant acquitté le prix qu’il 
faut, Dieu n’aurait plus qu’à lui donner le pardon. Tel n’est pas, 
cependant, le sens du texte. Les pièces qu’on donne dans la pénitence 
ne vaudront jamais ce que Dieu accorde en retour — la vie éternelle. Et 
donc la générosité de Dieu ne sera jamais contrainte. La monnaie de la 
pénitence ne mesure pas la valeur de la rémission obtenue, elle atteste 
l’authenticité de ce qui est donné en paiement. Elle n’est pas envisagée 
comme unité comptable, mais comme élément de preuve, ou plutôt 
d’épreuve. La suite du texte le montre clairement : le vendeur, quand 
on achète, « commence par examiner l’argent qui lui est compté, pour 
voir s’il n’a pas été rogné, abrasé, altéré ; ainsi croyons-nous que le 
Seigneur commence par éprouver la pénitence ». En parlant de la 
pénitence-rétribution, Tertullien ne vise pas un achat qu’on ferait à 
Dieu, mais une épreuve à laquelle, devant lui, on se soumet. Probatio 
paenitentiae. Il s’agit de donner les preuves solides, tangibles, 
authentiques du changement qui se produit dans l’âme, du travail 
qu’on opère sur soi, de l’engagement qu’on prend, de la foi qui se 
forme. Comme il est dit un peu plus loin, dans une formule resserrée, 

« la foi commence et se recommande par la foi de la pénitence ». Le 
mot de pénitence désigne ainsi deux choses : et le changement de 



l’âme, et la manifestation de ce changement dans des actes qui 
permettent de l’authentifier. Elle doit être preuve de soi-même. 

Ces analyses de Tertullien ne sont ni isolées ni prémonitoires, 
même si elles ont une autre tonalité que celles de son contemporain 
Clément d’Alexandrie, et même si elles sont plus élaborées que celles 
de Justin. 

À l’époque même où écrivait Tertullien une institution nouvelle se 
développait qui avait pour rôle d’organiser, de régler et de contrôler 
cette purification antérieure au baptême dont parlait le De paenitentia. 
Sans doute s’agit-il moins d’une innovation radicale que d’une 
institutionnalisation, selon un modèle qui tend à donner une forme 
générale aux pratiques de catéchèse et de préparation au baptême. À 
e 

cette mise en place d’un catéchuménat qui au cours du III siècle a pris 
de plus en plus l’allure d’un « ordre », à côté de celui des baptisés, les 
historiens reconnaissent plusieurs raisons : l’afflux des postulants, avec 
ce que cela pouvait comporter d’affaiblissement dans l’intensité de la 
vie religieuse ; l’existence des persécutions, entraînant l’abandon de 
leur foi par ceux qui n’étaient pas suffisamment préparés ; la lutte 
contre les hérésies, impliquant une formation plus rigoureuse tant du 
point de vue des règles de vie que des contenus doctrinaux. À quoi il 



faut peut-être ajouter le modèle des religions à mystère, avec le soin 
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qu’on y prenait à former les initiés . Le catéchuménat constitue un 
temps de préparation, fort long (il peut durer trois ans), dans lequel la 
catéchèse et l’enseignement des vérités et des règles sont associés à un 
ensemble de prescriptions morales, d’obligations rituelles et pratiques, 
et de devoirs. De plus — et c’est ce qui est à retenir ici —, cette 
préparation est scandée de procédures destinées à « éprouver » le 
postulant : c’est-à-dire à manifester ce qu’il est, attester le « labeur » 
qu’il effectue, rendre témoignage de sa transformation et de 
l’authenticité de sa purification. Ces procédures correspondent à cette 
« probatio » dont Tertullien faisait une des significations de la discipline 
de pénitence indispensable, selon lui, à la préparation baptismale. Et 
elles montrent que la metanoia ne doit pas être comprise seulement 
comme le mouvement par lequel l’âme se tourne vers la vérité en se 
détachant du monde, des erreurs et des péchés, mais aussi [comme] un 
exercice où l’âme doit se révéler avec ses qualités et sa volonté. C’est en 
somme la face institutionnelle du principe que l’accès de l’âme à la 
vérité ne peut pas s’accomplir sans que l’âme ne manifeste sa propre 
vérité : celle-ci est en quelque sorte « le prix », pour reprendre la 
métaphore de Tertullien, avec son sens bien particulier, que l’âme doit 


payer pour accéder à la lumière qui finalement l’emplira. 

La Tradition apostolique d’Hippolyte porte le témoignage le plus 
détaillé sur ce que pouvaient être ces procédures de probation, telles 
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qu’elles avaient cours au moins dans le catéchuménat occidental. Elle 
en décrit plusieurs avant le moment terminal de la « profession de 
foi », lorsque le baptisé affirmait solennellement, en réponse à une 
triple interrogation, qu’il croyait au Père, au Fils et au Saint-Esprit : en 
ce point, le catéchumène manifestait lui-même l’authenticité de sa 
croyance dans une proclamation à laquelle allait répondre, par 
l’épiclèse des noms et l’imposition des mains, la venue de l’Esprit et 
l’illumination. L’accès à la vérité et la manifestation de l’âme en sa 
vérité se réunissaient ainsi dans l’acte même du baptême. Mais La 
Tradition apostolique indique et décrit avec assez de détails d’autres actes 
de probation, qui s’échelonnaient au long de la préparation du 
baptême. On peut les regrouper sous trois grandes formes. 

1. L’enquête interrogatoire. Il s’agit d’une procédure relativement 
simple, se déroulant selon un jeu de questions et de réponses. Elle avait 
lieu, sinon en secret, du moins avec une participation restreinte : les 
« docteurs », chargés du catéchuménat, le postulant lui-même, et ceux 
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qui « l’avaient amené », jouant le rôle de témoins et de garants . 
L’enquête semble avoir porté sur des données extérieures : statut du 
postulant, profession exercée — ceci à cause d’un certain nombre 
d’incompatibilités —, manières de vivre. Mais elle portait aussi sur des 
éléments intérieurs — et essentiellement sur le rapport du postulant à 
son ancienne religion et les raisons qui pouvaient le diriger vers la 
croyance chrétienne. « Qu’ils soient d’abord amenés aux docteurs 
avant que le peuple n’arrive. Qu’on leur demande la raison pour 
laquelle ils recherchent la foi. Que ceux qui les amènent rendent 
témoignage à leur sujet afin qu’on sache s’ils sont capables d’écouter. 
Qu’on examine aussi leur manière de vivre : a-t-il une femme, est-il 
esclave ?[...] Qu’on s’enquière des métiers et professions de ceux 
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qu’on amène pour les instruire . » 

Après avoir été reçus comme auditeurs, les catéchumènes avaient à 
mener, pendant une période qui pouvait s’étendre jusqu’à trois ans, 
une vie où l’enseignement des vérités fondamentales était associé à des 
obligations religieuses, mais aussi à des règles de conduite, à des tâches 
et à des œuvres. Au terme de cette période, une seconde enquête avait 
lieu, dans des formes semble-t-il fort semblables à la première. Les 
témoins-garants sont eux aussi questionnés. Mais l’examen porte cette 


fois sur la période du catéchuménat lui-même : « Quand on choisit 
ceux qui vont recevoir le baptême on examine leur vie : Ont-ils vécu 
honnêtement pendant qu’ils étaient catéchumènes ? Ont-ils honoré les 
veuves ? Ont-ils visité les malades ? Ont-ils fait toutes sortes de bonnes 
œuvres ? Si ceux qui les ont amenés rendent témoignage pour chacun : 
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il a agi ainsi, ils entendront l’évangile . » C’est alors que les 
catéchumènes étaient acceptés pour le baptême. Ils étaient alors 
soumis pendant quelques semaines — en général celles qui 
précédaient Pâques — à une préparation plus intense : prières, jeûnes, 
veilles dont la rigueur devait témoigner de leur foi. C’est cette période 
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que Chrysostome devait appeler « le temps de la palestre » . 

2. Les épreuves d’exorcismes. L’imposition des mains et le souffle 
sur le visage sont des rites anciens destinés à chasser les esprits qui se 
sont emparés du corps et de l’âme d’un homme. Ils ont été très 
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anciennement associés au baptême . Mais ils n’ont peut-être pas eu 
e 

toujours l’extension et la multiplicité qu’on leur connaît au IV siècle, 
lorsqu’on les emploie dès le début de l’entrée du postulant dans 
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l’ordre des catéchumènes , et quand on y a recours à plusieurs 
reprises pendant le temps où il reste auditeur. En revanche, La 
Tradition apostolique indique, pour la fin déjà du second siècle, 
l’exigence d’un exorcisme solennel peu de temps avant que le baptême 
soit donné : « Quand le jour approche où ils doivent être baptisés, 
l’évêque exorcise chacun d’eux afin de reconnaître s’ils sont purs (ut 
possit cognoscere si mundi sunt). Si on en trouve un qui n’est pas pur, qu’il 
soit écarté : c’est qu’il ne s’est pas assez appliqué à la parole de la 
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doctrine de la foi. » À l’époque de saint Augustin, un rite de même 
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type a lieu juste avant le baptême . Le postulant dépouille le cilice et 
pose dessus les pieds — dans un geste qui manifeste qu’on dépouille le 
vieil homme et qui fait partie des pratiques traditionnelles d’exorcisme. 
L’évêque prononce les imprécations et, à les écouter sans broncher, le 
catéchumène montre qu’il est affranchi des esprits impurs. L’évêque 
prononce alors les paroles : « Vos nunc immunes esse probavimus. » 

Ces exorcismes ne se réfèrent sans doute pas à une forme de 
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possession semblable à celle des énergumènes . L’imposition des 


mains signifierait un transfert de pouvoir : la substitution au pouvoir de 
l’Esprit mauvais, qui règne sur l’âme de l’homme depuis la chute, du 
pouvoir de l’Esprit saint. Le premier est détrôné, dépossédé, chassé de 
cette âme et de ce corps où il a établi son siège, et ceci par le pouvoir 
de celui qui est plus fort que lui, mais ne peut coexister avec lui, ni 
descendre par conséquent dans une âme dont l’autre n’aurait pas été 
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déjà expulsé . Mais l’exorcisme est aussi une épreuve de vérité : en 
expulsant l’Esprit du mal, il opère dans l’âme le partage du pur et de 
l’impur, il la soumet à une procédure d’authentification comme celle à 
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laquelle on expose un métal quand on le fait passer au feu : on 
chasse les éléments qui l’altèrent, on mesure son degré de pureté. Les 
expressions employées par la tradition et la formule que cite saint 
Augustin indiquent bien que l’exorcisme « éprouve », « montre » et 
permet de « reconnaître ». Il constitue à sa manière un examen de 
l’âme, 
e 

De là les expressions qui sont régulièrement employées au IV siècle, 
et par la suite, pour désigner ces pratiques d’exorcisme. Dans 
1’ Explanatio symboli, où Ambroise explique à ceux qui viennent recevoir 


le baptême le sens des rites auxquels ils ont été soumis, l’auteur place 
l’exorcisme parmi les « mysteria scrutaminum » : « On a cherché à savoir 
s’il y a quelque impureté dans le corps de l’homme ; par l’exorcisme, 
on s’est enquis de la sanctification non seulement du corps, mais de 
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l’âme 

. » Et l’évêque Quodvultdeus, s’adressant à ceux qui vont 
recevoir le sacrement, prête le même sens à l’exorcisme : « On célèbre 
sur vous l’examen et le diable est extirpé de votre corps, tandis que le 
Christ, à la fois humble et très haut, est invoqué. Vous demanderez 
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alors : éprouve-moi, Seigneur, et connais mon cœur 
. » 

3. Enfin, la confession des péchés que ni la Didakhê ni Y Apologie de 
Justin n’évoquaient comme exigence préalable au baptême est au 
contraire régulièrement mentionnée depuis le De baptismo de 
Tertullien. « Ceux qui vont accéder au baptême doivent invoquer Dieu 
par des prières ferventes, des jeûnes, des agenouillements et des veilles. 
Ils s’y prépareront aussi par la confession de tous leurs péchés 
d’autrefois. Et ceci en souvenir du baptême de Jean dont il est dit 
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qu’on le recevait en confessant ses péchés . » Cette « confession » est 
donc tout à fait différente de l’interrogatoire qui ouvrait et clôturait le 
temps où le catéchumène était auditeur. Ce n’est pas une information 
que les responsables demandent sur la vie et la conduite passées d’un 
postulant, c’est un acte que celui-ci fait de lui-même, parmi les autres 
exercices de piété et d’ascétisme. S’agissait-il d’un aveu détaillé et fait à 
un prêtre de « toutes les fautes » commises dans le passé ? Tertullien 
mentionne seulement que les chrétiens d’aujourd’hui doivent se 
réjouir de n’avoir pas à faire, comme au temps de Jean, « un aveu 
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public de nos iniquités et de nos hontes » 

. Faut-il alors comprendre 

que le catéchumène avait à faire l’examen de sa vie passée, à rappeler 
le souvenir de ses fautes, et à en rapporter la confidence soit à l’évêque, 
soit à celui qui avait la charge de le guider ? C’est possible. Et les textes 
les plus tardifs donnent bien à comprendre qu’à cette époque, avant le 
baptême, celui qui le sollicitait avait à faire auprès de l’évêque ou du 
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prêtre un acte particulier dans lequel il « confessait » ces péchés. 

En tout cas, il faut rappeler que le terme de confessio a alors une 
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signification très large — équivalente au mot grec d’exomologèse : 
acte global par lequel on se reconnaît pécheur. Et la « confessio 
peccatorum » à laquelle on convoque celui qui veut se faire chrétien 
n’est sans doute pas à comparer à la remémoration et à la confidence 
détaillée et exhaustive de toutes les fautes, selon leurs catégories, leurs 
circonstances et leur gravité respectives ; mais [il faut] plutôt [penser à] 
*2 

un acte — ou plusieurs actes — par lequel on se reconnaît pécheur, 
devant Dieu et éventuellement devant un prêtre. Il s’agit pour 
l’essentiel de manifester la conscience qu’on a d’avoir péché, d’être 
pécheur et la volonté de se détacher de cet état. Témoignage de soi- 
même sur soi-même, attestation du passage, plutôt que recollection, 
par la mémoire et le récit, de « toutes les fautes » effectivement 
commises. 

C’est le sens qui semble se dégager d’un passage du De sacramentis 
de saint Ambroise : « Quand tu t’es fait inscrire [pour être baptisé], le 
prêtre a pris de la boue et te l’a étendue sur les yeux. Qu’est-ce que cela 
signifie ? Que tu avais à confesser ton péché (fatereris), à reconnaître ta 
conscience (conscientiam recognoscere), à faire pénitence de tes fautes 
(paenitentiam gerere), c’est-à-dire à reconnaître (agnoscere) le sort de la 
race humaine. Car celui qui vient au baptême a beau ne pas avouer de 


péché, cependant il accomplit, par là même, la confession de tous ses 
péchés, parce qu’il demande le baptême pour être justifié, c’est-à-dire 
pour passer de la faute à la grâce [...]. Aucun homme n’est sans 
péché ; il se reconnaît homme (agnoscit se hominem) celui qui cherche 
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refuge au baptême du Christ. » 

Texte important. D’abord parce qu’il permet d’apercevoir 
l’ampleur du sens que prend le mot confessio : depuis l’acte par lequel 
on avoue effectivement une faute déterminée jusqu’à la reconnaissance 
du fait qu’à titre d’homme on ne peut pas ne pas être pécheur. Mais 
aussi par l’insistance à montrer que le passage de la faute à la grâce 
— qui est le propre du baptême — ne peut pas s’accomplir sans un 
certain « acte de vérité ». Acte « réfléchi » en ce sens que le 
catéchumène est appelé à manifester explicitement, sous forme d’une 
attestation, la conscience qu’il a d’être pécheur. Pas de rémission, pas 
d’accès salvateur à la lumière, sans un acte dans lequel s’affirme la 
vérité de l’âme pécheresse, qui vaut en même temps comme marque 
véridique de la volonté de ne plus l’être. Le « dire vrai sur soi-même » 
est essentiel dans ce jeu de la purification et du salut. 

D’une façon générale, depuis la fin du second siècle on voit la place 
croissante qu’occupe, dans l’économie du salut de chaque âme, la 


manifestation de sa propre vérité : sous la forme d’une « enquête » où 
l’individu est l’interlocuteur d’un questionnaire ou l’objet d’un 
témoignage ; sous la forme d’une épreuve purificatoire où il est la cible 
d’un rite d’exorcisme ; sous la forme enfin d’une « confession », où il 
est à la fois le sujet qui parle et l’objet dont il parle, mais où il s’agit 
d’attester qu’on se sent pécheur plutôt que de faire le relevé exact des 
péchés qui devront être remis. Mais il est clair que la pratique de la 
confession baptismale ne peut se comprendre dans sa forme et dans 
son évolution qu’en rapport avec le développement si important de la 
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« seconde pénitence » — à partir de cette même fin du II siècle. 
L’institution du catéchuménat, la volonté de soumettre les 
postulants à des règles de vie rigoureuses, la mise en jeu de procédures 
de vérification et d’authentification ne peuvent pas être séparées des 
nouveaux développements de la théologie du baptême tels qu’on peut 
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les observer à partir du III siècle : il y a là tout un ensemble où la 
liturgie, les institutions, la pratique pastorale et les éléments théoriques 
s’appellent et se renforcent les uns les autres. Il ne s’agit pas cependant 
d’une nouvelle théologie baptismale, mais plutôt d’une accentuation 
nouvelle. Elle est sensible sur deux points en particulier : le thème de la 



mort et celui du combat spirituel. 

À partir du moment où le baptême fut conçu comme régénération 
et seconde naissance, il comportait un rapport à la mort — en ce sens 
au moins qu’après une première génération qui était vouée à la mort, il 
faisait « renaître » à une vie qui était la vraie vie. Le baptême était 
référé à la mort, dans la mesure où il en délivrait. Ainsi Hermas, à 
propos des âmes-pierres avec lesquelles on construit la Tour de 
l’Église : « Il leur fallait sortir de l’eau pour recevoir la vie : elles ne 
pouvaient entrer dans le royaume de Dieu autrement qu’en rejetant la 
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mort qu’était leur vie antérieure . » Mais à partir de la fin du second 
siècle, on voit se développer le thème que le baptême, s’il ouvre l’accès 
à la vie, doit être lui-même une mort ; et si le Christ par sa résurrection 
a annoncé cette « nouvelle naissance », il a dans sa propre mort montré 
ce qu’était le baptême. Celui-ci est une manière de mourir avec et dans 
le Christ. Il se produit ainsi dans la théologie baptismale à partir de la 
fin de cette époque un retour à l’Épître aux Romains et à la conception 
paulinienne du baptême comme mort : « Nous avons été ensevelis avec 
le Christ par le baptême, afin que, tout comme il est ressuscité des 
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morts [...], nous marchions en nouveauté de vie . » 


Tertullien dans le De resurrectione carnis se référait au texte de saint 


Paul : il posait le principe que nous mourons dans le baptême per 
simulacrum, mais que per veritatem nous ressuscitons dans la chair, 
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« comme le Christ » . Mais c’est surtout après Tertullien, qui n’y fait 
allusion ni dans le traité sur la pénitence ni dans celui sur le baptême, 
que cette relation du baptême à la mort à travers la passion du Christ 
sera développée. On fait valoir toute une série d’analogies : entre 
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l’immersion et l’ensevelissement, entre la piscine et la « forme du 
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tombeau » , entre la triple plongée qui suit la triple profession de foi 
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et les trois jours qui s’écoulent de la crucifixion à la Résurrection . À 
travers ces analogies, plusieurs thèmes se font jour. Au premier rang, 
on trouve l’idée que le baptême doit s’accompagner de la mise à mort 
du vieil homme : il faut, selon l’Épître aux Romains, « le crucifier afin 
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que le corps du péché soit détruit » . 

Baptême « saumâtre et amer » dont Origène voit la préfiguration 
dans la traversée du désert qui a dû précéder le retour à la Terre 
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promise . Mais puisque l’ancienne vie dont on se dépouille en la 
crucifiant n’était que la mort elle-même, il faut donc concevoir le 
baptême comme mort de la mort. C’est ce qu’explique saint Ambroise 
dans un passage important du De sacramentis : après la faute d’Adam, 
Dieu avait condamné l’homme à mourir. Châtiment redoutable et sans 
remède ? Non, et pour deux raisons : parce que Dieu a permis à 
l’homme de ressusciter ; mais aussi parce que la mort, comme terme de 
la vie mortelle, est aussi le terme du péché : « Quand nous mourons, 
nous cessons de pécher. » Ainsi la mort, instrument du châtiment, se 
trouve, quand elle est associée à la résurrection, devenir un instrument 
de salut : « la condamnation sert de bienfait » ; « les deux choses sont 
en notre faveur : la mort est la fin des péchés et la résurrection est la 
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réparation de la nature » . Le baptême constitue donc comme une 
inversion du sens de la mort : une mort qui fait mourir au péché et à la 
mort, et qui donc à ce titre doit être ardemment désirée. 

Mais il y a plus : cette mort dans le baptême ne doit pas seulement 
ensevelir une fois pour toutes la dépouille de la vie que le chrétien a 
abandonnée, elle doit le marquer pour toujours et tout au long de sa 
vie de chrétien. Il a reçu en effet, avec le sceau du baptême, le signe de 


la crucifixion. Telle est alors la « ressemblance » à laquelle il doit 
subordonner sa vie. À T homoiôsis tô theô qui promettait à celui qui en 
était capable une vie de lumière et d’éternité, on tend à substituer le 
principe d’une ressemblance au Christ dans sa passion, et donc d’une 
vie chrétienne placée sous le signe de la mortification. 

1. Ce recentrage de la conception du baptême autour de la mort, 
ou du moins de la relation mort-résurrection, a trois conséquences en 
ce qui concerne l’idée qu’on se fait de la metanoia indispensable au 
baptême. La première, c’est que cette conversion de l’âme, ce 
détachement par lequel on renonce au monde du péché et on se 
détourne de la voie de la mort, prend de plus en plus la forme d’un 
exercice de soi sur soi qui consiste en une mortification — en une mise 
à mort volontaire, appliquée, continue de tout ce qui peut dans l’âme 
ou le corps attacher au péché. La seconde, c’est que cette mortification 
ne doit pas se localiser dans le seul moment du baptême, mais elle 
exige une longue et lente préparation. Elle ne doit même pas prendre 
fin avec l’immersion rédemptrice, il lui faudra se poursuivre en une vie 
de mortification qui n’aura de terme que dans la mort elle-même. Le 
baptême, comme mort et résurrection, ne marque plus simplement 
l’entrée dans la vie chrétienne, il est une matrice permanente pour 
cette vie. Enfin, autre conséquence, l’exigence d’une « probatio », qui 



avait à vérifier et le désir et la capacité du postulant à accéder à la 
vérité, tendra, tout en conservant ce rôle, à faire une place de plus en 
plus grande à un ensemble d’« épreuves » qui sont à la fois exercices de 
mortification et authentification de cette mort au péché — de cette 
mort « à la mort du péché ». Le rapport de soi à soi, entendu comme 
labeur de soi sur soi et comme prise de connaissance de soi par soi, 
prend ainsi une place de mieux en mieux marquée dans le processus 
global de la conversion-pénitence que désigne le mot de metanoia. 

2. Mais un autre facteur intervient, avec des effets convergents. C’est 
le développement, dans la théologie de la faute et du baptême, du 
thème de l’Ennemi présent dans l’âme et régnant sur elle. Il ne faut 
pas s’y tromper, en effet : la spécification des pratiques d’exorcisme et 
leur multiplication, dans la période du catéchuménat comme dans les 
rites qui précèdent aussitôt le baptême, ne traduisent pas le triomphe 
d’une conception démonologique du mal. On assiste plutôt à toute une 
série d’efforts pour articuler sur l’idée nouvelle de péché originel la 
toute-puissance d’un Dieu qui accepte de sauver et le principe que 
chacun est responsable de son salut. La conception de Tertullien 
répondait à cette exigence : il voyait l’effet de la chute non seulement 
dans le fait que l’homme était voué à la mort, que son âme était 
corrompue et sa vie abandonnée au mal, mais plus précisément dans le 



fait que Satan avait pu établir son empire sur les hommes, et jusque 
dans le fond de leur cœur. En juriste, il pensait plus, semble-t-il, à une 
possession entendue comme juridiction et exercice d’un pouvoir que 
comme insinuation d’entités étrangères. Le baptême avait alors pour 
effet de produire une « dépossession » qui avait deux aspects : l’Esprit 
saint pouvait trouver son siège dans l’âme affranchie par la 
purification ; et l’homme acquérait une force plus forte que celle des 
démons — il pouvait leur résister, il pouvait leur commander. De la 
chute au salut, c’était tout un rapport de forces qui jouait et se 
renversait : ni l’homme n’était absolument contraint au mal avant la 
venue du Sauveur, ni personne n’était inconditionnellement racheté, 
après son sacrifice. Tout était combat. Mais ce combat n’affrontait pas 
Dieu au principe du mal : il se déroulait entre l’homme et celui qui 
s’était révolté contre Dieu, voulait s’emparer de son âme et ne pouvait 
supporter « sans gémir » qu’on la lui arrache, 
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C’est ce thème du combat spirituel qui, à partir du III siècle, va 
donner un sens particulier aussi bien à la préparation du baptême 
qu’aux effets qu’on en attend. La préparation doit être lutte contre 
l’Ennemi, effort sans cesse renouvelé pour le vaincre, appel au Christ 
pour qu’il apporte son secours et pourvoie à la faiblesse de l’homme. 



Mais le baptême ne donnera ni la sécurité ni le repos : l’Ennemi sera 
d’autant plus acharné qu’il se sent dépossédé ; et puisqu’il ne règne 
plus dans l’âme, il essaiera de s’y réintroduire. Le chrétien, s’il ne s’est 
pas préparé comme il faut à être chrétien, retombera. 

On le voit : tout comme le thème de la mort, impliqué par celui de 
la régénération, de la seconde naissance, de la résurrection, s’est 
infléchi vers celui de la mortification, de même celui de la purification 
qui détache l’âme de ses souillures s’infléchit vers l’idée d’un combat 
spirituel. Et chacune de ces deux inflexions prête au sujet un rôle de 
plus en plus important : le baptême doit être préparé, accompagné et 
prolongé d’opérations que le sujet exerce sur lui-même dans la forme 
de la mortification, ou à l’intérieur de lui-même sous les espèces du 
combat spirituel. Il établit de lui-même à lui-même un rapport 
complexe, ardu, changeant. Sans doute, la doctrine n’admet en aucune 
façon que la toute-puissance de Dieu soit de ce fait entamée ou limitée 
(même s’il a été fort difficile de construire théoriquement le système 
de cette toute-puissance en face de la liberté humaine). Mais, en s’en 
tenant à ce qui concerne le propos présent, on voit combien ces 
rapports de soi à soi sont devenus indispensables dans le cheminement 
du sujet à la lumière et au salut. 

3. Or tout cela incline vers un autre changement d’accent dans la 



doctrine du baptême : celui qui concerne l’effet du sacrement. Sur ce 
point, je serai très bref : me bornant à rappeler, pour le début du 
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III siècle, les indications d’Origène et pour la fin du IV les thèses de 
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saint Augustin . 
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[LA SECONDE PÉNITENCE] 

On connaît le quatrième Précepte du Pasteur d’Hermas : « J’ai 
entendu certains docteurs dire qu’il n’y a pas d’autre pénitence que 
celle du jour où nous descendîmes dans l’eau. » À quoi l’ange de la 
pénitence répond : « Ce que tu as entendu est exact. Il en est ainsi. 

Celui qui a reçu le pardon de ses péchés ne devrait en effet plus 
pécher, mais demeurer en sainteté. Mais puisqu’il te faut toutes les 
précisions, je t’indiquerai ceci aussi, sans donner prétexte de pécher à 
ceux qui croiront ou à ceux qui se mettent maintenant à croire au 
Seigneur, car les uns comme les autres n’ont pas à faire pénitence de 
leurs péchés : ils ont l’absolution de leurs péchés antérieurs. C’est donc 
uniquement pour ceux qui ont été appelés avant ces tout derniers jours 
que le Seigneur a institué une pénitence. Car le Seigneur connaît les 
cœurs, et sachant tout d’avance, il a connu la faiblesse des hommes et 
les multiples intrigues du diable qui fera du tort aux serviteurs de Dieu 
et exercera contre eux sa malice. Dans sa grande miséricorde, le 
Seigneur s’est ému pour sa créature, et a institué cette pénitence et il 
m’a accordé de la diriger. Mais je te le dis, reprit-il : si, après cet appel 
important et solennel, quelqu’un, séduit par le diable, commet un 
péché, il dispose d’une seule pénitence ; mais s’il pèche coup sur coup, 
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même s’il se repent, la pénitence est inutile à un tel homme . » 
Longtemps ce texte est passé pour la preuve que, dans le 
christianisme primitif, n’avait existé d’autre pénitence que celle du 
baptême, et pour le témoignage qu’au milieu du second siècle avait été 
instauré un second recours pour les pécheurs déjà baptisés : recours 
unique, solennel, non répétable, d’où serait issue par transformations 
successives l’institution pénitentielle. Mon propos n’est pas d’évoquer, 
même de loin, les discussions qu’a soulevées ce passage d’Hermas : 
manifeste-t-il la première atténuation importante d’un rigorisme 
primitif ? Forme-t-il une critique contre la leçon trop stricte de 
« certains docteurs » dont il faudrait savoir quels ils sont ? Repose-t-il 
sur la distinction entre deux enseignements : celui qu’on donne avant 
le baptême et celui qu’on réserve aux baptisés auxquels on peut 
annoncer la possibilité d’une seconde pénitence ? Celle-ci était-elle, 
dans la perspective d’Hermas, un Jubilé qui ne devait avoir lieu qu’une 
fois, ou un recours que la proche parousie du Christ rendait urgent, 
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indispensable et nécessairement unique ? 

Retenons seulement que l’obligation d’une metanoia, d’un repentir- 
pénitence, est sans cesse rappelée aux chrétiens dans les textes de la 
période apostolique. Sans doute est-il dit dans l’Épître aux Hébreux 


qu’il « est impossible, pour ceux qui ont été une fois illuminés, qui ont 
goûté au don céleste, qui sont devenus participants de l’Esprit saint, qui 
ont savouré la belle parole de Dieu et les forces du monde à venir et 
qui néanmoins sont tombés, de les rénover une seconde fois en les 
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amenant à la pénitence » . Mais le texte se réfère à l’unicité du 
baptême comme acte de « rénovation » totale de l’individu. Il n’exclut 
ni la détestation des fautes ni la demande du pardon chez ceux qui ont 
reçu le baptême : « Toutes nos chutes et toutes les fautes que nous 
avons commises sous l’instigation d’un de ces suppôts de l’Ennemi, 
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implorons-en le pardon . » Supplication qui prend des formes rituelles 
et collectives : « Dans l’assemblée, tu confesseras tes manquements, et 
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tu n’iras pas à ta prière avec une conscience impure » ; de même 
lorsqu’on se réunit le jour dominical, on rompt le pain, on rend grâce 
« après avoir d’abord confessé les péchés, afin que le sacrifice soit 
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pur ». À ce repentir que chacun doit éprouver et manifester, la 
communauté tout entière est appelée à prendre part. Soit sous la forme 
d’une correction réciproque : « La réprimande que nous nous 


adressons mutuellement est bonne et très utile : elle nous attache à la 
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volonté de Dieu . » Soit sous la forme d’une intercession des uns pour 
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les autres, auprès de celui qui pardonne . Soit sous la forme de jeûnes 
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et de supplications qu’il faut faire avec ceux qui ont péché . Et c’est le 
rôle des presbytres de se montrer « compatissants, miséricordieux 
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envers tous » et de « ramener les égarés » . 

Le repentir et la demande du pardon faisaient donc partie 
intrinsèque de l’existence des fidèles et de la vie de la communauté, 
avant qu’Hermas ait fait annoncer par l’ange auquel il avait été confié 
l’instauration d’une autre pénitence. Il ne faut pas oublier que la 
metanoia n’est pas un simple changement d’attitude nécessaire au 
baptême, elle n’est pas seulement conversion de l’âme que l’Esprit 
produit au moment où il descend en elle. Par le baptême, on est appelé 
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« à la metanoia » qui est à la fois point de départ et forme générale de 
la vie chrétienne. Le repentir auquel les textes de la Didakhê, ceux de 
Clément ou de Barnabé, appellent les chrétiens, c’est celui-là même qui 


avait accompagné le baptême : son prolongement, son mouvement 
continué. Le problème que pose Le Pasteur n’est donc pas celui du 
passage d’une Église de parfaits à une communauté qui reconnaît en 
elle l’existence de pécheurs et doit s’en accommoder. Ce n’est même 
pas sans doute le passage d’un rigorisme n’admettant que la pénitence 
baptismale à une pratique plus indulgente. Il s’agit plutôt du mode 
d’institutionnalisation de ce repentir d’après le baptême et de la 
possibilité de réitérer — totalement ou partiellement — la procédure 
de purification (et même de rachat) à laquelle le baptême avait donné 
lieu une première fois. En fait il ne s’agit ni plus ni moins que du 
problème de la répétition, dans une économie du salut, de 
l’illumination, de l’accès à la vraie vie, qui par définition ne connaît 
qu’un axe du temps irréversible scandé par un événement décisif et 
unique. 

Je laisserai de côté l’histoire même de cette institutionnalisation, et 
les débats d’ordre théologique ou pastoral auxquels elle a donné lieu, 
e 

Je me bornerai à envisager les formes prises, à partir du III siècle, par la 
pénitence « canonique », c’est-à-dire par les recours rituels aménagés 
sous l’autorité des Églises pour ceux qui ont commis des péchés graves 
et dont le pardon ne saurait être obtenu par leur seul repentir et leurs 



seules prières. Comment un baptisé peut-il obtenir à nouveau son 
pardon s’il a enfreint les engagements qu’il a pris et s’il s’est détourné 
de la grâce qu’il avait reçue ? 

Cette réconciliation était définie par rapport au baptême. Non pas 
qu’elle en ait été la répétition, car il ne peut pas être réitéré. La grâce 
qui a été donnée alors a été accordée une fois pour toutes, et les fautes 
remises l’ont été définitivement, nous ne pouvons renaître qu’une 
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fois . Mais la « pénitence » qui accompagne le baptême et à laquelle il 
introduit, le mouvement par lequel l’esprit se détache de ses péchés et 
meurt à cette mort et le pardon que Dieu accorde dans sa bienveillance 
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peuvent être renouvelés. Pas de second baptême, par conséquent ; et 
pourtant, comme le disait déjà Tertullien, un « deuxième espoir », une 
« autre porte » à laquelle le pécheur peut frapper après que Dieu a 
refermé celle du baptême, « bienfait répété » ou plutôt « majoré » car 
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« rendre est plus que donner » — paenitentia secunda . Contre les 
novatiens, on fera valoir qu’elle est nécessaire pour ne pas désespérer 
ceux qui sont déjà tombés et pour ne pas conduire ceux qui ne sont pas 


15 


encore chrétiens à retarder le moment du baptême . 

Le rapport de la pénitence seconde au baptême est marqué de 
différentes façons. Par le principe d’abord qu’ici et là c’est l’Esprit saint 
qui opère et pardonne les fautes : « Les hommes demandent et la 
Divinité pardonne, [...] c’est la Puissance souveraine qui accorde ses 
16 

faveurs . » Même mystère et même ministère, l’autorité exercée par 
les prêtres est la même lorsqu’ils baptisent ou lorsqu’ils réconcilient : 

« Quelle différence cela fait-il que ce soit par le biais de la pénitence ou 
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du baptême que les prêtres revendiquent ce droit à eux donné ? » 

Tout comme l’eau du baptême avait pour rôle de laver les fautes 
antérieures, on demande aux larmes de la pénitence de laver les 
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défaillances qui ont lieu depuis le baptême . Et malgré le souci de 
réserver à celui-ci le pouvoir de faire re-naître, de ré-générer, on 
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rencontre le thème que la pénitence fait passer [de la mort à la 

*i 

vie] . Le De paenitentia de saint Ambroise est significatif à cet égard. La 
pénitence est d’abord référée à l’épisode du Samaritain dans l’Évangile 


de Luc : comme l’homme blessé sur la route de Jéricho, le pécheur 
peut être sauvé parce qu’il est encore « à demi vivant » ; s’il était tout à 
fait mort, que pourrait-on faire pour lui ? Faut-il faire faire pénitence à 
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ceux qui ne peuvent plus être guéris ? Mais au livre II du même texte, 
la pénitence est référée à la résurrection de Lazare : « Si à l’appel du 
Christ, tu fais ta confession, les barreaux seront brisés, et tous les liens 
seront défaits, même si la puanteur du corps en voie de décomposition 
est forte [...]. Vous voyez que les morts reviennent à la vie dans l’Église 
et qu’ils ressuscitent quand leur est accordé le pardon de leurs 
21 

péchés.» 

En somme, le salut qui ne peut être obtenu que par le baptême 
quand on n’est pas encore chrétien, c’est la pénitence qui seule pourra 
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le permettre aux chrétiens qui retomberaient après le baptême . 

Deux chemins donc, pour être sauvé, c’est ce que le pape Léon 
23 

répétera après Ambroise . 

Cette analogie, si fortement marquée avec le baptême, explique le 
paradoxe que, tout en étant, d’une certaine façon, la « répétition » du 


baptême (ou du moins de certains de ses effets), la pénitence ne soit 
pas répétable. Comme lui, elle est unique : « Il n’y a qu’un seul 
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baptême ; de même il n’y a qu’une seule pénitence . » Il n’y a donc 
rien d’étonnant à ce qu’elle se soit organisée, dans une certaine mesure 
au moins, sur le modèle du baptême et de sa préparation. 

La pénitence canonique peu à peu a pris la forme d’un « second 
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noviciat » . L’expression « paenitentiam agere » qu’on emploie pour 
désigner, d’une façon très générale, toute forme de repentir (même 
intérieur) auquel un pécheur s’applique pour obtenir le pardon des 
fautes (fussent-elles légères) est utilisée aussi pour désigner la forme 
régulière selon laquelle doit se dérouler la procédure pénitentielle : 
sous l’autorité des prêtres, avec un certain nombre de pratiques 
définies, en un moment où elle est nécessaire et pendant un temps 
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déterminé . La pénitence ainsi pratiquée n’est pas simplement un 
27 

acte, ou une série d’actions, c’est un statut. On « devient » pénitent, 
selon des règles auxquelles doivent se soumettre non seulement les 
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pécheurs, mais les prêtres qui règlent cette pénitence . 

La pénitence ecclésiastique « se demande », « s’accorde », « se 
reçoit ». Le chrétien qui a commis un péché grave — et bien sûr le 
relapse qui a sacrifié ou signé un certificat de sacrifice — sollicite de 
l’évêque la possibilité de devenir pénitent ; ou encore il y est poussé par 
29 

l’exhortation du prêtre qui est au courant de sa faute . Et c’est en 
réponse à cette demande que l’évêque « accorde » la pénitence, qu’il 
faut donc concevoir, dans son sens fondamental, moins comme une 
punition imposée que comme un recours dont l’accès et le 
déroulement sont soigneusement réglementés. La pénitence débute 
par un rituel qui comporte l’imposition des mains dans un geste qui se 
réfère à l’exorcisme et qui implore la bénédiction de Dieu sur les 
exercices pénitentiels. Ceux-ci durent longtemps : des mois, des 
années. Et lorsqu’ils sont achevés, le pénitent est admis à la 
réconciliation au cours d’une cérémonie qui constitue comme la 
réplique de la première : l’évêque à nouveau impose les mains et le 
pénitent est réadmis à la « communicatio ». Tant qu’il dure, ce statut 
implique des pratiques d’ascèse (jeûnes, veilles, prières nombreuses) et 
des œuvres (aumône, aide aux malades) ; il comporte aussi des 
interdictions (ainsi, les rapports sexuels entre époux) et une exclusion 


partielle des cérémonies de la communauté (en particulier de 
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l’eucharistie). Cependant, même après la réconciliation, l’ancien 
pénitent ne retrouve pas le statut qu’il avait auparavant. Il reste, en 
quelque sorte, marqué : il lui est impossible de devenir prêtre, les 
charges publiques lui sont interdites ainsi que certaines professions : on 
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lui recommandera d’éviter les litiges . 

Pénitence « seconde » par rapport à celle du baptême, cette 
pratique soigneusement réglementée n’est pas moins exigeante. Au 
contraire. Car il s’agit de solliciter ce qui avait été accordé une fois et 
d’obtenir par exception l’effet qu’une grâce avait déjà offert à tous les 
baptisés. La pénitence est plus étroite que le baptême. Dieu offre celui- 
ci à tout homme qui le reconnaît et il offre alors la rémission des fautes 
comme une « gratuita donatio » ; en revanche, le pardon, il le concède 
au pénitent comme fruit du long labeur qu’il aura exercé sur lui- 
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même . Les auteurs des III -V siècles ne reviennent pas sur le principe 
que la préparation au baptême ne peut pas se dispenser d’une 
discipline, mais ils marquent bien, en revanche, que, dans la pénitence, 


le pécheur, qui a déjà reçu la grâce, doit prendre en charge ses propres 
33 

péchés. C’est le principe d’Origène : apolambanein tas hamartias . Et il 
arrivera, en dépit du principe qu’il n’y a pas de second baptême, qu’on 
[ 34 ] 

parle de la pénitence comme du « baptême laborieux » 

On peut dire, sans entrer dans les problèmes de la théologie 
e 

sacramentaire et de son histoire, qu’à partir du III siècle une différence 
d’accent devient sensible dans la manière dont on décrit la metanoia 
liée au baptême et celle qui est indispensable à la pénitence 
ecclésiastique. Sans doute s’agit-il toujours, dans les deux cas, d’un 
repentir par lequel l’âme se détache des péchés par lesquels elle s’est 
souillée. Mais à propos du baptême, c’est surtout la libération, 1’ aphesis, 
qui est soulignée ; pour la metanoia nécessaire à la réconciliation, c’est 
surtout le travail que l’âme exerce sur elle-même et sur les fautes 

qu’elle a commises. 

* 

Dans le déroulement de la pénitence canonique les procédures 
destinées à manifester la vérité de l’âme pénitente sont nombreuses. Et 


elles présentent des différences notables avec celles qui sont mises en 
œuvre pour le baptême et sa préparation. 

— A — 

On peut mettre à part le recours aux témoignages ou aux enquêtes 
qui permettent de s’assurer du repentir et des bonnes dispositions de 
ceux qui demandent leur réconciliation. Les lettres de saint Cyprien 
attestent, pour la période qui suit les grandes persécutions, 
l’importance du problème, la difficulté à trouver l’équilibre entre 
rigueur et indulgence, l’acharnement de certains lapsi à retrouver la 
paix de l’Église, et l’entêtement qu’on mettait parfois à la leur refuser 

— de toutes façons, l’âpreté des discussions. Saint Cyprien y revient 
plusieurs fois : entre le danger de réconcilier trop vite ou celui de 
priver les pécheurs d’un espoir, la décision sera toujours, d’une 
certaine façon, aveugle : « Nous, autant qu’il nous est donné de voir et 
de juger, nous voyons l’extérieur de chacun ; quant à sonder le cœur, 
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et à pénétrer l’âme, nous ne le pouvons pas . » Argument qui 
l’incline, plutôt qu’à la sévérité, à une indulgence dont il se fait 
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reproche parfois à lui-même . Mais s’il redoute, comme tous, que 
« des esprits incorrigibles », « des hommes souillés ou d’adultères ou de 


sacrifices » ne reviennent corrompre les âmes honnêtes, il pense 
cependant que la tâche n’est pas tellement d’exclure ceux dont la 
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sincérité n’est pas certaine, mais de travailler à leur guérison . 
D’ailleurs, la réconciliation qu’on accorde ici-bas ne lie pas Dieu. Celui 
qui voit tout, et jusqu’aux secrets du cœur qui nous échappent, n’est 
pas engagé à pardonner quand on a voulu le tromper en abusant de 
l’indulgence des siens : « Dieu jugera lui-même de ce que nous n’avons 
pas bien pénétré, et le Seigneur réformera la sentence de ses 
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serviteurs . » 

Il n’en demeure pas moins qu’on ne peut accueillir tout le monde 
sans précaution ; il faut réfléchir et examiner. Les attestations de ceux 
qui avaient accepté d’affronter le martyre, en faveur de ceux qui étaient 
« tombés » — soit qu’ils avaient sacrifié, soit qu’ils avaient signé un 
certificat de sacrifice — ne sauraient suffire, surtout lorsqu’elles 
prennent la forme d’une sorte de recommandation collective valant 
pour toute une famille ou une maisonnée. Plus ou moins 
spontanément, Cyprien se rallie, tout en maintenant sa position 
d’indulgence de principe, à la pratique qui s’est imposée et qui semble 
avoir été codifiée, sous forme de règlement, en un opuscule fixant aux 
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responsables la conduite à tenir : examiner une à une la situation de 
ceux qui demandent à être accueillis comme pénitents pour pouvoir 
être finalement réconciliés ; envisager les intentions et les circonstances 
de l’acte (causae, voluntates, nécessitâtes) ; distinguer « celui qui de sa 
propre volonté s’est porté du premier coup au sacrifice abominable, et 
celui qui après avoir résisté et lutté longtemps n’est arrivé à l’acte 
déplorable que par nécessité ; celui qui a livré et lui-même et les siens, 
et celui qui, allant seul au danger pour tous, a préservé sa femme, ses 
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enfants et toute sa maison » . Il semble qu’un autre examen ait été 
prévu, portant cette fois non sur les circonstances de la faute, mais sur 
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la conduite du pécheur depuis ce moment-là , c’est-à-dire dans la 
période où, soit spontanément, soit selon les formes canoniques, il fait 
sa pénitence, manifeste son remords et montre sa volonté de vivre en 
croyant : « À la porte du camp de Dieu, qu’ils montent la garde, mais 
armés de modestie, montrant qu’ils ont conscience d’avoir été des 
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déserteurs » ; à qui ne professe pas sa désolation (« nec dolorem [...] 
manifesta lamentationis suae professione testantes »), il faut refuser l’espoir 
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de la communion et de la paix . 

Compte tenu de la difficulté d’un pareil examen, des résistances 
que les communautés opposaient au retour des lapsi et de l’hostilité 
que pouvaient susciter les décisions personnelles, celles-ci devaient être 
souvent prises collectivement, sous la direction de l’évêque et en 
présence des fidèles. Ce dont témoigne une lettre des prêtres romains à 
Cyprien : c’est « une charge facilement impopulaire et un lourd 
fardeau que d’avoir, sans être en nombre, à examiner la faute d’un 
grand nombre, et d’être seul à prononcer la sentence [...] ; une 
décision ne peut avoir grande force, qui ne semblerait pas avoir réuni 
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les suffrages d’un grand nombre de délibérants » . 

L’importance de ces pratiques d’examen était liée à une 
conjoncture particulière : celle-ci explique l’ampleur qu’elles ont prise 
à un moment donné. Sans doute n’ont-elles pas disparu avec la fin des 
persécutions. Mais le contrôle externe des pénitents — qui n’est pas 
sans rappeler celui que, par interrogation, enquête et témoignage, on 
exerçait sur les catéchumènes — a joué un rôle relativement accessoire 
par rapport à une autre procédure de vérité, beaucoup plus centrale 
dans la pénitence : celle par laquelle le pécheur reconnaît lui-même ses 


propres péchés. 

— B — 

À ces procédures « réfléchies » se rapportent les termes de confessio 
e 

et aussi d ’exomologesis — couramment employés en latin, du II au 
e 
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IV siècle 

, avec une signification équivalente. De toutes façons, ce 

qu’ils désignent précisément l’un et l’autre est sujet à discussion. Selon 

les références choisies, certains historiens insistent sur l’existence d’un 
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acte défini par lequel le pénitent ferait l’aveu des fautes commises ; 
d’autres soulignent que souvent ces termes, et particulièrement celui 
d’exomologèse, sont une manière de désigner l’ensemble des actes 
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pénitentiels auxquels le pécheur est tenu . Il semble qu’en fait on 
puisse distinguer trois éléments. 

1. D’abord devait avoir lieu l’exposition de la demande. Le pécheur 
qui sollicitait la pénitence confiait à l’évêque ou au presbytre qui 
devaient la lui accorder et sa volonté de devenir pénitent et les raisons 


qu’il en avait. Exposé détaillé ? On a vu, à propos des apostasies et de la 
pratique de 1’ examinatio, que ce devait être parfois le cas. On pouvait 
même faire appel à des témoignages et à des sortes d’enquêtes : c’est à 
cette manière de faire que s’applique l’expression de type juridique 
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qu’on trouve chez saint Cyprien : exposita causa apud episcopum . Mais, 
sauf ces conjonctures particulières, la demande de pénitence devait 
être beaucoup plus discrète. S’agissait-il seulement d’une confession 
orale exprimée en termes généraux, et peut-être par le moyen de la 
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seule récitation d’un psaume de pénitence ? On peut penser qu’un 
exposé succinct était nécessaire pour indiquer la nature de la faute, 
permettre de jauger sa gravité, et peut-être fixer le temps, le « justum 
tempus », qui devait s’écouler avant que la réconciliation puisse être 
[ 50 ] 

envisagée 

. C’est alors sans doute qu’on décidait si la faute méritait 
le recours à la pénitence, ou si elle pouvait obtenir le pardon par des 
voies moins rigoureuses. À cette pratique se réfère vraisemblablement 
Cyprien dans le De lapsis quand il distingue de ceux qui doivent « faire 
pénitence », parce qu’ils ont sacrifié ou signé les billets, ceux qui n’ont 


rien fait de plus que d’en avoir l’idée : ceux-ci devront « en faire l’aveu 
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avec douleur et franchise aux prêtres de Dieu » . [C’est] à elle aussi 
que pense le biographe de saint Ambroise, lorsqu’il loue celui-ci de 
l’indulgence avec laquelle il prêtait l’oreille aux pécheurs : souvent, 
plutôt que de jouer le rôle d’accusateur public, il préférait « sans rien 
dire à personne » pleurer avec le coupable sur ses fautes et intercéder 
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auprès de Dieu pour qu’il accorde son pardon . Entre le pécheur et 
celui qui accordait la pénitence, il y avait donc place pour un entretien 
privé — ce qui ne veut pas dire qu’il avait lieu chaque fois et 
nécessairement. Procédure verbale, ayant certains caractères de l’aveu 
juridique, dans la mesure où il s’agissait d’apprécier la gravité d’une 
faute. Il est certain qu’on approche ici, jusqu’à un certain point, de la 
forme de la confessio oris telle qu’on la trouvera plus tard au cœur du 
rite pénitentiel et comme l’un de ses éléments principaux. Mais avec 
cette différence fondamentale que l’aveu verbal des fautes est ici un 
simple préalable à la pénitence, et qui n’est même pas absolument 
nécessaire. Il n’en constitue pas une partie intégrante ni essentielle. 

2. À l’autre extrémité de la procédure pénitentielle, lorsque est 
venu le moment de la réconciliation, il semble bien qu’on ait fait place 


à un épisode, bien défini, d’exomologèse. C’est du moins ce que 
paraissent indiquer plusieurs passages de la correspondance de saint 
Cyprien où, évoquant ce qui est nécessaire pour la réconciliation des 
lapsi, il indique régulièrement la série : paenitentiam agere, exomologesim 
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facere et impositio manus . Après qu’il a mené, pendant le temps qu’il 
faut, la vie de pénitent, et avant que le rite d’imposition des mains ait 
marqué sa réconciliation, le pécheur aurait donc à faire l’exomologèse. 
S’agit-il d’un aveu verbal des fautes ? Il ne semble pas. Il est vrai que 
saint Cyprien ne donne pas d’information sur cet épisode du rite 
pénitentiel : tout au plus évoque-t-il à son sujet, et d’une manière sans 
doute en partie symbolique, le pénitent sur le seuil, frappant à la porte 
et sollicitant d’entrer. Mais d’autres textes, antérieurs ou plus tardifs, 
permettent de se faire, de cette exomologèse, une idée plus précise. 

Dans le De pudicitia, devenu montaniste, Tertullien décrit de façon 
positive le pécheur qui mène jusqu’au bout sa vie de pénitent sans être 
jamais réconcilié : il est « debout devant les portes ; sa flétrissure sert 
d’exemple aux autres ; il appelle à son secours les larmes de ses 
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frères » . En revanche, il évoque, sur le mode critique, le pénitent 
qu’on conduit dans l’église pour recevoir la réconciliation : il porte le 


cilice et la cendre ; il est en vêtements misérables ; on le prend par la 
main, on l’introduit dans l’église ; il se prosterne publiquement devant 
les veuves et les prêtres, il s’accroche aux pans de leurs vêtements, il 
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baise la trace de leurs pas ; il embrasse leurs genoux . On a là sans 
doute un aperçu de cette phase d’exomologèse qui achève la vie de 
pénitent et précède le retour à la communion. Description dont 
l’hostilité de Tertullien pourrait expliquer l’emphase. Mais cette 
hostilité porte sur le fait de la réconciliation, non sur l’abjection où est 
tenu le pénitent. Et des textes beaucoup plus récents ne donnent pas 
une image bien différente de ce moment où le pécheur est appelé, 
avant d’être réconcilié, à reconnaître publiquement sa faute. « Sous les 
yeux de la ville de Rome », raconte saint Jérôme à propos de Fabiola 
qui, divorcée, s’était remariée avant la mort de son premier époux, 

« pendant les jours qui précédaient Pâques, elle se tenait dans les rangs 
des pénitents, l’évêque, les prêtres et le peuple pleurant avec elle, les 
cheveux épars, le visage blême, les mains sales, la tête couverte de 
cendres et inclinée humblement [...]. Sa poitrine défaite et le visage 
avec lequel elle avait séduit son second mari, elle les meurtrissait, elle 
découvrait à tous sa blessure et sur son corps pâli, Rome en larmes 
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contemplait ses cicatrices » . D’une façon beaucoup moins explicite, 
et sans employer le terme d’ exomologesis, saint Ambroise se réfère 
vraisemblablement à ce type de rituel lorsqu’il évoque la nécessité pour 
le pénitent de supplier Dieu, à l’église et en présence des fidèles selon 
des formes qui rappellent la supplication antique : « Refuses-tu que des 
témoins et des gens au courant s’associent à ta prière quand il s’agit 
d’apaiser un homme et qu’il te faut aller trouver beaucoup de gens et 
les supplier de bien vouloir intervenir, quand il faut que tu t’attaches 
aux genoux de cet homme, que tu lui baises les pieds, que tu lui 
présentes tes enfants encore ignorants de la faute, pour qu’eux aussi 
implorent le pardon de leur père ? Et cela, tu répugnes donc à le faire 
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dans l’église ? » Ou encore lorsqu’il évoque, d’après l’Évangile de 
Luc, la femme pécheresse qui baisait les pieds du Christ et les essuyait 
avec ses cheveux : « Que signifient les cheveux, sinon que tu saches que 
c’est en inclinant toute dignité manifestée par les indignes de ce 
monde qu’il faut implorer le pardon : tu dois te prosterner toi-même 
au sol en pleurant ; tu dois, gisant à terre, provoquer la 
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miséricorde . » 

3. Mais les termes d’exomologèse ou de confessio ne désignent pas 


seulement cet épisode terminal de la pénitence. Souvent aussi, ils se 
rapportent au déroulement entier de la procédure pénitentielle. C’est 
en ce sens que saint Irénée parlait d’une femme qui, après avoir épousé 
les idées gnostiques, était revenue à l’Église et avait passé le reste de ses 
jours à « faire exomologèse », ou d’un hérétique qui tantôt professait 
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ses erreurs tantôt faisait exomologèse .C’est bien aussi en pensant à 
l’action pénitentielle tout entière que Tertullien évoque l’institution 
par Dieu « de l’exomologèse pour rétablir le pécheur dans la grâce », 
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et ce roi de Babylone qui, sept années durant, avait fait exomologèse . 

Si la pénitence tout entière peut être appelée exomologèse, c’est 
que les expressions publiques et ostentatoires de repentir qui sont 
requises d’une manière particulièrement solennelle et avec une 
intensité très marquée dans les moments qui précèdent la 
réconciliation font également partie de l’action pénitentielle pendant 
tout le temps où celle-ci se déroule. La pénitence, et c’est l’un de ses 
aspects essentiels, doit constituer une sorte de manifestation, de 
« confession » renouvelée, attestant qu’on a commis un péché, qu’on se 
sait pécheur et qu’on s’en repent. Tel est le sens qu’aux chapitres IX 
et X du De paenitentia Tertullien donne à l’exomologèse en tant que 


dimension permanente de la pénitence. Celle-ci, en effet, il ne faut pas 
la mettre en œuvre « dans la seule conscience », « un acte aussi doit 
l’effectuer ». Cet acte, qui n’est pas tellement un épisode de la 
pénitence mais son versant externe, sa face visible et manifeste, c’est à 
lui que doit être appliqué le mot d’exomologèse. Et par là se trouvent 
désignés une « discipline », une manière d’être et de vivre, un régime 
qui enveloppe « habitus atque victus » : « Il faut coucher sous le sac et la 
cendre, s’envelopper le corps de sombres haillons, abandonner son 
âme à la tristesse, corriger par de rudes traitements les membres fautifs. 
[...] Le pénitent alimente d’ordinaire les prières par les jeûnes. Il 
gémit, il pleure, il mugit jour et nuit vers le Seigneur son Dieu. Il se 
roule aux pieds des prêtres. Il s’agenouille devant ceux qui sont chers à 
Dieu, il charge tous les frères d’être intercesseurs pour obtenir son 
pardon. Tout cela, l’exomologèse le fait pour donner du crédit à la 
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pénitence . » 

L’obligation de faire pénitence et le statut dans lequel elle prend 
forme impliquent, tout au long de son déroulement, ces actes 
d’exomologèse qui la manifestent et l’attestent : des textes plus récents 
que le De paenitentia ou le De pudicitia de Tertullien le montrent. Et ils 
insistent sur la valeur démonstrative de ces pratiques. Il s’agit à travers 


elles non seulement d’effectuer la pénitence, mais de la prouver. À 
saint Cyprien, un clerc de l’Église de Rome écrivait à propos des 
apostats : « Il est temps pour eux de faire pénitence (paenitentiam agere), 
de montrer la douleur qu’ils éprouvent à être tombés, qu’ils expriment 
leur honte, qu’ils manifestent leur humilité, qu’ils exhibent leur 
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modestie . » Saint Cyprien lui-même, appelant les relapses à la 
pénitence, les invite à ces manifestations où les gémissements de ceux 
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qui ont péché doivent se mêler aux larmes des fidèles . Et à la fin du 
e 

IV siècle, c’est toujours par ces actes destinés à éprouver et à prouver 
qu’on caractérise la pratique de la vie pénitente : gémissements et 
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larmes, dit saint Ambroise au début du De paenitentia ; gémissements, 
lamentations, larmes, ajoute-t-il un peu plus loin, en soulignant qu’il 
s’agit là d’une expression librement consentie, d’une sorte de 
confession volontaire — mais au sens de profession de foi —, par 
lesquels les apostats tentent de faire pardonner le reniement 
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involontaire auquel la torture a pu les contraindre . Et Pacien, dans sa 


Parénèse, marque que la vraie vie de pénitence, celle qui ne s’accomplit 
pas seulement de façon nominale, trouve ses instruments dans le sac, la 
cendre, le jeûne, l’affliction, et la participation d’un grand nombre aux 

66 

prières qui demandent le pardon du pécheur . 

Les historiens qui ont contesté l’existence d’un rituel défini 
d’exomologèse, entre les actes de pénitence et la réconciliation, ont 
sans doute eu tort, au regard de témoignages comme ceux de saint 
Cyprien. Mais ils ne se trompaient pas lorsqu’ils soulignaient que la vie 
du pénitent tout entière devait jouer aussi, à travers les différentes 
obligations auxquelles elle était soumise, un rôle d’aveu. Le pénitent 
doit faire « profession » de sa pénitence. Pas de pénitence sans actes 
qui ont pour double fonction de constituer des peines qu’on s’inflige à 
soi-même et de manifester la vérité de cette pénitence. Tertullien 
employait une expression significative pour désigner cette exomologèse 
[ 67 ] 

qui était inhérente au déroulement pénitentiel : publicatio sui 

On voit donc que le pardon des fautes graves commises après le 
baptême et le retour à la communion de ceux qui sont tombés ne 
peuvent pas être obtenus sans la mise en œuvre de tout un ensemble de 


procédures de vérité. Procédures plus nombreuses et plus complexes 
que celles qui étaient prescrites à propos du baptême. Leur éventail est 
large, puisqu’elles vont des déclarations que le pécheur peut faire au 
moment de solliciter la pénitence jusqu’aux grandes expressions 
d’humilité et de supplication qui ont lieu au seuil de l’église, avant la 
réconciliation finale. Toutes ces procédures, on peut les distribuer le 
long d’axes différents. 

— L’axe du privé et du public : du côté du privé, il faut placer la 
confidence que celui qui a péché veut faire à l’évêque ou au prêtre 
quand il lui demande de lui accorder le statut de pénitent ; du côté du 
public, tous les actes par lesquels le pénitent doit se montrer aux autres 
sous le sac et la cendre, prosterné, en larmes, suppliant qu’on intercède 
pour lui, et appelant les fidèles, les clercs, les prêtres à pleurer et à 
gémir avec lui. La pénitence ainsi entendue est un rite public et 
collectif. 

— L’axe du verbal et du non-verbal : d’un côté, il y a l’exposé 
nécessairement oral que le futur pénitent doit faire à celui qui le 
recevra dans la pénitence ; et, de l’autre, la série des gestes, des 
attitudes, des pleurs, des vêtements, des cris par lesquels celui qui a 
péché manifeste sa pénitence. Peut-être proclame-t-il ce qu’a été son 
péché : mais cette énonciation elle-même fait partie de tout un 



ensemble d’expressions où c’est le corps tout entier qui est l’élément 
principal. 

— L’axe du juridique et du dramatique : d’un côté, la pénitence 

doit commencer par l’exposé, même succinct, de la faute, de ce qui la 
caractérise et des circonstances qui peuvent en modifier la gravité : 
ainsi peut-on déterminer si elle donne lieu à pénitence, et combien 
celle-ci doit durer avant la réconciliation. Mais à l’autre pôle, il y a des 
manifestations dramatiques et intenses qui n’obéissent à aucun calcul 
d’économie et ne cherchent pas à s’ajuster, de la manière la plus stricte 
possible, à l’importance de la faute commise ; elles obéissent au 
contraire à un principe d’emphase, elles doivent être aussi vigoureuses 
que possible. 

— L’axe de l’objectif et du subjectif : d’un côté, on trouve la 
désignation de la faute, au moins dans ses éléments essentiels ; de 
l’autre, ce que les grandes pratiques d’exomologèse ont à manifester, 
ce n’est pas tellement la faute elle-même dans ce qu’elle a de 
particulier que l’état du pécheur lui-même, ou plutôt les états qui en lui 
se superposent, s’entrecroisent et entrent en concurrence. Il a, en effet, 
à se montrer comme pécheur, symboliquement couvert de la saleté et 
de la souillure de la faute, enfoncé dans cette vie du péché qui est la 
voie de la mort. Mais l’intensité visible des actes pénitentiels a aussi 



pour but d’authentifier que déjà il se détache de cette vie et qu’il y 
renonce ; les larmes qu’il verse sur son péché l’en lavent ; il se purifie 
par les souillures dont il se couvre ; en s’humiliant il montre qu’il se 
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relève et qu’il est digne d’être relevé . Les manifestations de 
l’exomologèse ne cherchent pas à faire apparaître [la faute] telle 
qu’elle a été véritablement commise : elles visent à faire surgir en 
pleine lumière le pénitent lui-même et tel qu’il est : véritablement 
pécheur, et déjà ne l’étant plus véritablement. 

On peut donc dire que les procédures de vérité, dans la pénitence 
ecclésiastique des premiers siècles, se regroupent autour de deux 
pôles : l’un qui est celui de la formulation verbale et privée — il a pour 
rôle de définir la faute avec les caractères permettant de l’apprécier et 
de définir comment son pardon peut être accordé ; l’autre, qui est 
celui de l’expression globale et publique, a pour rôle de manifester, 
dans la dramaticité la plus intense possible, à la fois l’être pécheur du 
pénitent et le mouvement qui l’affranchit de sa faute. Bien sûr, il s’agit 
là de deux pôles entre lesquels se répartissent les différentes manières 
de manifester, dans la pénitence, la vérité du pécheur et de son péché. 
Ce ne sont pas deux institutions indépendantes, ni deux pratiques 
absolument étrangères l’une à l’autre ; elles voisinent, interfèrent les 


unes avec les autres et parfois se mélangent : il y avait bien des 
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macérations secrètes et des exomologèses qui se faisaient en privé ; 
on a aussi le témoignage d’énonciations publiques et verbales des 

20 

fautes commises par tel ou tel membre de la communauté . Mais il 
n’en reste pas moins qu’on peut reconnaître la mise en œuvre de 
[deux] types de pratiques, deux manières de faire apparaître la vérité : 
dire la vérité de la faute et manifester l’être vrai du pécheur. 

Et entre ces deux modalités, la répartition n’est pas égale : 
l’énonciation verbale de la faute n’est guère requise que lorsqu’il s’agit 
de déterminer la pénitence, d’examiner si le pécheur peut y être admis 
et mérite d’être réconcilié. « Dire la faute », faire jouer, dans l’élément 
verbal, l’aveu et l’examen, exiger du pécheur une « véridiction » de ses 
péchés n’est nécessaire qu’avant la procédure pénitentielle, et donc, 
d’une certaine façon, hors d’elle. En revanche, la démonstration, 
ostentatoire, gestuelle, corporelle, expressive, de ce qu’est le pécheur 
fait partie intrinsèque de la pénitence. Elle en forme une dimension 
essentielle et constante. Le pénitent a moins à « dire vrai » sur ce qu’il a 
fait qu’à « faire vrai » en manifestant ce qu’il est. 

La nécessité pour la pratique pénitentielle de ne s’effectuer qu’à 


travers des manifestations destinées à mettre au jour en pleine lumière 
la vérité du pénitent pose un problème : pourquoi faut-il, quand on a 
péché, non seulement se repentir, non seulement s’imposer des 
rigueurs et des macérations, mais le montrer et se montrer tel qu’on 
est ? Pourquoi la manifestation de la vérité fait-elle intrinsèquement 
partie de la procédure qui permet de racheter la faute ? Pourquoi, 
lorsqu’on a « mal fait », faut-il faire éclater la vérité, non seulement de 
ce qu’on a fait, mais de ce qu’on est ? La réponse est évidente : dès lors 
que la religion chrétienne s’est organisée en Église dotée d’une forte 
structure communautaire et d’une organisation hiérarchique, aucune 
infraction grave ne pouvait être pardonnée sans un certain nombre 
d’épreuves et de garanties. Tout comme on ne pouvait admettre un 
postulant au baptême sans l’avoir au préalable éprouvé par le 
catéchuménat — probatio animae —, on ne peut réconcilier ceux qui 
n’ont pas manifesté sans équivoque leur repentir par une discipline et 
des exercices qui valent châtiment par rapport au passé et engagement 
par rapport à l’avenir. Il faut qu’ils pratiquent la publicatio sui. 

Mais ce qui, du point de vue de l’histoire de l’expérience de soi, fut 
plus énigmatique, c’est la manière dont on a réfléchi et justifié 
l’obligation pour le pécheur de dire vrai — ou plutôt de se manifester 
lui-même dans sa vérité — pour pouvoir obtenir le pardon de ses 



péchés. Cette obligation en effet est sans cesse affirmée. Pas de pardon 
s’il n’y a pas d’exomologèse, de reconnaissance par le pécheur de sa 
faute, de manifestation externe, explicite, visible de cette 
reconnaissance : « Celui qui se confesse au Seigneur échappe à la 
servitude. [...] Non seulement il est libre, mais il est juste ; or la justice 
réside dans la liberté et la liberté dans la confession ; celui qui confesse, 
[Zl] 

aussitôt est absous 

. » Et saint Jean Chrysostome, d’un mot : 
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« Énonce ta faute : tu détruiras ta faute . » C’est ce principe général 
qui sous-tend les exégèses que tour à tour saint Ambroise et saint Jean 
Chrysostome font de la malédiction de Caïn. Sa faute, aussi grave 
qu’elle ait été, n’était pas irrémissible. Lorsque Dieu [lui demande] ce 
qu’il [a] fait de son frère, ce n’est pas, bien entendu, qu’il l’ignore, 
c’était pour lui donner la possibilité d’avouer. Et ce qui le rend 
impardonnable, c’est d’avoir répondu : je ne sais pas. Là est le principe 
de la condamnation éternelle. Plus grave que le parricide fut ce 
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mensonge, dont saint Ambroise dit que c’était un « sacrilège » . Le 
« Je ne sais pas » du criminel, le refus de vérité est, de la part du 


pécheur, la plus grave offense possible : elle ne peut pas être réparée. À 
l’opposé de Caïn, David qui avoue spontanément ses péchés, lui qui 

74 

était juste, est l’image du pénitent : la vérité qu’il professe le sauve . Et 
si Adam et Ève ne sont pas damnés dans l’Éternité c’est qu’eux aussi 
ont avoué ; ils ont même, selon Chrysostome, confessé deux fois leurs 
crimes : verbalement, en répondant à Dieu ; dans leurs gestes et leurs 
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corps, en cachant leur nudité . 

Bien avant l’institution de la pénitence sacramentelle et 
l’organisation de la confession auriculaire, l’Église chrétienne a posé le 
caractère fondamental de l’obligation de vérité pour qui a péché et 
comme condition d’un rachat possible. Dire vrai sur sa faute, ou 
plutôt : manifester en sa vérité son état de pécheur, est indispensable 
pour que le péché commis soit pardonné. La manifestation de ce qui 
est vrai est une condition pour que ce qui est vrai s’efface. Pour penser 
ce rapport et expliquer cette nécessité, le christianisme ancien a eu 
recours à plusieurs modèles. 

1. Le modèle médical est utilisé avec une grande fréquence : les 
péchés y sont représentés comme des blessures ou des plaies, la 
pénitence comme un remède. Thème d’autant plus courant qu’il 


pouvait s’appuyer aussi bien sur la tradition hébraïque de la faute- 
blessure que sur la conception grecque des maladies de l’âme. L’idée 
d’une médication pénitentielle est un lieu commun dans la pastorale 
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chrétienne dès les premiers siècles , et elle le restera par la suite. Il 
faut pourtant remarquer une différence. Lorsque l’institution 
pénitentielle aura pris la forme du sacrement qui lui sera 
e 

définitivement reconnue au XII siècle, c’est le prêtre, dans la mesure 
où il détient le pouvoir d’absoudre, qui occupera la place du médecin. 
La nécessité de la confession sous la forme d’un aveu individuel, secret 
et détaillé des fautes sera alors justifiée par le principe que tout malade 
doit bien dévoiler, à celui qui le soigne, les infirmités qu’il cache, les 
douleurs qu’il ressent, les maladies dont il a souffert. La manifestation 
de ce qu’est le pécheur en sa vérité et des secrets de son âme constitue 
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donc de ce point de vue une nécessité technique . Mais dans le 
christianisme primitif, ce n’est pas le prêtre qui soigne les blessures. Le 
seul médecin qui soit reconnu dans la pénitence, c’est le Christ, c’est-à- 
dire Dieu lui-même : « pour ce qui est du péché antérieur, il y a 
quelqu’un qui peut apporter le remède : c’est celui qui a le pouvoir de 


78 


tout faire ». Or à ce médecin est-il nécessaire que le pécheur montre 
ses plaies et révèle ses maux cachés ? Qu’a-t-on besoin de faire 
connaître à celui qui sait tout ? On ne peut même pas lui dissimuler les 
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fautes qu’on a pu commettre dans le secret de son cœur . Tel est donc 
le paradoxe de cette guérison par la pénitence : elle veut qu’on 
manifeste, par une exomologèse explicite et rigoureuse, des péchés qui 
sont pourtant connus de celui qui doit les guérir. Il faut étaler devant 
lui ce qui, de toutes façons, ne peut jamais lui être caché. La vérité lui 
est due, non pas comme une nécessité pour qu’il puisse exercer son 
pouvoir et choisir les remèdes appropriés, mais comme une obligation 
du côté de celui qui veut guérir. Il s’agit pour le malade, non pas de 
rendre possible la thérapeutique en informant le médecin, mais de 
mériter la guérison, au prix de la vérité. 
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2. Le recours au modèle judiciaire, lui aussi très fréquent, révèle 
au fond le même paradoxe. Lorsque la pénitence sacramentelle aura 
été clairement et nettement définie comme un tribunal où le prêtre 
doit jouer le rôle du juge (d’un juge qui représente Dieu mais dont les 
sentences ont leurs effets dans le ciel), l’aveu exact, par le pécheur, des 


fautes qu’il a commises devient une pièce essentielle de la procédure : 
c’est à partir de lui — et sous la menace qu’un mensonge ou une 
omission volontaire invalident le sacrement — que le confesseur 
pourra rendre son jugement et déterminer la satisfaction à accomplir. 
Dans le christianisme ancien, le prêtre ne joue pas le rôle de juge : c’est 
directement à Dieu que le pénitent a affaire — donc à un juge auquel 
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on ne saurait rien apprendre puisqu’il voit tout. Et pourtant il faut lui 
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montrer les fautes commises sans rien cacher . À cette obligation, les 
e 

e 

auteurs des III -IV siècles donnent plusieurs justifications. L’une est 
tout à fait traditionnelle : c’est que l’aveu spontané et sincère favorise 
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l’accusé dans l’esprit du juge . L’autre se réfère à l’idée que le diable 
sera un jour devant Dieu l’accusateur de l’homme ; celui-ci se trouvera 
dans une position plus avantageuse s’il devance la dénonciation de son 
ennemi, s’il parle avant lui et expose lui-même les crimes qui peuvent 
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lui être reprochés . En outre, le Christ étant l’avocat de l’homme 


auprès de Dieu et devant servir d’intercesseur, on pose comme règle 
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que le pécheur doit lui confier sa cause en lui avouant ses péchés . 
Enfin, autre argument, peut-être plus étrange pour nous : celui qui 
avoue ses fautes non seulement se justifie devant Dieu, mais justifie 
Dieu lui-même et sa colère contre la faiblesse des hommes : nier ses 
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propres péchés serait vouloir faire mentir Dieu . 

3. Mais à dire vrai ces deux modèles — celui de la médecine et celui 
du tribunal —, qui deviendront si importants par la suite pour 
organiser l’aveu pénitentiel et lui donner sa forme, ne jouent, semble-t- 
il, par rapport à l’obligation d’exomologèse, qu’un rôle adjacent. 
L’obligation pour le pénitent de se manifester, dans la vérité de son 
état de pécheur et dans l’authenticité de sa pénitence, se fonde 
beaucoup plus profondément sur le rapport au martyre. Que la 
pénitence soit rapportée au martyre, il y a à cela deux raisons. D’abord, 
au martyr on promet le pardon de ses péchés : le sang qu’il verse lave 
ses fautes. Et si cette croyance, qu’il a confessée une première fois dans 
le baptême, il accepte de la confesser une seconde fois dans les 
supplices, ceux-ci constitueront un second baptême, avec les [mêmes] 
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effets de rémission des fautes que le premier . D’autre part, le secours 
de la pénitence — cet autre « second baptême » — a été, non sans 
graves discussions, accordé à ceux qui étaient tombés, choisissant de 
renoncer à affirmer leur foi plutôt que de subir le supplice : la 
pénitence, pour eux, est une manière de s’infliger à eux-mêmes, pour 
réaffirmer leur foi, le martyre auquel, par faiblesse, ils ont voulu 
échapper. Ce thème qui apparaît au lendemain des grandes 
persécutions se prolonge plus tard. La pénitence apparaît alors comme 
le substitut du martyre pour la génération qui ne trouve plus dans ce 
péril l’occasion de prouver ainsi sa foi. « Les martyrs ont été tués », et, 
demande saint Augustin, « quels sont les enfants de ceux qui ont été 
tués, sinon nous-mêmes ? Et comment sommes-nous délivrés, sinon en 
disant au Seigneur : vous avez rompu mes liens, je vous offrirai en 
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sacrifice une victime de louange ? » . 

Or le martyre est, on le sait, une conduite de vérité : témoignage de 
la croyance pour laquelle on meurt, manifestation que la vie d’ici-bas 
n’est rien d’autre qu’une mort, mais que la mort, elle, donne accès à la 
vraie vie, attestation que cette vérité permet d’affronter la souffrance 
sans défaillir. Le martyr, sans même avoir à parler, et par sa conduite 
même, fait éclater en pleine lumière une vérité qui, en détruisant la vie, 


fait vivre au-delà de la mort. Dans la complexe économie de la conduite 
du martyre, la vérité s’affirme dans une croyance, se montre aux yeux 
de tous comme une force et inverse les valeurs de la vie et de la mort. Il 
constitue une « épreuve » en ce triple sens qu’il exprime la sincérité de 
la croyance d’un homme, qu’il authentifie la force toute-puissante de 
ce à quoi il croit, et qu’il dissipe les apparences trompeuses de ce 
monde pour faire apparaître la réalité de l’au-delà. Si l’exomologèse est 
si importante dans la pénitence, si elle fait corps avec celle-ci dans des 
rites publics et ostentatoires, c’est que le pénitent doit témoigner 
comme le martyr : exprimer son repentir, montrer la force que lui 
donne sa foi et rendre manifeste que ce corps qu’il humilie n’est que 
poussière et mort, et que la vraie vie est ailleurs. En reproduisant le 
martyre qu’il n’a pas eu le courage (ou l’occasion) d’endurer, le 
pénitent se place au seuil d’une mort qui se cache sous les apparences 
trompeuses de la vie, et d’une vie véritable qui est promise par la mort. 
Ce seuil, c’est celui de la metanoia, ou de la conversion, quand l’âme se 
retourne entièrement sur elle-même, inverse toutes ses valeurs et 
change du tout au tout. L’exomologèse comme manifestation par le 
pénitent lui-même de cette mort qu’a été sa vie et de la vie à laquelle il 
accédera par la mort constitue l’expression authentificatrice et 



exemplaire, l’épreuve de sa metanoia. 

On peut dire que, dans la pratique de la pénitence ancienne, la part 
de l’« aveu » est à la fois diffuse et essentielle. Diffuse, car il ne s’agit 
pas d’un rite précis, localisé dans l’ensemble de la procédure, même si 
à certains moments l’énonciation verbale de la faute est sans doute 
requise (ainsi quand on sollicite de l’évêque le statut du pénitent). 
Essentielle, car il s’agit d’une dimension constante de l’exercice 
pénitentiel. Celui-ci doit, au fil de son déroulement, manifester la 
vérité. Plus tard, dans la pénitence médiévale, l’aveu prendra la forme 
d’un « dire vrai » qui sera l’énumération des péchés commis : ici, c’est 
la pénitence tout entière qui doit constituer un « dire vrai » — ou 
plutôt, puisque le rôle de l’énonciation y est singulièrement limité au 
profit des gestes, des comportements, des manières de vivre, un « faire 
vrai » : faire vraie la metanoia — le repentir, la mortification, la 
résurrection à la vraie vie. Mais ce « faire vrai » essentiel à la pénitence 
n’a pas pour rôle de reconstituer par la mémoire les fautes commises. Il 
ne cherche pas à établir l’identité du sujet ni à fixer sa responsabilité, il 
ne constitue pas un mode de connaissance de soi et de son passé, mais 
plutôt la manifestation d’une rupture : coupure du temps, renonciation 
au monde, inversion de la vie et de la mort. Le pénitent, dit saint 
Ambroise, doit être comme ce jeune homme qui revient chez lui après 



une longue absence ; celle qu’il avait aimée se présente à lui et lui dit : 
me voici, ego sum. Et lui de répondre : Sed ego non sum ego. Un jour 
viendra, dans l’histoire de la pratique pénitentielle, où le pécheur aura 
à se présenter au prêtre et à lui détailler verbalement ses fautes : ego 
sum. Mais dans sa forme primitive, la pénitence, à la fois exercice et 
manifestation, mortification et véridiction, est une manière d’affirmer 
ego non sum ego. Les rites d’exomologèse assurent la rupture d’identité. 
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persécution ( Exhortatio ad martyrium, 30) ; il dit dans le même texte (39) que le 
sang du martyre lave le péché. TERTULLIEN parle du martyre comme d’un 









secundum lavacrum ( De baptismo, 16) ou d’un aliud baptisma ( De pudicitia, 

22 ). 

Cf. sur ce sujet E. E. MALONE, Martyrdom and Monastic Profession as a 
Second 

Baptism, Düsseldorf, 1951. 

88. SAINT AUGUSTIN, Discours sur la seconde partie du Psaume 101, 3. Plus 
tard, SAINT GRÉGOIRE dira : « Bien que nous ne soyons plus exposés aux 
persécutions, nous pouvons trouver encore dans la paix le mérite du martyre ; 
car si nous ne courbons pas la tête sous le glaive des bourreaux, nous portons le 
glaive spirituel dans notre âme », Homélie sur l’Évangile, III, 4 (P. L., t. 76, col. 
1089). 

[IV] 

[L’ART DES ARTS] 

La direction spirituelle, l’examen de soi-même, le contrôle attentif 
par le sujet de ses actes et de ses pensées, l’exposé qu’il en fait à un 
autre, la demande de conseils à un guide et l’acceptation de règles de 
conduite qu’il propose : tout ceci est une tradition fort ancienne. Les 
auteurs chrétiens n’ont pas masqué cette antériorité ni renié la parenté 
entre ces pratiques et les exercices qu’ils prescrivaient eux-mêmes. 

Saint Jean Chrysostome recommande l’examen de conscience en se 
1 

référant à l’exemple des philosophes païens et en citant Pythagore . Le 



Manuel d’Épictète a pu être reproduit par saint Nil comme s’il s’agissait 
d’un texte chrétien donnant une règle d’existence susceptible de 
former, comme il faut, l’âme des fidèles et de les conduire au salut. Des 
maîtres de conduite de l’Antiquité aux guides de la vie ascétique 
— appelée d’ailleurs vie philosophique — il y a une certaine 
continuité. Les différences pourtant ne doivent pas être négligées. 

La pratique de la direction de vie a couvert chez les Grecs et les 
Romains un éventail assez large de procédures différentes. On la trouve 
sous forme de relations discontinues et circonstancielles : Antiphon le 
sophiste tenait ouvert un cabinet de consultations où il vendait à ceux 
qui en avaient besoin des conseils de conduite pour faire face à des 
2 

situations difficiles ; et les médecins répondaient à la demande de 
ceux qui les sollicitaient non seulement pour des maux physiques, mais 
pour des malaises moraux : les régimes qu’ils prescrivaient étaient, tout 
autant que des méthodes préventives ou des préceptes d’hygiène, des 
règles de vie qui devaient assurer la maîtrise des passions, le contrôle de 
3 

soi, l’économie des plaisirs, l’équité des rapports avec autrui. Mais les 
consultations pouvaient être aussi des actes d’amitié et de 
bienveillance, sans rétribution : conversations, échanges de 


correspondance, rédaction d’un petit traité à l’adresse d’un ami dans 
l’embarras. Ces formes épisodiques de direction répondaient en 
général à une situation déterminée : un revers de fortune, l’exil, un 
deuil pouvaient en être l’occasion, mais aussi une crise, un passage 
difficile, un moment d’incertitude. C’était le cas de Serenus lorsqu’il 
expose son état à Sénèque en lui demandant l’aide de son diagnostic et 
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de ses conseils . Il avait le sentiment de ne plus progresser sur le 
chemin de la sagesse stoïcienne ; des mouvements opposés agitaient 
son âme, non pas jusqu’à provoquer « une tempête », mais avec assez 
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de force pour lui donner « comme le mal de mer » . 

Mais il existait aussi des formes beaucoup plus continues et 
beaucoup plus institutionnalisées de la direction : elles avaient cours en 
particulier dans les écoles de philosophie. Là, la discipline de vie 
collective qui était imposée à chacun était complétée par des relations 
beaucoup plus individualisées. Le maître y était un guide permanent 
pour le disciple : tout à la fois, il lui enseignait peu à peu la vérité, 
l’aidait à progresser sur le chemin de la vertu, de la maîtrise de soi et de 
la tranquillité d’âme, éprouvait son avancement et lui donnait au jour 
le jour des conseils de vie. Ainsi, chez les épicuriens, des entretiens 


individuels étaient aménagés, une règle de franchise était imposée aux 
membres de l’École, incitant chacun à dévoiler son âme et à n’en rien 
cacher pour qu’on puisse les guider efficacement ; seuls les maîtres les 
plus sages pouvaient se charger de cette direction individuelle des 
élèves, alors que les autres avaient la responsabilité collective d’un 
6 

groupe . 

La direction, pour s’exercer, faisait appel à tout un ensemble de 
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pratiques diverses . L’une des plus importantes était l’examen de 
conscience. Depuis les pythagoriciens, il figure, comme pièce capitale, 
dans un grand nombre de règles de vie. Mais il n’a pas eu toujours la 
même forme, il n’a pas porté toujours sur les mêmes objets et on n’en 
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attendait pas toujours les mêmes effets . On sait peu de choses sur 
l’examen pythagoricien en dehors des vers célèbres du Carmen aureum, 
dont les deux premiers seulement représenteraient la tradition la plus 
ancienne : « Ne permets pas que le doux sommeil se glisse sous tes yeux 
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avant d’avoir examiné chacune des actions de ta journée . » Outre son 
rôle d’épreuve par rapport au progrès moral, cet examen était peut- 


être un de ces exercices de mnémotechnique que les pythagoriciens 
cultivaient ; il valait aussi sans doute comme rituel purificatoire pour 
induire des songes favorables et préparer un sommeil dans lequel 
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l’École voyait une préfiguration de la mort. 

Dans le grand développement de la philosophie hellénistique 
comme direction de conscience, l’examen de l’âme joue un rôle 
considérable. Il y constitue une sorte d’échangeur : relais entre le 
dirigé et le directeur, charnière entre la période où on est dirigé et le 
moment où on ne le sera plus. C’est par l’examen que le disciple ou le 
consultant peut se mettre en état de découvrir l’état de son âme à son 
directeur, afin que celui-ci puisse porter un jugement et déterminer le 
remède approprié. Ainsi commence l’examen de Serenus lorsqu’il 
vient demander l’aide de Sénèque : « Il m’est moins facile de te faire 
connaître en résumé qu’en détail cette infirmité de mon âme [...]. Je 
11 

te dirai les accidents que j’éprouve : à toi de nommer la maladie . » 

C’est par l’examen aussi que le dirigé peut estimer lui-même la 
manière dont les avis de son directeur agissent sur son âme et lui 
permettent de se perfectionner ; c’est par lui qu’il peut contrôler en 
permanence s’il les suit comme il faut et s’il est capable ainsi d’acquérir 


son autonomie. C’est encore l’examen qui, une fois terminé le temps 
de la direction, permet de prolonger les effets et d’exercer sur sa 
propre âme une activité permanente de direction. Ce quadruple rôle 
de l’examen comme ouverture de l’âme à autrui, intériorisation des 
règles de direction, épreuve de leur succès, et exercice de contrôle de 
soi lorsque l’autonomie est acquise apparaît clairement dans le traité 
que Galien a consacré aux Passions de Pâme : « Il faut en remettre le 
discernement aux autres, non à nous-mêmes ; ensuite il ne faut pas y 
préposer comme surveillants les premiers venus, mais des vieillards 
unanimement estimés comme sages, éprouvés par nous-mêmes, en 
maintes occasions, comme exempts de ces maladies [...]. Il faut y 
repenser chaque jour, autant que possible plusieurs fois, tout au moins 
dès l’aurore, avant le début de nos actions, et le soir avant de 
s’endormir. Quant à moi, j’ai pris l’habitude de méditer d’abord, 
ensuite de prononcer à haute voix, deux fois par jour, les avis qui nous 
sont transmis comme de Pythagore, car il ne suffit pas d’obtenir 
l’égalité d’âme, mais de faire aussi la cure de la gourmandise et de la 
débauche [...]. Au milieu de ceux qui sont leurs propres guides, il faut 
en appeler aux autres : qu’ils observent, qu’ils nous signalent nos 
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écarts ; plus tard, observons-nous sans pédagogue . » 


Dans ce rôle de relais et de charnière, l’examen de conscience est 
orienté vers un but et pose, de façon privilégiée, une question : la 
maîtrise de soi. Si le dirigé s’examine, s’il relève chacune de ses 
faiblesses, c’est bien pour qu’un jour il puisse devenir pleinement 
maître de lui-même et n’ait plus à avoir recours, en une passe malaisée, 
à l’aide d’un autre. Cette finalité de l’examen de soi apparaît 
clairement par la comparaison de deux textes qui l’un et l’autre 
relèvent de la pratique stoïcienne : ils montrent, le premier ce que peut 
être l’examen à l’intérieur d’un rapport de direction, et le second ce 
qu’il est chez celui qui a atteint l’autonomie philosophique. 

Il s’agit d’abord de la lettre de Serenus à Sénèque. Avançant pas à 
pas dans la philosophie stoïcienne, Serenus demande l’aide du 
philosophe à un moment où il éprouve comme un malaise : sensation 
de ne plus avancer, crainte que l’attachement à ce qui est mal et à ce 
qui est bien ne se soit incrusté de manière définitive, sentiment d’être 
immobilisé dans un état qui n’est ni tout à fait la délivrance ni tout à 
13 

fait l’esclavage. Bref, il n’est ni malade ni en bonne santé . L’examen 
auquel se livre alors Serenus pour que Sénèque puisse intervenir, 
diagnostiquer, et proposer des remèdes consiste à établir une sorte de 
bilan des forces : quelles sont celles qui assurent la stabilité de l’âme, 


son calme, son indépendance ? Quelles sont celles au contraire qui 
l’exposent au trouble extérieur et la mettent sous la dépendance de ce 
qui ne lui appartient pas ? L’examen porte successivement sur le 
problème de la richesse, des devoirs publics et du souci de la gloire 
posthume. Sur ces trois points, il fait le partage : d’un côté, ce qui 
marque la capacité de l’âme à se satisfaire de ce qui est à sa disposition 
(un train de maison suffisant, une nourriture simple, des meubles dont 
il a hérité), à accomplir exactement ce qui est du devoir de l’homme 
public (servir les amis, les concitoyens, l’humanité), à prendre en 
considération quand on parle les choses réelles et présentes ; mais, de 
l’autre côté, il y a le plaisir qu’il éprouve au spectacle du luxe déployé, 
l’enthousiasme qui le soulève parfois, les paroles qui s’enflent comme 
s’il voulait surtout que la postérité parle de lui. 

L’examen de Serenus ne porte donc ni sur des actes définis, ni sur 
un passé plus ou moins lointain ; il ne s’agit ni de fixer le tableau de ce 
qui a été fait en bien ou en mal, ni de relever les fautes commises pour 
s’en repentir. Le regard de la conscience est dirigé vers le présent, un 
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présent qui est envisagé comme un « état » , le jeu de ce qui le pousse 
soit à rester chez lui satisfait de son sort, soit à courir au forum et à y 
parler d’une voix qui ne s’appartient plus. Mais de cet état, l’examen 


ne tente pas de rechercher les causes : il ne descend pas vers les racines 
cachées du mal, il essaie de le restituer tel qu’il se présente à la 
conscience, sous la forme des satisfactions qu’elle éprouve ou des 
mouvements qu’elle sent en elle-même. La répétition systématique du 
mot placet est significative : c’est le sentiment que l’âme éprouve à 
propos de ce qu’elle fait ou de ce qu’elle voit qui constitue l’objet 
spécifique de l’examen. Il constitue en effet la manière dont se 
manifestent à l’âme les mouvements qui l’agitent — et qui, dans le cas 
particulier de Serenus, la tirent simultanément dans des directions 
opposées, l’immobilisant sur le chemin du progrès et la faisant osciller 
au point de lui donner le mal de mer. On a ainsi le tableau de 
P « infirmitas » de l’âme à travers la conscience qu’elle prend en 
permanence d’elle-même. 

Au livre III du De ira, Sénèque propose l’exemple d’un autre type 
d’examen : celui qu’il exerce tous les soirs, avant de s’endormir, une 
fois que toutes les lumières sont éteintes. Il s’agit cette fois de faire 
l’enquête de la journée en en « scrutant » le déroulement entier. Il 
reprend ses actes et ses paroles et il les jauge : il se rappelle qu’il a 
perdu son temps à vouloir instruire des ignorants, ou que, voulant 
reprendre un de ses proches, il lui a parlé avec tant de vivacité que 
l’autre a été blessé plutôt que corrigé. C’est là un examen clairement 



rétrospectif : il est orienté vers des actions définies et il a pour but, en 
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en « reprenant la mesure » , de séparer celles qui ont été mauvaises 
de celles qui étaient bonnes. Chacune doit ainsi recevoir « sa part 
d’éloge et de blâme ». Le modèle judiciaire, ici, est présent (et non 
plus le médical), les mots le disent sans ambiguïté : cognoscit de moribus 
suis ; apud me causam dico. Mais il faut remarquer que cette enquête ne 
conduit pas à une condamnation et à une peine. Ni châtiment ni même 
remords. Pas de crainte par conséquent, ni désir de se dissimuler à soi- 
même quoi que ce soit. Car celui qui s’examine se dit seulement : « Je 
te pardonne maintenant » ; « veille à ne plus recommencer ». C’est que 
le modèle est peut-être plus administratif que réellement judiciaire : 
l’image latente dans le texte fait penser moins à un tribunal qu’à une 
inspection. On scrute, on examine, on détecte, on reprend les 
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mesures . 

Or les deux exemples que donne Sénèque indiquent bien quelles 
sont les actions qu’il faut se reprocher : avoir voulu instruire des gens 
qui n’étaient pas capables d’entendre, avoir blessé celui qu’on voulait 
corriger. Donc n’avoir pas atteint le but qu’on se proposait. Selon un 
principe caractéristique de ce stoïcisme, c’est en fonction des fins ou 


des buts qu’on peut qualifier une action et la déclarer bonne ou 
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mauvaise . Et c’est pour avoir méconnu des principes rationnels 
d’action — inutile d’instruire ceux qui n’ont jamais rien pu 
apprendre ; ou encore : il faut tenir compte quand on parle de la 
capacité chez l’interlocuteur de recevoir la vérité — que Sénèque a 
commis des « fautes » par rapport aux objectifs qu’il visait. Autant 
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d’« erreurs » par conséquent. Et le rôle de l’examen est de permettre 
de les corriger pour l’avenir, en faisant apparaître les règles de 
conduite qui ont été méconnues. Il s’agit non de se reprocher ce qu’on 
a fait, mais de constituer des schémas de comportement rationnel pour 
les circonstances futures, et d’asseoir ainsi son autonomie de manière à 
ce qu’elle coïncide avec l’ordre du monde, en faisant jouer les 
principes de l’universelle raison. On peut dire que l’examen du De ira, 
tout rétrospectif qu’il soit et centré sur les fautes passées, a une 
fonction de « programmation » : reconnaître, à travers les « erreurs » et 
les objectifs manqués, les règles qui permettront d’assurer la maîtrise 
des actions qu’on entreprend, et donc de soi-même. 

Ces pratiques n’ont pas été aussitôt accueillies dans le christianisme. 


e 


Ce n’est guère avant le IV siècle qu’on voit définir l’obligation et les 
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règles de l’examen de conscience , ou développer les techniques 
d’une direction des âmes. Les thèmes de la philosophie antique ont 
imprégné la pensée chrétienne bien avant que n’y pénètrent les 
procédures propres à la vie philosophique. 

Bien sûr, dès les second et troisième siècles, les textes sont 
nombreux qui soulignent l’importance de se connaître soi-même ou de 
réfléchir sur les actes à faire ou sur ceux qu’on a déjà commis. Clément 
d’Alexandrie, au début du troisième livre du Pédagogue, rappelle que 
« la plus grande des connaissances est la connaissance de soi (to gnônai 
hauton) ». Mais il ne s’agit pas là d’une investigation de soi-même, 
d’une rétrospection du passé ou de la réactualisation dans la mémoire 
des fautes dont on a pu se rendre coupable. Il s’agit de reconnaître en 
soi l’élément par lequel on peut connaître Dieu, celui dont Dieu est le 
guide, celui qui par conséquent peut conduire jusqu’à lui et, détachant 
l’homme du monde extérieur, avec ses ornements matériels, le revêt 
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d’une beauté pure qui le fait ressembler à Dieu lui-même . La 
connaissance de soi n’est ici, en aucune manière, un examen de 
conscience, ni une plongée dans les profondeurs de soi-même, il s’agit 


d’une ascension vers Dieu à partir de l’instance de l’âme qui peut 
monter vers lui. Dans un esprit très différent, saint Hilaire 
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recommande au chrétien de réfléchir avec soin à ses actes , mais il 
songe surtout à une vigilance qui permet de ne pas s’engager à la 
légère dans une action, d’en prévoir les dangers et de ne l’accomplir 
que lorsqu’elle a atteint le point nécessaire de maturité ; réflexion 
prospective par conséquent, bien conforme à ce qu’exigeaient la 
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philosophie courante et tout particulièrement les stoïciens , mais qui 
ne prend pas la forme d’un examen systématique de soi-même. 

On peut dire la même chose à propos de la direction. Le thème du 
pasteur qui doit guider vers les prairies du salut à la fois le troupeau et 
chacune des brebis est présent dans les formes les plus anciennes du 
christianisme. Mais il ne coïncide pas avec l’idée d’une « direction » qui 
prendrait en charge la vie d’un individu, la guiderait pas à pas, lui 
prescrirait un régime spécifique, lui donnerait des conseils de conduite 
quotidienne, prendrait, en permanence, connaissance de ses progrès et 
exigerait une obéissance continue et sans faille. Un texte de Clément 
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d’Alexandrie est sur ce point significatif : il y souligne la nécessité 


pour celui qui est riche et puissant (pour qui, par conséquent, l’entrée 
au paradis est singulièrement malaisée) d’avoir quelqu’un qui lui 
vienne en aide, et il emploie les métaphores traditionnelles de la 
direction (un « pilote », un « maître de gymnastique ») ; ce guide 
parlera avec franchise et rudesse, il faudra l’écouter avec d’autant plus 
de crainte et de respect. Mais cette activité de conseil n’est qu’un aspect 
d’un rôle plus complexe, où celui qui « dirige » doit prier, jeûner, se 
livrer à des veilles, se soumettre à des macérations, en faveur de celui 
qu’il dirige. Il est ainsi, auprès de Dieu, son intercesseur, son 
représentant, son garant, tout comme il est, auprès du pécheur, un 
ange envoyé par Dieu. Il s’agit là d’une substitution ou du moins d’une 
participation sacrificielle qui déborde largement la technique de 
direction. L’exemple que cite Clément en donne la confirmation : on y 
voit l’apôtre Jean baptiser un jeune homme, puis le confier, pendant 
son absence, à l’évêque du lieu ; et lorsqu’à son retour il trouve le 
néophyte retombé au péché, il fait reproche à l’évêque de la mauvaise 
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garde exercée et il va chercher le fautif : « Je te défendrai auprès du 
Christ ; s’il le faut, je mourrai à ta place, et de bon cœur, à l’exemple 
[ 25 ] 

du Seigneur. J’immolerai ma vie à la tienne 


. » Ainsi il le ramène à 


l’Église, versant avec lui des larmes et partageant ses jeûnes. Le modèle, 
on le voit, n’est pas celui du maître apprenant à son élève comment 
vivre et se conduire : c’est celui du Christ qui se sacrifie pour les 
hommes après qu’ils sont tombés et qui intercède pour eux auprès de 
Dieu. L’échange du sacrifice pour le rachat est là plus important que 
les procédés permettant de conduire une âme et de la faire peu à peu 
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progresser. 

En fait, les pratiques de direction et d’examen de conscience que la 
philosophie ancienne avait élaborées n’ont guère été accueillies dans le 
christianisme, et n’y ont pris un développement, des formes et des 
effets nouveaux qu’avec le monachisme : à l’intérieur de ses institutions 
et à partir d’elles. Que ces procédés de la vie philosophique y aient été 
mis en œuvre, il n’y a à cela rien d’étonnant. Destiné à mener vers la 
vie parfaite — c’est-à-dire à « une existence où la pureté de la conduite 
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est associée à la connaissance véritable de ce qui est » —, le 
monachisme a pu se présenter comme la vie philosophique par 
[ 28 ] 

excellence : philosophie selon le Christ 


, philosophie par les 

[ 29 ] 

œuvres 

. Et les monastères ont pu être définis comme des écoles de 
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philosophie .C’est donc là — soit dans la semi-anachorèse telle qu’on 
la pratiquait en Basse-Égypte, par exemple, où quelques disciples 
venaient s’initier à la vie du désert auprès d’ascètes renommés, soit 
dans les cénobies où la vie communautaire était aménagée selon des 
règles générales et strictes — que la conduite des individus va être 
organisée selon des procédures complexes. Elles ont donné lieu à 
réflexion et élaboration, et à la constitution d’un art, dont Grégoire de 
Nazianze dira, en reprenant l’expression d’ordinaire utilisée pour 
*1 

désigner la philosophie, qu’il est tekhnê [ tekhnôn ], art des arts : « Je ne 
sais en quelle science ou en quelle puissance il pourrait prendre la 
hardiesse d’assumer pareille prélature. En toute réalité, ce me paraît 
être l’art des arts et la science des sciences de guider l’homme, le plus 
[ 31 ] 

divers et le plus variable des animaux 
. » Constamment, et jusqu’à 


l’époque contemporaine, la direction des individus, la conduite de leur 
âme, le guidage, pas à pas, de leur progrès, l’exploration, en commun 
avec eux, des mouvements secrets de leur cœur seront placés sous le 
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signe de cet ars artium . 

Sur ces pratiques de direction et d’examen, je suivrai, de façon non 
pas exclusive mais privilégiée, les informations données par Cassien. 

Sans doute ne représente-t-il pas les formes les plus hautes de la pensée 
ascétique, mais, d’une part, il a été, avec saint Jérôme, un des 
principaux véhicules des expériences orientales en Occident ; et 
d’autre part, il ne se contente pas, aussi bien dans les Institutions que 
dans les Conférences, de citer les exploits des moines les plus célèbres ou 
de transmettre leurs règles d’existence. Il expose d’après son 
expérience propre « la vie simple des saints » ; au schéma des 
institutions et des règles, il ajoute l’exposé « des causes des vices 
principaux » ainsi que « la façon d’en guérir ». Moins que « les 
merveilles de Dieu », il s’agit pour lui de faire connaître « la correction 
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des mœurs et la manière de mener la vie parfaite » . 

Témoignage donc qui, entre les règles institutionnelles et les 
exemples les plus édifiants, cherche à faire connaître une manière de 


faire, une pratique avec ses méthodes et ses raisons. En somme, pour 
reprendre une expression qu’il développe au début des Conférences, la 
vie des moines y est traitée comme « art » et étudiée comme relation 
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entre des moyens, des buts particuliers et une fin qui lui est propre . 

I. LE PRINCIPE DE DIRECTION 

« Ceux qui ne sont pas dirigés tombent comme des feuilles 
[ 35 ] 

mortes. » Ce texte des Proverbes 
a été régulièrement cité dans la 

littérature monastique à l’appui du principe que la vie du moine ne 
saurait se passer d’une « direction ». Elle ne saurait s’en passer s’il 
entreprend de mener, dans la solitude, l’existence de l’anachorète. Et 
elle ne doit même pas en être dispensée si elle se déroule dans un 
monastère sous la férule d’une règle commune. Dans un cas comme 
dans l’autre est exigée cette relation singulière qui lie un disciple à un 
maître, le place sous son contrôle continu, l’oblige à suivre le moindre 
de ses ordres et à lui confier son âme, sans aucune réticence. La 
direction est indispensable à qui veut cheminer vers la vie parfaite : ni 
l’ardeur individuelle de l’ascèse ni la généralité de la règle ne peuvent 
la remplacer. 


Dans la dix-huitième conférence, Cassien rapporte, d’après l’abbé 
Piamun, la distinction des moines en trois ou plutôt quatre 
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catégories . Aux deux qu’il condamne — les sarabaïtes et de faux 
anachorètes apparus depuis peu —, il fait essentiellement reproche de 
refuser la pratique de la direction. Les sarabaïtes « n’ont cure de la 
discipline cénobitique » et refusent de « s’assujettir à l’autorité des 
anciens » ; « nulle formation régulière, point de règle dictée par une 
sage discrétion », « leur moindre désir est d’être gouvernés... », ils 
tiennent à « rester libres du joug des anciens afin de garder toute 
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licence d’accomplir leurs caprices » . De même les faux anachorètes, 
parce qu’ils sont sans humilité ni patience, ne supportent pas d’être 
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« exercés » (lacessiti) par quiconque . Le mauvais moine est celui qui 
n’est pas dirigé : c’est parce qu’il vient au monachisme dans de 
mauvaises intentions — il veut se donner l’apparence, mais non la 
réalité de la vie monastique — qu’il refuse de se laisser diriger ; et 
parce qu’il refuse cette direction, les vices en lui ne font que 

39 


progresser. 


C’est donc par le fait de la direction qu’on entre dans la réalité de 
l’existence monastique. À ceux qui choisissent les « hauts lieux de 
l’anachorèse », Cassien conseille de s’éprouver d’abord eux-mêmes 
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dans la communauté régulière d’une cénobie , puis de chercher 
ensuite un maître auprès duquel apprendre la solitude. Il rappelle un 
conseil de saint Antoine : pour un si difficile apprentissage, il ne suffit 
pas d’un seul maître, il faut, auprès de plusieurs, prendre l’exemple des 
vertus que chacun possède — « le moine désirant faire provision de 
miel spirituel doit, comme une abeille très prudente, butiner chaque 
vertu auprès de celui qui se l’est rendue plus familière, et la recueillir 
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soigneusement dans le vase de son cœur » . 

Quant à celui qui veut entrer dans la cénobie, il est soumis d’abord 
à la grande épreuve du seuil : on le fait attendre à la porte du couvent 
où il supplie d’entrer ; mais, feignant de ne soupçonner en lui que des 
motifs intéressés, les moines, pendant dix jours, le repoussent, 

« l’accablent d’injures et de reproches », afin d’éprouver son intention 
et sa constance. S’il est accepté, sa formation se déroule alors en deux 
phases. On le confie en un premier temps à un ancien, qui 
« demeurant à part, non loin de l’entrée du monastère, a la charge des 


étrangers et des hôtes » : là, on le dresse au service — famulatus —, à 
l’humilité et à la patience. Après une année entière, et si on n’a pas eu 
à se plaindre de lui, il est intégré à la communauté, et confié à un autre 
ancien, lequel est chargé d’instmire et de gouverner — instituere et 
gubernare — un groupe de dix jeunes gens. Sur la durée de ce noviciat, 
Cassien ne donne pas d’indications, sans doute sa longueur dépendait- 
elle des aptitudes et des progrès de chacun. Cassien ne dit rien non 

42 

plus de l’existence d’un rapport de direction entre les anciens . D’un 
côté, rien n’indique de façon précise que les anciens aient été tenus à 
avoir recours, régulièrement ou épisodiquement, à un directeur. D’un 
autre côté cependant, Cassien, comme tous les auteurs de son époque, 
insiste sur le principe que toute âme quelle qu’elle soit a besoin de 
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direction ; que même après de longs exercices et lorsqu’on a déjà 
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une grande réputation de sainteté, il arrive qu’on retombe ; et que 
les moines, même parmi les plus rigoureux, éprouvent, jusqu’à la fin de 
leur vie, le besoin d’être dirigés. À deux reprises — dans les Institutions 
et dans les Conférences —, Cassien rappelle la grande sainteté de 
Pinufius : le respect dont on l’entourait dans son couvent lui ôtait « la 


possibilité de progresser dans la vertu de soumission à laquelle il 
aspirait » ; à deux reprises, il s’enfuit en cachette pour reprendre 
ailleurs la vie de novice, désolé lorsqu’on le retrouve et pleurant de ne 
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pouvoir terminer sa vie dans cette soumission qu’il avait acquise . 
Toujours est-il que, pour Cassien, non seulement ne peut être appelé à 
commander que celui qui a appris à obéir, et a acquis « par la 
formation reçue des anciens ce qu’il devra transmettre aux plus 
jeunes » ; mais encore la plus haute sagesse, mieux, « le don le plus 
élevé » du Saint-Esprit consiste en la possibilité à la fois de « bien 
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diriger les autres » et « de se faire diriger » . Ce qui caractérise la 
sainteté d’un ancien, ce n’est pas que chez lui l’aptitude à diriger s’est 
substituée au besoin de l’être, mais que le pouvoir de diriger les autres 
reste lié, fondamentalement, à l’acceptation d’être prêt à accepter une 
direction. Le saint n’est pas celui qui « se dirige » lui-même : c’est celui 
qui se laisse diriger par Dieu. 

Universalité donc du rapport de direction. Même s’il y a une phase 
d’initiation à la vie monastique où la direction doit prendre une forme 
dense, institutionnelle, organisée par des règles communes à tous les 
novices, la volonté d’accepter une direction, la disposition à se laisser 


diriger est une constante qui doit caractériser l’existence monastique 
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tout entière . De cette direction, et de la manière dont elle doit 
s’exercer, Cassien indique les deux aspects principaux. 

— La direction consiste dans un dressage à l’obéissance, entendu 
comme renonciation aux volontés propres par soumission à celle 
d’autrui : « Le souci et l’objet principal de son enseignement [il s’agit 
du maître des novices], qui rendra le jeune moine capable de s’élever 
ensuite jusqu’aux plus hauts sommets de la perfection, sera de lui 
apprendre d’abord à vaincre ses volontés. L’exerçant en cela avec 
application et diligence, il veillera à toujours lui commander exprès ce 
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qu’il aura remarqué être contraire à son tempérament. » 

— Et pour parvenir à cette obéissance parfaite et exhaustive, pour 
que puisse s’opérer ce jeu d’annulation-substitution (annulation de la 
volonté propre, substitution de la volonté d’un autre), un exercice est 
indispensable : l’examen permanent de soi et l’aveu perpétuel : « Pour 
y parvenir facilement [à l’obéissance parfaite et à l’humilité de cœur], 
on enseigne aux débutants à ne cacher par fausse honte aucune des 
pensées qui leur rongent le cœur, mais, dès qu’elles sont nées, à les 
manifester à l’ancien, et, pour en juger, à ne pas se fier à leur opinion 


personnelle, mais à croire mauvais ou bon ce que l’ancien, après 
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examen, aura déclaré tel. » 

IL LA RÈGLE D’OBÉISSANCE 

Que la direction suppose l’obéissance exacte du disciple au maître 
n’est évidemment pas un principe propre au monachisme chrétien. 

Dans la vie philosophique de l’Antiquité, le maître devait être écouté 
avec fidélité. Mais cette obéissance était à la fois finalisée, instrumentale 
et limitée. Elle avait en effet un objet défini : elle devait permettre de 
s’affranchir d’une passion, de surmonter un deuil ou un chagrin, de 
sortir d’une phase d’incertitude (c’était le cas de Serenus consultant 
Sénèque), ou d’atteindre à un certain état (de tranquillité, de maîtrise 
de soi, d’indépendance à l’égard des événements extérieurs). Pour 
atteindre cette fin, le directeur utilisait des moyens ajustés et 
l’obéissance requise du disciple ne portait que sur les formes 
nécessaires d’obéissance. Enfin c’était une soumission provisoire qui 
devait cesser aussitôt atteint le but poursuivi par la direction. Elle 
n’était rien de plus qu’un des outils mis en œuvre par celle-ci, mais 
selon une stricte économie qui la limitait au seul moment et aux seuls 
objectifs où elle pouvait être utile. 

L’obéissance monastique est d’un tout autre type. 


a) Elle est d’abord globale : il ne s’agit pas d’obéir dans la seule 
mesure où cette soumission pourrait permettre d’atteindre un résultat, 
il faut obéir en tout. Aucun aspect de la vie, aucun moment de 
l’existence ne devrait échapper à la forme de l’obéissance. Celui qui est 
dirigé doit faire en sorte que la moindre de ses actions, celle même qui 
semble devoir le plus échapper à sa propre volonté, soit soumise à la 
volonté de celui qui le dirige. Le rapport d’obéissance doit traverser 
l’existence jusque dans ses moindres parcelles. C’est la subditio, qui a 
pour effet qu’en toutes ses conduites le moine doit faire en sorte d’être 
conduit. Conduit par la règle, conduit par les commandements de 
l’abbé, par les ordres de son directeur, éventuellement même par les 
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volontés de ses frères 

, car s’il est vrai que celles-ci n’émanent pas 
d’un supérieur ou d’un ancien, elles ont ce privilège d’être volontés 
d’un autre. Il n’y a donc pas à faire la distinction entre ce qu’on fait 
pour soi-même et ce qu’on fait sur le conseil d’un autre. Tout doit être 
fait sur ordre. 

[511 

L’ officium du moine, dit saint Jérôme, est d’obéir 


. Il faudra donc 


qu’il fasse toute chose sur un commandement exprès, ou du moins 
selon une permission donnée — « Tout acte qui se fait sans l’ordre ou 
la permission du supérieur est un vol et un sacrilège qui mène à la 
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mort, et non pas au profit même s’il te paraît bon . » « Les jeunes 
gens non seulement n’osent pas quitter la cellule sans que leur préposé 
le sache et y consente, mais ils ne présument même pas son 
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autorisation pour satisfaire à leurs besoins naturels . » Et plus tard 
Dorothée de Gaza racontera l’exploit d’un disciple de Barsanuphe qui, 
épuisé par la maladie, s’est pourtant retenu de mourir aussi longtemps 
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que son maître ne lui en avait pas donné l’autorisation . 
b) De plus, la valeur de cette obéissance n’est pas dans le contenu 
de l’acte prescrit ou permis. Elle réside avant tout dans sa forme 
— dans le fait qu’on est soumis à la volonté d’un autre et qu’on s’y plie, 
sans accorder d’importance à ce qui est voulu, mais en s’attachant au 
fait que c’est un autre qui veut. À cette volonté autre, l’essentiel est de 
ne rien opposer : ni sa volonté propre, ni sa raison, ni quelque intérêt, 
même s’il paraissait légitime, ni la moindre inertie. Il faut accepter de 
« subir » entièrement cette volonté, d’être, par rapport à elle, comme 


ductile et transparent. C’est le principe de la patientia, qui fait tout 
accepter de ce que veut le directeur et tout supporter de lui. Cassien, 
comme les autres témoins de la vie monastique, rapporte les plus 
célèbres épreuves de cette patience. Épreuve d’ absurdité. Même 
dépourvu de signification, un ordre doit être exécuté exhaustivement : 
ainsi fit l’abbé Jean, héros de l’obéissance, lorsque son maître l’envoya 
arroser pendant une année entière un bâton desséché planté en plein 
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désert. Épreuve d’ immédiateté. Un ordre donné doit être accompli 
aussitôt sans le moindre retard : à peine énoncé, il l’emporte sur toute 
autre obligation quelle qu’elle soit, il n’y a rien qui ne doive céder 
devant l’actualité du commandement. Ainsi ce moine occupé à 
recopier les Écritures les plus saintes, qui s’interrompt dès qu’il est 
appelé à la prière ; son stylet se lève aussitôt et la lettre qu’il était en 
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train d’écrire reste inachevée . Épreuve de la non-révolte : l’injustice 
d’un commandement, ce qu’il peut avoir de contraire soit à la vérité, 
soit à la nature, ne doit jamais empêcher qu’on l’exécute. C’est là au 
contraire que l’obéissance prend sa plus haute valeur. Accusé 
injustement d’une faute qu’un autre a commise contre lui, Pafnutius 
accepte sa condamnation et court au-devant de la pénitence qu’on lui 
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impose . Patermutus, entré au couvent avec son jeune fils, supporte 
avec patience de voir les mauvais traitements qu’on fait subir devant lui 
à l’enfant, et dès qu’on lui en donne l’ordre il se précipite pour le jeter 
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à la rivière . Comprise comme non-résistance à tout ce que l’autre 
veut et impose, la patientia fait du moine une sorte de matière inerte 
entre les mains de celui qui le dirige. « Ne différer en rien d’un corps 
inanimé ou de la matière employée par un artiste [...], comme l’artiste 
fait preuve de son savoir-faire sans que la matière l’empêche en quoi 
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que ce soit dans la poursuite de son but. » 

c) Enfin l’obéissance monastique n’a pas d’autre fin qu’elle-même. 

Elle ne constitue pas la dépendance d’un moment, une étape qui serait 
couronnée enfin par le droit de s’affranchir. Si le moine doit obéir, 
c’est pour parvenir à l’état d’obéissance. Pourquoi, dans la direction, 
met-on tant d’insistance à dresser le novice pour qu’il obéisse à 
quelqu’un ? C’est pour le mener à « être obéissant », dans l’absolu. 
L’obéissance n’est pas simplement une relation à tel ou tel, c’est une 
structure générale et permanente de l’existence. Et donc une forme de 
rapport à soi. Mais ce rapport ne consiste pas à intérioriser en quelque 


sorte le mécanisme de la direction, à devenir pour soi-même son 
propre directeur et à faire en sorte que rien de nous-même n’échappe 
à notre volonté souveraine. L’état d’obéissance au contraire trouve son 
expression dans 1’ humilitas. Celle-ci, au lieu d’être une structure 
fermée, comme chez celui qui en obéissant a appris à devenir son 
propre maître, est une « figure ouverte » : elle fait en sorte que le sujet 
donne prise aux autres sur lui-même. Dans l’humilité, j’ai conscience 
d’être si bas que non seulement je me reconnais inférieur à quiconque 
— et par conséquent je me sens tenu à préférer sa volonté à la mienne 
et je me sens prêt à lui obéir en tout, aussi petit qu’il soit —, mais aussi 
je n’accorde à ma propre volonté aucune légitimité ni aucune 
justification à vouloir. L’obéissance qu’on impose aux moines ne leur 
promet aucune royauté sur eux-mêmes, mais une humilité qui n’est 
rien d’autre que l’obéissance devenue état définitif, disponibilité 
permanente à l’égard de tout autre, et rapport incessant de soi à soi. 

Elle est à la fois l’effet du long exercice de l’obéissance et la racine, 
même chez le plus solitaire, de toute obéissance possible. Il n’est pas 
étonnant que Cassien, dressant la liste des marques de l’humilité, n’y 
relève guère que les formes de « l’être obéissant » : mortifier sa propre 
volonté, ne rien cacher à son ancien, ne pas s’appuyer sur son propre 
discernement, obéir sans aigreur et pratiquer la patience, ne pas 



s’affliger des injures qu’on subit, ne rien faire d’autre que ce que 
commandent la règle et les exemples, se contenter des choses les plus 
viles et se regarder comme sans mérite aucun, se proclamer le dernier 
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de tous jusque dans le fond de son cœur, et ne jamais élever la voix . 

Sous ces trois aspects, l’obéissance constitue donc un exercice de la 
volonté sur elle-même et contre elle-même. Vouloir ce que les autres 
veulent, en vertu du privilège intrinsèque et formel que détient la 
volonté d’autrui, parce qu’elle vient d’autrui : c’est la subditio. Vouloir 
ne pas vouloir, vouloir ne pas s’opposer ni résister, vouloir qu’en rien la 
volonté propre fasse obstacle à la volonté de l’autre : c’est la patientia. 
Ne pas vouloir vouloir, renoncer à la moindre de ses volontés propres : 
c’est F humilitas. Et cet exercice de l’obéissance, au lieu d’être un simple 
instrument pour la direction, constitue avec elle un cercle 
indissociable. L’obéissance est la condition initiale pour que la 
direction puisse opérer son travail — de là les épreuves de soumission 
auxquelles on expose le postulant avant même qu’il ait franchi la porte 
du monastère ; elle est l’instrument essentiel de l’action du directeur ; 
elle est la forme générale du rapport entre celui-ci et le dirigé ; elle est 
enfin le résultat auquel conduit la direction, résultat qui met le dirigé 
en position d’accepter indéfiniment, aux lieux et places de la sienne, 


une volonté autre. Elle prend donc le rang de première des vertus. 
Première, puisque c’est par elle que doit commencer l’institution 
monastique et la formation des novices. Première aussi, parce qu’elle 
est au principe de toutes celles que la direction peut faire fleurir chez 
celui qui veut s’acheminer vers la perfection. Les moines la préfèrent, 
dit Cassien, « non seulement au travail manuel, à la lecture ou au 
silence et au repos de la cellule, mais aussi à toutes les vertus, à tel point 
qu’ils estiment devoir tout faire passer après, et qu’ils sont heureux de 
subir n’importe quel dommage plutôt que de paraître l’avoir en 
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quelque façon transgressée » . 

On comprend la place que Cassien, dans le cheminement vers la 
perfection, donne à l’humilité, entendue comme état permanent 
d’obéissance, acceptation de toute soumission, volonté de ne pas 
vouloir, et renonciation à toute volonté. Ce cheminement a pour point 
de départ un sentiment négatif : la « peur de Dieu », la crainte de ses 
châtiments, la peur, en l’offensant, de provoquer sa colère. Le point 
d’arrivée, c’est la « charité », c’est-à-dire la possibilité d’agir « pour 
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l’amour du bien lui-même et la joie que donne la vertu » 


. Or de la 


crainte à la charité, le passage s’effectue par l’humilité dans la mesure 
où celle-ci, en renonçant à toute volonté propre (et par conséquent à la 
volonté d’échapper au châtiment), conduit à accepter la volonté de 
l’autre comme principe de toute action (et dans la charité, c’est la 
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volonté de Dieu qui est le principe de l’action). La relève de la 
crainte par la charité suppose, comme préparation et comme 
intermédiaire, l’exercice de l’obéissance et la pratique de la vertu 
d’humilité. Certes l’ascèse demandée au moine ne se résume pas au 
seul fait d’obéir : les jeûnes, les veilles, les prières, le travail, les œuvres 
de charité sont requis également. Mais pour pouvoir conduire à une 
humilité où la volonté propre aura disparu, toute ascèse doit se faire 
dans la forme générale de l’obéissance. 

On peut ainsi mesurer la distance qui sépare la direction 
chrétienne de celle qui avait cours, par exemple, chez les stoïciens. La 
visée de celle-ci était pour l’essentiel d’établir les conditions d’un 
exercice souverain de la volonté sur soi-même. Il s’agissait de conduire 
le dirigé au point de retournement où il devient maître de lui-même et 
de ce qui peut dépendre de lui. Ce qui impliquait qu’il apprenne à 
distinguer ce qui relève de sa volonté et ce qui n’est pas de son 
domaine ; et qu’il arme cette volonté d’une raison qui a pour triple 


rôle de fixer ce partage, de définir la conformité à l’ordre du monde, et 
de dissiper les erreurs d’opinion qui entraînent le désordre des 
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passions ou l’excès des désirs . 

La direction chrétienne, en revanche, a pour point de mire la 
renonciation à la volonté. Elle repose sur le paradoxe d’un 
acharnement à ne plus vouloir. La soumission au maître qui en est 
l’instrument indispensable ne conduit jamais au point où on peut 
établir la souveraineté sur soi-même, mais au point où, dessaisi de toute 
maîtrise, l’ascète ne peut plus vouloir que ce que Dieu veut. Et la 
tranquillité d’âme, qui constitue, dans le vocabulaire de Cassien, 
l’équivalent de 1’ apatheia grecque, ne consiste pas en ceci qu’on a pu 
établir sur les mouvements involontaires une domination si parfaite 
que rien ne peut plus l’ébranler du moment qu’on n’y consent pas. 

Elle consiste en ceci qu’ayant renoncé à vouloir par soi-même, on ne 
doit plus sa force qu’à celle de Dieu, on est en présence de celle-ci. La 
vie contemplative alors peut commencer. 

III. LE RECOURS À DIEU 

Pour justifier la nécessité d’une direction et l’obligation d’obéir, 

Cassien donne une raison qui n’a rien de nouveau ni d’inattendu. Tout 
au long de son existence monastique, celui qui aspire à la perfection 


doit éviter deux dangers : d’un côté, le relâchement à l’égard des 
tâches de la vie ascétique, les petites complaisances à peine perceptibles 
qui conduisent l’âme jusqu’aux plus grandes faiblesses ; et, de l’autre, 
un excès de zèle qui, par des chemins différents, conduit souvent aux 
mêmes effets que le relâchement. « Les extrêmes se touchent. L’excès 
du jeûne et la voracité ont même aboutissement ; les veilles 
immodérées ne sont pas moins désastreuses pour le moine que 
l’appesantissement d’un sommeil prolongé. Les privations excessives, 
en effet, débilitent, et ramènent à l’état où croupissent la négligence et 
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l’apathie . » Thème banal que le péril des deux excès et le principe 
que l’homme, dans sa conduite, doit éviter le trop et le trop peu. La 
sagesse antique l’avait bien souvent développé. Pour désigner la 
capacité de trouver sa voie entre deux extrêmes, Cassien emploie le 
terme de discretio, comme équivalent du grec diakrisis (à la fois capacité 
à distinguer les différences, aptitude à décider entre deux partis et acte 
de jugement mesuré). « S’éloignant également des deux excès 
contraires, la discrétion enseigne le moine à marcher toujours par une 
voie royale, et ne lui permet de s’écarter ni à droite, dans une vertu 
sottement présomptueuse et une ferveur exagérée, qui passent les 
bornes de la juste tempérance, ni à gauche, vers le relâchement et le 
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vice . » 

À cette notion classique, Cassien, comme les théoriciens de la vie 
monastique de la même époque, donne une importance fondamentale. 

Il lui consacre la seconde de ses Conférences, aussitôt après avoir 
expliqué, dans la première, le but et la fin de la vie monastique, et 
avant d’envisager, dans les suivantes, les différents aspects de cette 
existence, ses combats et ses devoirs. Elle apparaît donc comme 
l’instrument premier du cheminement vers la perfection. « Lampe du 
corps », soleil qui ne doit jamais se coucher sur notre colère, conseil 
auquel nous devons nous soumettre même quand nous buvons le vin 
de l’esprit — en elle « gît la sagesse, l’intelligence aussi et le jugement, 
sans lesquels il ne nous sera possible ni de bâtir notre édifice intérieur, 
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ni d’amasser les richesses spirituelles » . Or cet éloge de la discrétion, 
auquel font écho bien d’autres passages des Conférences, a une 
coloration particulière. C’est plutôt contre les excès du zèle que contre 
la mollesse qu’il est dirigé. L’exagération y apparaît comme le danger 
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majeur . Tous les exemples invoqués sont ceux de moines qui 
présument de leurs forces et, trop confiants dans leur propre jugement, 


sont tombés au moment où l’ardeur de leur zèle les a poussés trop 
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loin . Cassien place sous l’autorité de saint Antoine cet avertissement 
à l’ascétisme immodéré : « Combien en avons-nous vu se livrer aux 
jeûnes et aux veilles les plus rigoureuses, provoquer l’admiration par 
leur amour de la solitude, se jeter à un dépouillement si absolu, qu’ils 
n’eussent pas souffert de se réserver même un jour de vivres [...]. Puis 
soudain, ils sont tombés dans l’illusion ; à l’œuvre entreprise, ils n’ont 
pas su donner son couronnement ; ils ont terminé la plus belle ferveur 
20 

et une vie digne d’éloge par une fin abominable . » Et le combat 
contre l’excès d’ascétisme, Cassien le présente comme plus rude et plus 
dangereux que l’autre. Bataille difficile : « J’en ai vu maintes fois qui 
étaient demeurés sourds aux séductions de la gourmandise, déchoir 
par suite de jeûnes immodérés ; la passion qu’ils avaient vaincue prit sa 
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revanche à la faveur de leur affaiblissement. » Et défaite 
particulièrement redoutable : « L’une et l’autre guerre viennent du 
démon ; mais la chute est plus grave par un jeûne immodéré que par 
un appétit satisfait. De celui-ci, on peut, une componction salutaire 
intervenant, remonter à la mesure de l’austérité ; de l’autre, c’est 
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impossible . » 

À cette pointe anti-ascétique qui anime tout l’éloge de la discrétion, 
e 

il y a une raison historique bien connue : au IV siècle, la discipline de 
la vie monastique, les règles de cénobie qu’on formule, mais aussi les 
prescriptions et conseils dont on entoure la solitude du désert ou la 
semi-anachorèse, ont été — en Basse-Égypte surtout, d’où Cassien a tiré 
l’essentiel de ses leçons et de ses exemples — élaborées en réaction 
contre 
les 

formes 

sauvages, 

anarchiques, 

individuelles 

et 

concurrentielles de l’ascétisme. En face des ermites isolés ou des 
moines vagabonds, rivalisant en joutes ascétiques et en merveilles 
thaumaturgiques, confrontant les exploits de leur macération, la 
régulation de la vie monastique avait pour but de fixer une voie 
médiane, accessible à la majorité des moines et intégrable à des 


institutions communautaires. Ce qui était demandé à la discrétion, 
c’était de déterminer cette voie médiane et de faire le partage entre le 
trop et le trop peu ; mais c’était aussi, d’une façon particulière, de 
percevoir ce qu’il pouvait y avoir d’excès dangereux dans l’élan 
ascétique, dans l’ardeur vers la perfection ; de distinguer ce qui pouvait 
se mêler de faiblesse, de complaisance, d’attachement à soi-même dans 
la soif à aller à l’extrême des exercices ; de reconnaître les éléments de 
son contraire sous les apparences trompeuses de la plus grande 
sainteté. Dans la préoccupation d’une juste mesure, d’un modus 
convenablement réglé de la vie monastique, il y avait le souci d’éviter la 
faiblesse et l’excès de rigueur, mais aussi et peut-être surtout de déceler 
ce qu’il y a de faiblesse cachée dans tout excès de macération. 

Cette même situation historique explique un autre infléchissement 
du thème de la discrétion. Dans la conception ancienne, la capacité à 
faire le partage entre le trop et le trop peu et l’aptitude à tenir la 
mesure dans la manière de se conduire étaient liées à l’usage par 
chacun de sa propre raison. Pour un théoricien de la vie monastique 
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comme Cassien , le principe de la mesure ne saurait venir de 
l’homme lui-même. Si le moine doit s’observer sans cesse et porter sur 
soi le plus attentif des regards, ce n’est pas dans l’espoir d’y découvrir 


un principe de juste équilibre : c’est plutôt pour y découvrir toutes les 
raisons d’en chercher le point d’appui hors de sa propre conscience. 

Le moine chrétien ne peut jamais être mesure de lui-même, aussi 
avancé qu’il soit sur la route de la sainteté. En témoigne un récit de 
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Cassien à propos de la récitation des psaumes . Dans les hauts temps 
du tout premier christianisme, le zèle poussait chacun à chanter autant 
de psaumes qu’il en avait la force. Mais on se rendit bientôt compte 
que « la dissonance » et même seulement la variété peuvent faire 
germer à l’avenir « l’erreur, la rivalité et le schisme ». Les Pères 
vénérables se réunirent alors pour fixer la bonne mesure : mais c’est un 
frère inconnu, glissé parmi eux, qui, en chantant seul douze psaumes et 
en disparaissant soudain, montre à la fois quelle est la limite 
convenable et que c’est Dieu lui-même qui l’a fixée. 

Récit banal que celui de l’instauration divine et miraculeuse des 
règles. Mais il prend ici une signification précise. L’hétéronomie de 
l’homme est fondamentale et ce n’est jamais à lui-même qu’il doit avoir 
recours pour définir les mesures de sa conduite. Il y a à cela une 
raison : c’est que, depuis la chute, l’esprit du mal a établi son empire 
sur l’homme. Non pas qu’il ait exactement pénétré son âme et que 
leurs deux substances se soient mêlées et confondues, ce qui ôterait à 


l’homme sa liberté. Mais avec l’âme humaine, l’esprit du mal a à la fois 
parenté d’origine et ressemblance ; il peut donc venir prendre place 
dans le corps, l’occuper en concurrence avec l’âme et, profitant de 
cette similitude, agiter le corps, lui imprimer des mouvements, en 
troubler l’économie ; ainsi il affaiblit l’âme, il lui envoie des 
suggestions, des images, des pensées, dont l’origine est difficile à 
discerner ; l’âme dupée peut les accueillir sans reconnaître qu’elles lui 
sont inspirées par l’Autre qui cohabite avec elle dans le corps. Ainsi est- 
il en position de déguiser les pensées qui viennent de lui, de les faire 
prendre pour des inspirations divines et de cacher, sous les apparences 
du bien, le mal dont elles sont porteuses. Satan est donc principe 
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d’illusion à l’intérieur même de la pensée . Et tandis que le sage 
ancien pouvait prendre appui sur sa propre raison contre le 
mouvement involontaire de ses passions, le moine chrétien ne saurait 
trouver dans les idées qui lui paraissent les plus vraies ou les plus saintes 
un recours qui soit certain. Dans la trame même de sa pensée, il risque 
toujours d’être trompé. Et la discrétion, qui doit lui permettre de 
trouver la voie droite entre les deux dangers, ne doit pas consister dans 
l’exercice d’une raison maîtrisant les passions qui agitent le corps, mais 
dans un travail de la pensée sur elle-même s’efforçant d’échapper aux 


illusions et tromperies qui la traversent. 

C’est dire que la discretio, qui est indispensable pour tenir la voie 
droite de la conduite, ne peut être demandée à l’individu lui-même. 
Contre les pièges qui hantent sa pensée, masquent l’origine et la fin 
des idées qui lui viennent, il lui faut un recours extérieur. Ce recours, 
c’est d’abord la grâce divine. Sans l’intervention de Dieu, l’homme 
n’est pas capable de discrétion : celle-ci « n’est pas une vertu médiocre 
où l’humaine industrie puisse atteindre à l’aventure ; nous ne la 
pouvons tenir que de la largesse divine. [...] Vous le voyez, le don de la 
discrétion n’est rien de terrestre ou de petit, mais un très haut présent 
de la grâce divine. Si le moine ne met tous ses soins à l’obtenir [...], il 
sera la victime désignée des pièges et des précipices, et, même dans les 
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sentiers unis et droits, choppera plus d’une fois » . Mais si la 

77 

discrétion est grâce, elle doit aussi être vertu : une vertu qui 
s’apprend. Et Cassien définit ce nécessaire apprentissage par deux 
exercices ou plutôt par le couplage permanent de deux exercices. 

D’une part, il faut opérer sur soi-même un examen constant, il faut 
observer avec soin tous les mouvements qui se déroulent dans la 
pensée : il faut que jamais ne se referme « l’œil intérieur » par lequel 
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nous explorons ce qui se passe en nous . Mais, d’autre part et en 
même temps, il faut ouvrir son âme à un autre — au directeur, à 
l’ancien auquel on est confié —, il faut faire en sorte que rien ne lui 
reste caché. « Déchirant le voile dont la fausse honte les voudrait 
couvrir, manifestons à nos anciens tous les secrets de notre âme, et 
allons en toute confiance chercher près d’eux le remède à nos 
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blessures et des exemples de sainte vie . » 

Cette discrétion qui comme art du discernement et de la mesure est 
indispensable pour avancer vers la sainteté, et qui pourtant nous fait 
défaut, non seulement du fait de nos passions, mais du fait de la 
puissance d’illusion qui menace perpétuellement notre pensée, c’est la 
grâce divine qui seule nous l’accordera. Mais ce qui nous l’apprendra, 
c’est la combinaison de l’observation et de l’ouverture de l’âme, c’est 
l’exercice indissociable de l’examen et de l’aveu. En somme, ce qui 
justifie la permanence d’un rapport de direction, c’est la nécessité de 
rester sur la voie médiane entre les extrêmes qui risquent toujours 
d’attirer et de séduire. Ce juste cheminement ne peut être assuré que 
par l’usage d’une discrétion dont le principe ne se trouve pas 
naturellement en l’homme. Il devra la recevoir de Dieu, mais aussi 


l’acquérir par l’exercice constant du regard et du dire-vrai sur soi- 
même. Dans la forme générale de l’obéissance et de la renonciation à 
la volonté propre, la direction a pour instrument majeur la pratique 
permanente de « l’examen-aveu », ce que, dans le christianisme 
oriental, on appelle 1’ exagoreusis : « Chacun des subordonnés doit d’une 
part éviter de tenir caché dans son for intérieur aucun mouvement de 
son âme ; d’autre part se garder de lâcher une parole quelconque sans 
contrôle et découvrir les secrets du cœur à ceux des frères qui ont reçu 
la 

mission 

de 

soigner 

les 

malades 

avec 

sympathie 

et 
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compréhension . » 

IV. L’EXAMEN-AVEU 

Malgré un certain nombre de traits communs, cette technique 


diffère assez profondément de la remémorisation des actes passés telle 
qu’on la rencontre dans le De ira de Sénèque. Non pas que cette 
recollection de la journée au moment du sommeil ait été inconnue de 
la spiritualité chrétienne. On la trouve conseillée par saint Jean 
Chrysostome et dans des termes à peu près semblables à ceux des 
philosophes anciens : « C’est le matin que nous nous faisons rendre 
compte de nos dépenses pécuniaires ; c’est le soir, après notre repas, 
lorsque nous sommes couchés, et que personne ne nous trouble et ne 
nous inquiète, c’est alors qu’il nous faut demander compte à nous- 
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mêmes de notre conduite 
. » Mais il faut remarquer que Cassien ne 

mentionne jamais une telle comptabilité du soir parmi les obligations 
de la vie monastique. Et il est vraisemblable que cette pratique est 
restée mineure par rapport à 1’ exagoreusis proprement dite. 

Celle-ci a pour caractère le plus manifeste de porter non pas sur les 
actes passés, mais sur le mouvement des pensées — qui peuvent être 
d’ailleurs le souvenir d’un acte commis ou l’idée d’un acte à 
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exécuter . Mais c’est la pensée en elle-même, la cogitatio, qui est la 
cible de l’examen. Que la pratique de l’examen dans la vie monastique 


soit ainsi centrée sur le mouvement de la pensée plutôt que sur le passé 
des actes, il n’y a à cela rien de surprenant. D’une part le strict système 
de l’obéissance implique que rien ne se fasse, que rien ne soit entrepris 
sans l’ordre ou du moins la permission du directeur ; il s’agit donc de 
prendre en compte et d’examiner pour la soumettre la pensée de l’acte 
avant que celui-ci ait eu lieu. Et plus fondamentalement, puisque le but 
de l’existence monastique, c’est une vie contemplative où Dieu devra 
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être accessible grâce à la pureté du cœur , et puisque vers cette fin on 
s’achemine par la prière, la méditation, le recueillement, la fixation de 
l’esprit en direction de Dieu, la « cogitatio » constitue le problème 
principal. Elle forme en quelque sorte la matière première du labeur 
du moine sur lui-même. Et s’il est vrai que les macérations du corps, 
avec un très strict régime de l’alimentation, du sommeil, du travail 
manuel, jouent un rôle capital, c’est dans la mesure où il s’agit par là 
d’obtenir les conditions pour que le flux des cogitationes soit aussi 
ordonné et pur que possible. Comme le disait Évagre, « avec les 
séculiers, les démons luttent et utilisent de préférence les objets. Mais 
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avec les moines, c’est le plus souvent en utilisant les pensées » . Le 
terme de logismoi, qu’utilisent les spirituels grecs, est traduit chez 


Cassien par cogitationes, il garde là les mêmes valeurs négatives qu’on lui 
trouvait chez Évagre. La cogitatio de Cassien n’est pas simplement une 
« pensée » parmi d’autres, c’est ce qui risque, dans l’âme tendue vers la 
contemplation, d’apporter à chaque instant le trouble. Ainsi entendue, 
elle est moins l’acte d’une âme qui pense que la perturbation dans une 
âme qui cherche à saisir Dieu. Elle est le danger intérieur. Contre elle 
doit être dressée une incessante méfiance qui la suspecte et l’examine. 
î. Le combat intérieur 

Le trouble qu’elle peut introduire prend deux aspects principaux. 

Celui d’abord de la multiplicité, de la mobilité, du désordre, là où 
l’âme a besoin d’ordre, de stabilité, d’unité sans mouvement. Aller à la 
contemplation unique de l’être unique suppose que la pensée se tienne 
à cette seule fin et jamais n’en dévie. Tâche extrêmement difficile. « De 
qui pourra-t-on croire, fût-il de tous les justes et les saints le plus 
éminent, qu’il ait réussi, dans les liens de ce corps mortel, à posséder 
immuablement le bien souverain, ne s’écartant jamais de la 
contemplation divine, ne se laissant point distraire un instant, par les 
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pensées terrestres . » C’est que l’esprit est agité sans répit, ce n’est 
jamais de son plein gré qu’il s’immobilise sur un objet unique, « il est 
[ 86 ] 


en proie à une perpétuelle et extrême mobilité » 

. Au nonce 

Germain qui demandait pourquoi, dans l’effort pour s’élever à la 
contemplation, « les pensées superflues se glissent en nous malgré 
nous, et, qui plus est, à notre insu », Moïse le vieillard donne pour 
réponse la répétition de la question elle-même : « Il est impossible, j’en 
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conviens, que l’esprit ne soit traversé de pensées multiples . » Et dans 
tout le début de la conférence que Serenus consacre à la mobilité de la 
pensée, le thème revient sans cesse du mouvement perpétuel de 
l’esprit : le nous [esprit] est toujours et sous des formes variées 
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« cinétique » . 

Mais il y a un autre danger qui vient se mêler à celui de l’instabilité, 
et qui en est la conséquence : au profit de ce désordre et dans la 
rapidité du flux, des pensées se présentent auxquelles on n’a guère le 
temps de faire attention et qu’on accueille sans méfiance. Or, sous leur 
aspect innocent, ces pensées peuvent bien, sans qu’on s’en aperçoive, 
être dangereuses, apporter à l’âme des suggestions nocives ou même 
introduire des impuretés. Les pensées volettent dans l’esprit comme un 
duvet qu’agite le vent, mais certaines sont souillées et, comme une 


plume mouillée, elles sont plus lourdes que les autres et tendent vers le 
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bas 

On peut, à partir de là, comprendre le rôle que Cassien prête à 
l’exercice de l’examen. Il l’explique, ou plutôt le fait expliquer par les 
Pères dont il rapporte les conférences, par trois métaphores. Celle du 
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moulin : tout comme l’eau fait tourner le moulin, sans que le 
meunier y puisse rien, l’âme est agitée par « un flot continu de pensées 
bouillonnantes » ; ce mouvement qui l’assaille, elle ne peut 
l’interrompre ; mais tout comme le meunier peut faire moudre du bon 
ou du mauvais grain, du blé, de l’orge ou de l’ivraie, de même l’âme 
doit, par l’examen, faire le tri entre les pensées utiles et celles qui sont 
« coupables ». Le centenier de l’Évangile est aussi une bonne 
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comparaison : l’officier surveille le mouvement des soldats, il dit aux 
uns d’aller et aux autres de venir ; de la même façon, l’examen doit 
contrôler le mouvement des pensées, renvoyer celles dont nous ne 
voulons pas, garder au contraire et disposer comme il faut celles qui 
peuvent combattre l’ennemi. Enfin la comparaison avec le changeur de 


monnaie qui inspecte les pièces avant de les accepter est encore une 
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manière de montrer la fonction de l’examen . On le voit : elle 
consiste en une vigilance permanente sur le flux permanent et 
incoercible de toutes les pensées qui se bousculent en se présentant à 
l’âme, et en un mécanisme de sélection qui permet de trier celles 
qu’on peut accueillir et celles qu’on doit rejeter. 

Pour saisir la tâche spécifique de l’examen, les développements que 
Cassien apporte à la métaphore du changeur sont significatifs. Quand 
on lui présente les pièces de monnaie, le banquier a pour tâche de 
« vérifier » : il vérifie l’effigie et le métal. Dans l’ordre des idées, 
plusieurs cas peuvent se présenter. Elles brillent comme si elles étaient 
de l’or (c’est le cas par exemple des maximes philosophiques), mais 
c’est une illusion, le métal n’est pas celui qu’on croit. Il arrive au 
contraire que le métal soit pur — ainsi une maxime tirée de 
l’Écriture —, mais le séducteur en nous lui a surimposé une 
interprétation fausse, comme si un usurpateur avait frappé monnaie et 
imposé au métal une effigie sans légitimité ni valeur. Il peut aussi se 
produire que la pièce soit de bon métal et l’effigie conforme, mais en 
fait elle vient d’un mauvais atelier. C’est le cas lorsque Satan nous 
suggère un principe d’action qui en lui-même est bon, mais l’utilise 


pour une fin qui nous est nuisible : il peut nous suggérer le jeûne, non 
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pour perfectionner notre âme, mais pour affaiblir notre corps . Enfin 
une pièce peut être tout à fait légitime par son métal, son effigie, son 
origine ; mais le temps l’a usée ou la rouille altérée : quelque mauvais 
sentiment a pu s’incorporer à une idée valable et en altérer ainsi la 
valeur (la vanité peut se mélanger au désir de faire une bonne œuvre). 
C’est donc bien une question de vérité qui est posée, par l’examen, 
aux cogitationes venant battre l’âme dans leur flux ininterrompu. Mais il 
ne s’agit pas de savoir si on a une idée vraie ou fausse, si on porte un 
jugement qui est exact ou non — ce qui était la tâche de l’examen 
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stoïcien . Bref, il ne s’agit pas de savoir si on se trompe ou non, il 
s’agit de faire le partage entre les vraies et les fausses idées, entre celles 
qui sont bien ce qu’elles paraissent être et celles qui font illusion. Le 
problème est de savoir si on est trompé. L’examen ne consiste pas à 
réfléchir pour déterminer si le jeûne est bon ou non. Le moine sait 
qu’il est bon. Mais il ne sait pas si la venue de cette idée au moment où 
elle se présente n’est pas l’effet du Trompeur qui, se cachant sous ce 
principe salutaire, prépare en secret sa chute. 

L’examen a donc bien pour effet d’opérer une discretio, une 


différenciation qui permet de suivre la voie droite. Mais elle ne sépare 
pas les opinions vraies des opinions fausses. Elle cherche l’origine de 
l’idée, sa marque, ce qui pourrait en altérer la valeur. Il s’agit de tester 
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« la qualité des pensées » — qualitas cogitationum — en s’interrogeant 
sur les profondeurs secrètes d’où elles sont issues, les ruses dont elles 
peuvent être les instruments et les illusions qui font qu’on se trompe 
non pas tellement, non pas seulement sur les choses dont elles sont 
l’idée — sur leur réalité objective, comme on dira plus tard —, mais sur 
elles-mêmes : leur nature, leur substance, leur auteur. En examinant les 
pensées avec soin, en opérant sans cesse le tri entre celles qu’il faut 
accueillir et celles qu’on doit rejeter, le moine obéissant et bien dirigé 
n’envisage pas ce qui est pensé dans ces idées, mais le mouvement de la 
pensée dans celui qui la pense. Ce que Cassien appelle les arcana 
conscientiae. Problème du sujet de la pensée et du rapport du sujet à sa 
propre pensée (qui pense dans ma pensée ? ne suis-je pas d’une 
certaine façon trompé ?), et non plus question de Eobjet pensé ou du 
rapport de la pensée à son objet. Quand on songe à l’examen de type 
stoïcien où il fallait vérifier la justesse des opinions pour mieux assurer 
la prise de la raison sur le mouvement des passions, on mesure à quelle 
distance en est cette mise en question du mouvement de la pensée, de 


son origine dans le sujet et des illusions de soi sur soi qu’il peut faire 
naître. 

2. La nécessité de l’aveu 

Si cette vérification des pensées et ce tri permanent ne prenaient 
que la forme d’un examen intérieur, il y aurait un paradoxe : comment 
en effet celui qui s’examine pourrait-il reconnaître en toute certitude 
l’origine de ses pensées, comment pourrait-il être sûr de ne pas se 
tromper dans la valeur qu’il leur prête, alors que le danger d’être 
trompé — et d’être trompé sur soi-même — n’est pas conjuré ? 
Comment la pensée qui se forme dans l’examen serait-elle plus sûre 
que celle qui est examinée ? C’est là que se fonde la nécessité de l’aveu 
— cet aveu qu’il ne faut pas concevoir comme le résultat d’un examen 
qui se ferait d’abord dans la forme de l’intériorité stricte, et qui offrirait 
ensuite son bilan dans la forme de la confidence. Il s’agit d’un aveu qui 
doit être aussi proche que possible de l’examen, il faudrait qu’il puisse 
en être le versant extérieur, la face verbale tournée vers autrui. Le 
regard sur soi-même et la mise en discours de ce qu’il saisit ne 
devraient faire qu’une seule et même chose. Voir et dire en un acte 
unique — tel est l’idéal auquel doit tendre le novice : « On enseigne 
aux débutants à ne cacher par fausse honte aucune des pensées qui 
leur rongent le cœur, mais, dès qu’elles sont nées, à les manifester à 
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l’ancien . » 

Mais comment l’aveu peut-il dissiper les illusions, ruses et 
tromperies qui hantent la pensée ? Comment la verbalisation peut-elle 
jouer un rôle de vérification ? Sans doute est-ce parce que l’ancien 
auquel on se confie peut, en usant de son expérience, de la discrétion 
qu’il a acquise et de la grâce qu’il a reçue, voir ce qui échappe au sujet 
lui-même et lui donner avis et remèdes. L’Ennemi, qui peut duper 
l’inexpérimenté et l’ignorant, échouera devant le discernement de 
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l’ancien . Cassien accorde un grand rôle à ces conseils du directeur, et 
il montre même à quels effets négatifs peut conduire une direction 
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maladroite . Pourtant, il accorde aussi au seul fait de l’extériorisation 
verbale un effet de tri et une vertu de purification. Former des mots, les 
prononcer, les adresser à un autre — et jusqu’à un certain point à un 
autre quel qu’il soit, pourvu qu’il soit un autre —, détient le pouvoir de 
dissiper les illusions et de conjurer les tromperies du séducteur 
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intérieur . À ce pouvoir de l’aveu, comme opérateur de 
discrimination, Cassien donne plusieurs raisons. 


D’abord la honte. Si on éprouve du mal à avouer une pensée, si 
celle-ci se refuse à être dite, si elle cherche à rester secrète, c’est le 
signe qu’elle est mauvaise. « Le diable si subtil ne pourra pas jouer ou 
faire tomber le jeune autrement que s’il l’attire, par orgueil ou par 
respect humain, à cacher ses pensées. Les anciens affirment en effet 
que c’est un signe universel et évident d’une pensée diabolique que 
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nous rougissions de la manifester à l’ancien 
. » Plus une pensée se 

dérobe, plus elle tend à échapper aux mots qui essaient de la saisir, 
plus, par conséquent, il faudra s’acharner à la poursuivre et à en faire 
l’aveu exact. La honte, qui devrait retenir lorsqu’on commet un acte, 
doit être bravée lorsqu’il s’agit de manifester en mots ce qui se cache 
au fond du cœur : elle est une marque indubitable du mal. 

Si l’idée qui vient de l’esprit du mal cherche toujours à rester 
enfouie dans la conscience, c’est pour une raison cosmo-théologique. 
Ange de la lumière, Satan a été condamné aux ténèbres ; le jour lui a 
été interdit et il ne peut plus sortir des replis du cœur où il s’est caché. 
L’aveu, qui le tire à la lumière, l’arrache à son royaume et le rend 
impuissant. Il ne peut régner que dans la nuit. « Une mauvaise pensée 
produite au jour perd aussitôt son venin. Avant même que la discrétion 



ait rendu son arrêt, l’affreux serpent, que cet aveu a, pour ainsi dire, 
arraché de son antre souterrain et ténébreux, pour le jeter à la lumière 
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et donner sa honte en spectacle, s’empresse de battre en retraite 
. » 

L’idée mauvaise perd sa force de séduction et sa puissance de 
tromperie du seul fait qu’elle est dite, qu’elle est prononcée à voix 
haute et qu’elle sort ainsi de l’intériorité secrète de la conscience. 
Cassien va même plus loin. La formulation serait parfois expulsion 
matérielle. Avec la phrase qui avoue, c’est le diable lui-même qui est 
chassé du corps. Telle est la leçon qu’il faut tirer d’un souvenir de 
l’abbé Sarapion. Enfant, il était habité par l’esprit de gourmandise et 
volait tous les soirs un pain ; mais « il rougissait de découvrir » au saint 
vieillard qui le dirigeait ses « vols clandestins ». Enfin un jour, frappé 
par une exhortation de l’abbé Théon, il ne peut s’empêcher d’éclater 
en sanglots : « Il tire de son sein, complice et recéleur de son larcin, le 
pain qu’il avait dérobé [...], et le produit à tous les regards. Prosterné 
contre terre, il confesse, en demandant pardon, le secret de ses repas 
quotidiens ; il implore, au milieu de ses larmes, les prières de tous, afin 
que le Seigneur le délivre d’une captivité si dure. » Et aussitôt « une 
lampe allumée sortit de son sein et remplit la cellule d’une odeur de 



soufre ; l’infection fut telle qu’à peine fut-il possible de demeurer ». Or 
les paroles que prononce, selon le récit de Cassien, l’abbé Théon au 
cours de cette scène sont importantes. Elles soulignent d’abord le fait 
que la délivrance n’est pas due directement à des paroles que le 
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directeur aurait prononcées 
, mais à celles du fautif qui avoue : « Ta 

délivrance est accomplie ; sans que j’aie dit une parole, l’aveu que tu 
viens de faire y a suffi. » Cet aveu a pour effet de faire passer en plein 
jour ce qui était recélé dans l’ombre du secret : c’est un jeu de lumière. 
Et c’est en même temps, par là même, une inversion de pouvoir : « Ton 
adversaire gagnait la victoire ; tu triomphes de lui aujourd’hui ; et ton 
aveu le terrasse plus complètement qu’il ne t’avait lui-même abattu à la 
faveur de son silence. [...] En le dénonçant, tu as enlevé à l’esprit de 
malice le pouvoir de t’inquiéter désormais. » Et cette inversion de 
pouvoir se traduit dans une expulsion matérielle. Au sens strict l’aveu 
qui porte à la lumière l’esprit du mal lui fait quitter la place : « Le 
Seigneur [...] a voulu que tu visses de tes yeux l’instigateur de cette 
passion expulsé de ton cœur par ton salutaire aveu, et que tu 
reconnusses, à cette fuite manifeste, que l’ennemi une fois découvert 
[103] 




n’aurait plus dorénavant de place chez toi 
. » 

Il y a donc dans la forme même de l’aveu, dans le fait que le secret 
est formulé en mots et que ces mots sont adressés à un autre, un 
pouvoir spécifique : ce que Cassien appelle, d’un mot qu’on retrouvera 
constamment dans le vocabulaire de la pénitence et de la direction des 
âmes, la virtus confessionis. L’aveu a une force opératoire qui lui est 
propre : il dit, il montre, il expulse, il délivre. 

Ainsi s’explique que la discrétion — cette pratique qui permet de 
dénouer les confusions, de séparer les mélanges, de dissiper les 
illusions, de différencier dans le sujet ce qui vient de lui-même et ce qui 
lui est inspiré par l’Autre — ne puisse être opérée par le seul examen 
de soi sur soi, mais qu’il lui faille aussi, et simultanément, un perpétuel 
aveu. Il faut que l’examen prenne forme aussitôt (« dès que naissent les 
pensées ») dans un discours effectif et adressé à un autre. Celui-ci, en 
position d’extériorité, pourra-t-il être un meilleur juge ? Sans doute. 
Mais surtout l’acte de parole qui lui est adressé effectue, par la barrière 
de la honte, le jeu de l’ombre et de la lumière, et l’expulsion 
matérielle, l’opération réelle du partage. L’indispensable discretio qui 
permet de tracer entre les deux dangers du trop et du trop peu le droit 
chemin vers la perfection, cette discretio dont l’homme, hanté par le 



pouvoir de séduction de l’Ennemi, n’est pas doté naturellement, ne 
pourra s’exercer avec la grâce de Dieu que par ce jeu de l’examen- 
aveu : ce jeu où le regard de soi sur soi doit être sans cesse associé au 
« dire-vrai » à propos de soi-même. C’est alors, après cette 
discrimination qui porte en permanence sur l’origine, la qualité et le 
grain des cogitationes, que l’âme n’accueillera plus que des pensées 
pures, conduisant à Dieu seul puisqu’elles viennent seulement de lui. 
Telle est la puritas cordis, condition de cette contemplation qui est la fin 
de la vie monastique. Au début du livre V des Institutions, Cassien se 
réfère à un texte d’Isaïe, où l’Éternel promet à Cyrus, son serviteur, 

« de terrasser les nations devant lui », de « rompre les portes d’airain », 
de « briser les verrous de fer » et de lui donner « des trésors cachés, des 
richesses enfouies » (45, 1-3). Par une étrange inflexion du 
commentaire, Cassien interprète ces portes renversées et ces verrous 
brisés, comme le travail qu’on doit faire sur les « noires ténèbres des 
vices » pour « les manifester au grand jour ». Sous l’effet de cette 
investigation (indagini) et de cette exposition (expositioni), les « secrets 
des ténèbres » seront révélés, tout ce qui nous sépare de la vraie science 
sera abattu, et « nous mériterons par la pureté du cœur d’être conduits 
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au lieu du parfait rafraîchissement » 



L’ exagoreusis qui s’est développée dans le monachisme comme 
pratique d’un examen ininterrompu de soi lié à un aveu incessant à 
l’autre est donc fort éloignée, malgré certains traits communs, de la 
consultation qu’on trouvait dans la pratique ancienne, et de la 
confiance que le disciple du philosophe devait faire au maître de vérité 
et de sagesse. Tout d’abord T examen-aveu est lié dans sa permanence 
au devoir, lui aussi permanent, d’obéissance. Si tout de ce qui se passe 
dans l’âme et jusqu’à ses moindres mouvements [doit être révélé à 
l’autre], c’est pour permettre une obéissance parfaite. Pas plus que 
l’acte en apparence le plus indifférent, la pensée la plus fugitive ne doit 
échapper au pouvoir de l’autre. Et en retour l’obéissance exacte en 
toutes choses a pour but d’empêcher que jamais l’intériorité ne se 
referme sur elle-même et qu’elle puisse, en se complaisant dans son 
autonomie, se laisser séduire par les puissances trompeuses qui 
l’habitent. La forme générale de l’obéissance et l’obligation 
permanente de l’examen-aveu vont nécessairement de pair. 

En outre, cet examen-aveu ne porte pas sur une catégorie définie 
d’éléments (comme des actes, ou des infractions), il a devant lui une 
tâche indéfinie : pénétrer toujours plus avant dans les secrets de l’âme ; 
saisir toujours, le plus tôt possible, les pensées même les plus ténues ; 



s’emparer des secrets, et des secrets qui se cachent derrière les secrets, 
aller aussi profond que possible vers la racine. Dans ce labeur rien n’est 
indifférent, et il n’y a pas de limite préétablie à respecter. La pratique 
de l’examen-aveu doit suivre une ligne de pente qui l’incline 
indéfiniment vers la part quasi imperceptible de soi-même. 

Il s’agit donc d’autre chose que de la reconnaissance verbale des 
fautes commises. L’ exagoreusis n’est pas comme un aveu au tribunal. 
Elle ne prend pas place dans un mécanisme de juridiction, elle n’est 
pas une manière pour celui qui a enfreint une loi de reconnaître sa 
responsabilité pour atténuer le châtiment. Elle est un travail pour 
découvrir non seulement à l’autre, mais encore à soi-même ce qui se 
passe dans les mystères du cœur et dans ses ombres indistinctes. Il s’agit 
de faire éclater comme vérité ce qui n’était encore connu de personne. 

Et cela de deux façons : en portant à la lumière ce qui était si obscur 
que nul ne pouvait le saisir ; et en dissipant les illusions qui faisaient 
prendre la fausse monnaie pour l’authentique, une suggestion du 
diable pour une vraie inspiration de Dieu. Et c’est de ce passage de 
l’obscurité à la lumière, du mélange séducteur au partage rigoureux, 
qu’on attend la délivrance elle-même. On est dans l’ordre non de la 
juridiction des actes dont on se reconnaît responsable, mais de la 
« véridiction » des secrets qu’en soi-même on ignore. 



Enfin, si 1’ exagoreusis incline à s’examiner soi-même et sans répit, ce 
n’est ni pour pouvoir s’établir soi-même dans sa propre souveraineté, ni 
même pour pouvoir se reconnaître dans son identité. Elle se déroule 
en permanence dans la relation à l’autre : dans la forme générale 
d’une direction qui soumet la volonté du sujet à celle de l’autre ; avec 
comme objectif de déceler au fond de soi-même la présence de l’Autre, 
de l’Ennemi ; et avec pour fin dernière d’accéder à la contemplation 
de Dieu, en toute pureté de cœur. Cette pureté, elle-même, il ne faut 
pas la comprendre comme la restauration de soi-même, ou comme un 
affranchissement du sujet. Elle est, au contraire, l’abandon définitif de 
toute volonté propre : une façon de n’être pas soi-même, ni par aucun 
lien attaché à soi-même. Paradoxe essentiel à ces pratiques de la 
spiritualité chrétienne : la véridiction de soi-même est liée 
fondamentalement à la renonciation à soi. Le travail indéfini pour voir 
et dire le vrai de soi-même est un exercice de mortification. On a donc 
dans 1’ exagoreusis un dispositif complexe où le devoir de s’enfoncer 
indéfiniment dans l’intériorité de l’âme est couplé à l’obligation d’une 
extériorisation permanente dans le discours adressé à l’autre ; et où la 
recherche de la vérité de soi doit constituer une certaine manière de 
mourir à soi-même. 
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CHAPITRE II 

[Être vierge] 

TI. VIRGINITÉ ET CONTINENCE] 

ni. DES ARTS DE LA VIRGINITÉ] 

rill. VIRGINITÉ ET CONNAISSANCE DE SOI1 

e 

On connaît l’importance, au IV siècle, des textes consacrés à la 
virginité. Chez les chrétiens d’Orient, on a le traité Sur la véritable 
intégrité dans la virginité de Basile d’Ancyre, celui de Grégoire de Nysse 
Sur la virginité, plusieurs textes de Jean Chrysostome — De la virginité, 

Des cohabitations suspectes, Comment observer la virginité —, la septième 
Homélie d’Eusèbe d’Émèse, et T Exhortation qu’Évagre le Pontique 










adresse à une vierge ; à quoi on peut ajouter, parmi encore bien 
d’autres textes, un traité attribué à Athanase, des poèmes de Grégoire 
de Nazianze, ou encore une Homélie adressée au père de famille, dont 
[ 1 ] 

l’auteur est resté inconnu 
. Chez les Latins, il faut compter surtout 

saint Ambroise (De virginibus, De virginitate, De institutione virginis, De 
exhortatione virginitatis, De lapsu virginis consecratae), saint Jérôme 
( Adversus Helvidium, Adversus Jovinianum, la lettre à Eustochium), et 
saint Augustin (De continentia, De sancta virginitate). 

Cette multiplicité de textes ne signifie pas l’apparition à cette 
époque d’un impératif ou d’une pratique d’abstention totale et 
définitive de relations sexuelles. En fait la valorisation de la virginité est 
attestée bien auparavant, selon une tradition qui se réfère à ce fameux 
texte de la première Épître aux Corinthiens (7, 1) qui sera, pour près 
de deux millénaires, au centre de toute discussion : « Il est bon que 
l’homme ne touche pas à la femme. » De ce renoncement volontaire, 
on a bien des témoignages. Les uns viennent des chrétiens eux-mêmes. 
C’est Athénagore : « Chacun de nous garde l’unique femme qu’il a 
épousée [...]. Mais on trouverait beaucoup des nôtres, hommes et 
femmes, qui jusqu’à l’extrême vieillesse vivent hors du mariage dans 


l’espoir de pouvoir davantage s’unir à Dieu. Si la virginité rapproche de 
Dieu, mais si se laisser aller même aux pensées et aux désirs en éloigne, 
combien plus écartons-nous les actions dont nous fuyons même la 
2 

pensée . » Tertullien évoque tant « d’eunuques volontaires », tant « de 

3 

vierges mariées au Christ » , au point que saint [Ambroise] pourra 
opposer aux sept malheureuses vestales de la Rome païenne « le peuple 
de l’intégrité », « la plèbe de la pudeur », et toute « l’assemblée de la 

4 

virginité » : multitude qui, [dit saint Cyprien], manifeste largement la 

5 

fécondité de l’Église-mère . Mais il y a aussi les témoignages extérieurs. 
Celui de Galien est intéressant dans la mesure où, attestant le fait, il n’y 
voit guère quelque chose de nouveau ; tout au plus s’étonne-t-il qu’un 
si grand nombre de gens puisse pratiquer une abstinence qui était 
jusque-là plutôt le fait de philosophes authentiques : « Les chrétiens 
observent une conduite digne des vrais philosophes : nous voyons en 
effet qu’ils ont le mépris de la mort et que mus par certaines pudeurs, 
ils ont en horreur les actes de la chair. Il y a parmi eux des hommes et 
des femmes qui, pendant toute la vie, s’abstiennent de l’acte conjugal. 


Il y en a aussi qui, dans le gouvernement et la maîtrise de l’âme, sont 

6 

allés aussi loin que les vrais philosophes . » 

La virginité ou la continence définitive apparaissent donc au second 
siècle comme une pratique répandue chez les chrétiens, mais sans qu’il 
y ait là en apparence rien de spécifique : l’extension tout au plus d’un 
type de comportement déjà connu, du moins dans sa forme extérieure, 
et déjà valorisé. Rappelons que les grands interdits que citent les textes 
des Pères apostoliques ou des Apologètes sont ceux-là même qui 
étaient prohibés par la morale païenne : adultère, fornication, 

7 

corruption d’enfants . On voit donc que le christianisme au cours de 

son premier siècle d’existence semble porter le même système de 

morale sexuelle que la culture antique qui le précède ou l’entoure : 

mêmes 

fautes 

sexuelles, 

condamnables 

chez 

tous, 


meme 


recommandation « élitiste », et pour certains, de l’abstinence totale. 
L’histoire de la pratique de virginité, dans les deux premiers siècles 
du christianisme, ne consiste pas simplement dans l’extension d’une 
recommandation « philosophique » d’abstinence. La pratique 
chrétienne s’est départagée en fait de deux types de conduite. Par 
rapport à la sagesse païenne, elle a donné au principe de continence 
une autre signification. Elle en a fixé d’autres effets ou d’autres 
promesses, elle lui a donné aussi une autre étendue, et surtout d’autres 
instruments. Mais il lui a fallu aussi se dégager d’une tendance qui était 
présente dans le christianisme lui-même, et qui était sans cesse 
réactivée par la tentation dualiste : ce qu’on a appelé l’encratisme. 

Cette tendance à interdire tout rapport sexuel à tout chrétien comme 
condition indispensable à son salut a été, avec des intensités variables et 
sous des formes différentes, constamment présente dans les premiers 
siècles chrétiens. Il lui est arrivé de prendre, avec Tatien et Jules 
Cassien, l’allure d’une secte, de constituer un des traits fondamentaux 
de certaines hérésies (ainsi dans la gnose de Marcion ou chez les 
manichéens), de marquer la pratique de certaines communautés 
comme l’attestent la seconde Épître, apocryphe, de Clément aux 
Corinthiens ou encore les reproches faits, selon Eusèbe, à Pinytos, 


eveque 



de 


Cnossos, 

qui, 

sans 

tenir 

compte 

de « la faiblesse du grand nombre », voulait imposer « aux frères le 

[ 8 ] 

lourd fardeau de la chasteté » 

; ou encore de constituer la ligne de 

pente de pensées reconnues par ailleurs orthodoxes : témoin le 
scandale et les débats suscités par Y Adversus Jovinianum de saint Jérôme. 
Or, dans la critique de l’encratisme, il ne s’agissait pas de savoir si la 
virginité devait être, ou non, une loi imposée à quiconque voulait faire 
son salut, mais, dès lors que le refus de tout rapport sexuel n’était pas 
une loi inconditionnelle, il s’agissait de déterminer quelle expérience 
privilégiée, relativement « rare » et positive devait être la virginité. 

Deux choses importantes sont donc à noter. Ce que la pensée 
e 

e 

chrétienne va élaborer, jusqu’aux V -VI siècles, ce qui va être le point 


majeur de la réflexion et le lieu des transformations, ce n’est pas la 
table des grands interdits, mais la question de la virginité (et, on le 
verra plus loin, l’économie interne du mariage). Les prohibitions 
essentielles restent ce qu’elles sont : c’est bien plus tard qu’on verra se 
redistribuer leur système, avec l’apparition de vastes domaines comme 
celui de l’inceste, de la bestialité, de la « contre-nature ». Mais pendant 
les premières siècles, l’enjeu théorique tout autant que la question 
pratique concerneront la valeur et le sens à donner à une abstention 
rigoureuse et définitive de tout rapport sexuel quel qu’il soit (et jusqu’à 
ce qui peut en être la pensée et le désir). Mais d’autre part cette 
question de la virginité ne doit pas être considérée comme un simple 
principe d’abstention, qui compléterait en quelque sorte les interdits 
particuliers par une recommandation générale de continence. Il ne 
faut pas comprendre l’ardeur à exalter et recommander la virginité 
comme une extension des anciens interdits au domaine général des 
rapports sexuels : une sorte de passage à la limite qui prohiberait non 
seulement ceci, cela et encore cela, mais, au bout du compte, tout. La 
valorisation de la virginité, entre l’abstinence partiellement 
recommandée par certains sages anciens et la continence rigoureuse 
des encratistes, a peu à peu amené la définition de tout un rapport de 
l’individu à lui-même, à sa pensée, à son âme et à son corps. Bref 



l’interdiction de l’adultère ou de la corruption d’enfants d’une part, et 
de l’autre la recommandation de la virginité ne sont pas dans le 
prolongement l’une de l’autre. Elles sont dissymétriques et de nature 
différente. Or c’est dans l’élaboration de celle-ci et non dans le 
renforcement de celle-là que s’est formée la conception chrétienne de 
la chair. 

Disons d’un mot qu’à côté d’un code moral des interdits sexuels qui 
est resté à peu près stable s’est développée, sur un tout autre mode, 
une pratique singulière : celle de la virginité. 

1. [DOM DAVID AMAND et M.-Ch. MOONS, « Une curieuse homélie grecque 
inédite sur la Virginité », Revue bénédictine, 63, 1953, pp. 18-69.] 

2. ATHÉNAGORE, Legado, chap. XXXIII. 

3. TERTULLIEN, De resurrectione carnis, LXI. 

4. SAINT [AMBROISE], lettre 18 (ad Valentianum). 

5. SAINT CYPRIEN, De habitu virginum, 3. 

6. [GALIEN, Liber de sententiis politiae platonicae ], cité par ADOLF VON 
HARNACK, Die Mission und Ausbreitung des Christentums in den ersten drei 
Jahrhunderten, Leipzig, 1906, [livre II, chap. V]. 

7. Ainsi dans la Didakhê : « Tu ne tueras pas, tu ne commettras pas 
l’adultère, tu ne corrompras pas d’enfants, tu ne commettras pas de 
fornication, tu ne voleras pas » (II, 2). Épître du Pseudo-Barnabé : « Ne 


commets 


ni fornication ni adultère ; ne corromps pas les enfants » (XIX, 4). 

8. [EUSÈBE DE CÉSARÉE, Histoire ecclésiastique, IV, 23, 7.] 

[Il 

[VIRGINITÉ ET CONTINENCE] 
e 

Sur la forme et le contenu de cette pratique avant le IV siècle, on 
connaît relativement peu de choses. On sait son étendue. On sait aussi 
qu’elle ne prenait pas forme institutionnelle par des vœux ni dans une 
existence de type monastique. En revanche, il existait, surtout chez les 
femmes, des cercles qui se vouaient à une vie religieuse 
particulièrement intense et refusaient tout mariage, ou, dans le cas de 
veuves, toute seconde noce. Mais il arrivait aussi que, plus ou moins 
1 

poussées par leurs familles , des jeunes filles mènent une vie de 
virginité au milieu de leurs parents. Sans doute est-ce la raison pour 
e 

laquelle les documents dont on dispose pour le III siècle concernent 
surtout la virginité des femmes et présentent deux situations : la jeune 
fille dans sa maison et le cercle des vierges. 

C’est sur deux textes de ce genre que je m’arrêterai. L’un est latin, 


il concerne la vie d’une vierge au milieu de sa famille, il est bref et 
délivre essentiellement des recommandations pratiques. L’autre est 
grec, il met en scène un groupe imaginaire de femmes qui chantent 
entre elles les louanges de leur virginité. C’est le premier témoignage 
développé d’une mystique chrétienne de la virginité. Alors que le 
premier texte, écrit par saint Cyprien, date de la première moitié du 
e 

III siècle, on estime que Le Banquet de Méthode d’Olympe a été écrit 



vers 271. On verra que, par son contenu, il fait charnière avec les 
e 

grands textes du IV siècle. 

Le De habitu virginum de saint Cyprien constitue, pour la chrétienté 
e 

latine de la première moitié du III siècle, le traité le plus ample 
consacré à la pratique de la virginité. Certes, Tertullien avait abordé 
bien des fois ce thème de la virginité, mais ses différents textes traitent 
toujours d’un aspect particulier : vêtements coutumiers des jeunes et 
des femmes mariées dans le De virginibus velandis ; problème du 
remariage des veuves dans le traité Ad uxorem et des veufs dans 
P Exhortatio ad castitatem ; pénitence et réintégration des adultères dans 
le De pudicitia écrit à l’époque montaniste. On pourra le constater, 
beaucoup des idées développées par Tertullien se retrouveront par la 
suite : ainsi, le thème des épousailles avec le Christ, ou de la virginité 
2 

comme condition d’approche des réalités spirituelles . Mais il faut 
retenir sa réticence à accorder à la virginité, stricto sensu, un statut 
particulier. Le petit traité sur le Voile des vierges est, de ce point de vue, 
significatif. La thèse est que les vierges, comme les femmes mariées, 


doivent porter le voile. À cela trois ensembles d’arguments. Les uns 
sont appuyés sur l’Écriture : c’est comme femme qu’Ève a été créée ; 
c’est du sein d’une femme que le Sauveur devait naître ; c’est comme 
femmes que les « filles des hommes » ont séduit les anges. D’autres 
arguments, plus singuliers et qu’on ne retrouvera pas dans les traités 
ultérieurs de virginité, sont tirés de la nature : après avoir montré 
d’après l’Écriture que la femme est femme avant d’être vierge, 
Tertullien, en effet, explique que toute vierge devient femme 
spontanément et avant même le mariage. Elle le devient par la 
conscience qu’elle prend d’elle-même comme femme, par le fait 
qu’elle devient un objet pour « la concupiscence des hommes », et 
qu’elle peut « subir le mariage » : elle cesse d’être vierge « du moment 
qu’elle peut ne plus l’être » ; par le fait que la corruption entre dans les 
yeux et le cœur ; « la prétendue vierge est déjà mariée : son esprit l’est 
par l’attente, sa chair par la transformation » ; enfin par le mouvement 
même de la nature : développement du corps, changement de voix, et 
tribut mensuel : « Niez donc qu’elle soit femme celle qui subit les 
3 

accidents de la femme . » Enfin la dernière série d’arguments est tirée 
par Tertullien des exigences de la discipline : les femmes mariées 
doivent être protégées contre les dangers qui les entourent. Le voile 


assure et symbolise cette protection. Mais la virginité ne doit-elle pas 
tout autant être protégée contre les attaques de la tentation, contre les 

4 

javelots des scandales, contre les soupçons, les murmures, la jalousie ? 
L ’Exhortation à la chasteté, texte adressé par Tertullien à un frère 
après son veuvage, semble, à l’inverse, résorber dans la virginité un 
ensemble de conduites ou de statuts différents. Mais en fait, là aussi, la 
virginité au sens strict n’est pas isolée comme un mode de vie ou une 
expérience particulière. La virginité en général est définie comme 
« sanctification », cette sanctification comme volonté de Dieu, et ce que 
veut cette volonté, c’est que, créés à son image, nous lui ressemblions. 

Il y a alors trois degrés de virginité : celui dont on est doté à la 
naissance et qui, si nous la conservons, nous permet d’ignorer ce dont 
on souhaitera plus tard se libérer ; celui qu’on reçoit de la seconde 
naissance dans le baptême et qu’on pratique soit dans le mariage, soit 
dans le veuvage ; enfin celui que Tertullien appelle « monogamie » et 
qui, après l’interruption du mariage, renonce dès lors au sexe. À 
chacun de ces trois degrés Tertullien accorde une qualité spécifique. 
Félicitas pour le premier ; virtus pour le second ; et pour le troisième il 

5 

faut à cette même virtus ajouter la modestia . Or le sens à donner à ces 


qualifications et à leur hiérarchie s’éclaire bien par un passage du Voile 

6 

des vierges . Tertullien s’y demande si « la continence ne l’emporte pas 
sur la virginité » — continence pratiquée dans le veuvage ou exercée 
d’un commun accord dans le mariage. Du côté de la virginité, la grâce 
qu’on reçoit ; du côté de la continence, la vertu. Ici, difficulté du 
combat contre la concupiscence ; là, facilité de ne pas désirer ce qu’on 
ignore. 

On voit les deux tendances qui se dégagent de ces textes : d’une 
part donner à l’abstention des rapports sexuels une valeur générale, 
comme moyen pour approcher d’une existence sanctifiée, prélude à ce 
moment où la chair ressuscitée ne connaîtra plus la différence des 

7 

sexes ; et, dans le cadre général de cette abstention, ne pas accorder 
de statut privilégié ou de position prééminente à la virginité au sens 
strict, même si on indique sa place et sa spécificité. C’est en fait une 
morale rigoureuse de la continence, beaucoup plus qu’une valorisation 
spirituelle de la virginité qui traverse ces textes de Tertullien. On peut 
même y reconnaître la résistance à toute pratique qui donnerait sens et 

8 

statut particulier à la virginité des femmes . 


e 


Écrit au milieu du III siècle, le De habitu virginum s’adresse en 
revanche à des femmes qui ont et doivent avoir le statut et la conduite 
de vierges, sans qu’il s’agisse pour autant de quoi que ce soit [qui 
ressemble à] une institution monastique. Il s’agit d’une catégorie de 
fidèles suffisamment spécifiées pour qu’on s’adresse à elles en tant que 

9 

telles et suffisamment avancées dans la sainteté pour que Cyprien leur 
demande de se souvenir des autres (dont il est), au moment où 

10 

l’honneur leur reviendra . Ni éloge de la virginité en général, ni 
censure de ce qui se passe, le texte se présente, sous la forme d’une 
exhortation, comme un traité pratique : quelle doit être la « tenue » 
des vierges ? D’une façon significative, il s’ouvre par un éloge de la 
discipline en général, plus précisément par une formule qui reprend 
11 

celle, si souvent répétée, de Tite Live . Avec une variante cependant. 

« Discipline, gardienne de faiblesse », disait l’historien romain ; 

« discipline, gardienne de l’espérance », répond Cyprien, qui marque 
clairement la fonction positive de la discipline dans l’ascension 
jusqu’aux récompenses divines : « Gardienne de l’espérance, amarre de 


la foi, guide du chemin salutaire, aliment des bonnes dispositions, 
maîtresse de courage, c’est elle qui fait demeurer dans le Christ et vivre 
12 

attaché à Dieu . » 

Cyprien définit la virginité par rapport à la purification du 
baptême. Celle-ci fait de nous, de notre corps et de ses membres, le 
temple de Dieu. Nous sommes donc obligés de veiller à ce que rien 
d’impur ni même de profane ne puisse pénétrer en ce lieu sanctifié. À 
nous d’en être, en quelque sorte, les prêtres : tâche qui s’impose à tous, 
« hommes et femmes, garçons et filles, sans différence d’âge ni de 

13 

sexe » . Or par rapport à cette obligation générale, la virginité occupe 
une place privilégiée. Beaucoup plus nettement que Tertullien, 

Cyprien isole l’état de virginité, l’entoure de louanges singulières et lui 
fait jouer un rôle qui lui est propre. « Fleur du germe de l’Église, 
honneur et ornement de la grâce spirituelle, heureuse disposition, 

14 

ouvrage intact et incorrompu... » . Si la virginité occupe pour Cyprien 
une place si éminente, c’est pour deux raisons. Elle conserve intacte la 
purification effectuée par l’eau du baptême. Elle prolonge et complète 
ce qui s’est passé à ce moment, lorsque le néophyte a dépouillé le vieil 


homme. La renonciation de la vierge a été plus totale que les autres, 

15 

puisqu’elle a fait mourir en elle « tous les désirs de la chair » . 
Conservant tout au long de sa vie cette pureté intacte, la vierge 
commence dès ici-bas l’existence qui sera réservée, après leur mort, à 
ceux qui seront sauvés : la vie incorruptible. « Vous avez déjà 
commencé d’être ce que nous serons un jour. Vous possédez dès ce 
monde la gloire de la résurrection et vous passez par le siècle sans vous 
souiller de la corruption du siècle. Lorsque vous demeurez chastes et 

16 

vierges, vous êtes égales aux anges de Dieu . » Ainsi, du baptême à la 
résurrection, la virginité passe à travers la vie sans être touchée par ses 
souillures. Elle est à la fois au plus près de l’état de naissance — de 
celui où se trouve l’âme lorsqu’elle naît à l’existence chrétienne — et 
au plus près de ce que sera l’autre vie dans la gloire de la résurrection. 
Son privilège de pureté est aussi un privilège par rapport au monde et 
par rapport au temps : elle est déjà, d’une certaine façon, au-delà. Dans 
l’existence des vierges, la pureté initiale et l’incorruptibilité finale se 
12 

rejoignent. 

Cette vie précieuse, Cyprien la représente à la fois comme fragile 


18 


— elle est exposée aux attaques du démon —, et comme difficile — 
mde ascension, sueur et peine : « À qui persévère, l’immortalité est 
donnée, la vie perpétuelle est offerte, et le Seigneur promet son 

19 

royaume . » Elle requiert donc aide, encouragements, avertissements, 

20 

exhortations . Cyprien n’évoque rien comme une direction 
systématique. Ce n’est manifestement pas une règle de vie qu’il 

21 

propose. Il indique seulement qu’il parle comme un père . Mais il 
souligne aussi que la virginité ne saurait consister seulement en une 
22 

intégrité du corps . Or le contenu du texte peut surprendre. Les 
recommandations données se présentent en plusieurs ensembles 
successifs : le premier concerne la richesse (à la seule vraie richesse qui 
est en Dieu, ne pas préférer la richesse des parures, des ornements, des 
vêtements somptueux) ; le second concerne les soins du corps et la 
coquetterie ; le troisième concerne les bains, et les lieux à ne pas 
fréquenter. C’est donc en somme, et le texte le dit expressément, de 
« tenue », de « soins », d’« ornements » qu’il est question dans ces 


23 


préceptes. 

Mais l’insistance à peu près exclusive sur ces thèmes s’explique 
facilement par la conception générale que Cyprien se fait de l’état de 
virginité. S’il consiste en effet dans le maintien de la pureté baptismale 
jusqu’à l’incorruptibilité de l’autre monde, le principe à suivre c’est de 
conserver cet état, hors de tout contact, tel qu’il était à l’origine, tel 
qu’il devra être à la fin des temps. Une série d’expressions disséminées 
dans le texte doit retenir l’attention : « Ne crains pas », dit Cyprien à la 
vierge, « d’être telle que tu es, de peur que le jour de la résurrection, 

24 

ton créateur (artifex tuus) ne te reconnaisse pas » ; ou encore : « soyez 
telles que Dieu votre créateur vous a faites ; soyez telles que vous a 
instituées la main du Père ; que demeure en vous le visage 

25 

incorruptible » ; ou enfin : « Restez ce que vous avez commencé à 

26 

être, restez ce que vous serez . » Il s’agit donc essentiellement pour la 
vierge de conserver cette ressemblance qui est le sceau de la Création, 
que le péché avait effacée et que le baptême a rétablie. L’état de 
virginité doit être dépouillé de tous ces « ornements », « parures », 


soins et embellissements par lesquels la créature, contrefaisant l’œuvre 
de Dieu, essaie de la masquer. Telle qu’elle est sortie de la main qui Ta 
façonnée, telle qu’elle sera « reconnue » au jour final, telle ainsi doit 
vivre la vierge. Elle doit être, en ce monde, la manifestation et 
l’affirmation de cet état. De là cette recommandation de saint Cyprien, 
qui n’est en aucune manière divergente avec l’ensemble du texte, elle 
en est plutôt le point central : « Une vierge ne doit pas être seulement 
telle, il faut qu’on comprenne et qu’on croie qu’elle Test. Personne, en 
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voyant une vierge, ne doit douter de ce qu’elle est. » En renonçant à 
tous les éclats factices que peuvent donner richesse, ornements et soins, 
la vie de virginité doit faire éclater aux yeux de tous ce qu’elle est : la 
figure incorrompue qui ne sort de la main du Créateur que pour y 
revenir, telle qu’elle est, c’est-à-dire telle qu’il Ta faite. 

Il ne faut donc pas s’y tromper : dans ce bref ensemble de conseils 
adressés à des vierges — conseils au premier regard assez 
superficiels —, dans ces simples préceptes de « tenue », il faut voir le 
témoignage de l’importance particulière qui est reconnue à la virginité 
féminine ; le sens spirituel qui est accordé à la virginité entendue 
comme intégrité totale de l’existence, et non plus simplement comme 
continence rigoureuse ; enfin la valeur qu’on lui prête comme forme 


absolument privilégiée de rapport à Dieu. Significations très implicites 
sans doute mais qui rendent compte justement de ce qu’il peut y avoir 
de succinct et d’apparemment inessentiel dans les recommandations 
pratiques de saint Cyprien. 

Le Banquet de Méthode d’Olympe n’a pas introduit dans la pensée 
chrétienne le thème de la virginité ; ce n’est pas lui non plus qui a 
marqué les premières différences entre cette virginité et la continence 
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païenne. Mais ce dialogue constitue, à la fin du III siècle, la première 
grande élaboration d’une conception systématique et développée de la 
virginité. Il atteste, bien avant le développement des institutions 
monastiques, l’existence d’une pratique collective, au moins dans des 
cercles de femmes, et il porte témoignage de la très haute valeur 
spirituelle qu’on lui accordait. Certes, on ne trouve pas dans ce texte la 
description de ces méthodes et procédés sur lesquels les auteurs du 
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IV siècle — de Basile d’Ancyre à Jean Chrysostome, et d’Ambroise à 
Cassien — insisteront pour montrer comment on peut garder une 
rigoureuse pureté du corps et de l’âme, de la pensée et du cœur, et qui 
constitueront ce qu’on peut appeler une technologie de la virginité. 
Mais à la charnière de la spiritualité alexandrine et néoplatonicienne 



e 


e 

du III siècle et des formes de l’ascétisme institutionnel du IV , il 
formule quelques-uns des thèmes fondamentaux de la pratique positive 
de la virginité. La forme littéraire du Banquet permettant la 
juxtaposition de discours divers, mais aussi leur succession en un 
mouvement continu et ascendant, et l’indication du moment décisif 
par la désignation d’un « vainqueur », on peut repérer à travers l’unité 
souple de ce dialogue la diversité des points de vue et l’existence d’une 
ligne de force. Car, malgré bien des répétitions, il s’agit d’autre chose 
que de la simple succession d’homélies exhortant les unes après les 
autres à la chasteté. 

Dans le premier discours, tenu par Marcella, la virginité est liée à 
un triple mouvement d’ascension. Une ascension personnelle d’abord, 
qui est décrite dans un style rigoureusement platonicien : la virginité 
fait monter « vers les hauteurs » le char des âmes, « jusqu’à ce que, 
échappant à leur poids, elles bondissent au-delà du monde » et se 
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hissent « sur la voûte céleste » ; au terme de cette ascension, la 
contemplation de l’incorruptible est donnée à l’âme. Une ascension 
historique qui, depuis l’origine des temps, fait accéder l’humanité plus 


près des cieux : c’est la série des usages et des lois ; lorsque le monde 
était vide et qu’il fallait le remplir, les hommes « épousaient leur 
propre sœur » jusqu’à ce qu’Abraham ait « reçu la circoncision », 
laquelle montre bien qu’il faut se retrancher de sa propre chair ; puis 
les hommes eurent plusieurs femmes, jusqu’à ce qu’il leur ait été dit 
qu’ils étaient des « étalons en rut » et que « la source de leur eau » ne 
devait appartenir qu’à chacun d’eux ; puis leur fut apprise la 
continence, et enfin maintenant la virginité, « enseignement suprême 
et culminant » qui leur fait mépriser la chair et se reposer dans 
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« le havre serein de l’incorruptibilité » . Enfin le discours de Marcella 
évoque, dans l’économie historico-théologique du salut, la rupture qui 
sépare les deux derniers moments de la série précédemment décrite. 
Avant le Christ, Dieu, un peu comme un père confiant ses enfants à des 
pédagogues de plus en plus sévères, les avait conduits jusqu’à la 
continence. Mais pour passer à la virginité, qui nous permet, à nous qui 
avons été créés à l’image de Dieu, de lui ressembler et de porter cette 
ressemblance à son achèvement, il a fallu l’Incarnation, il a fallu que le 
Verbe revête la chair humaine et que nous soit ainsi proposé « un 
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modèle de vie qui soit divin » . Le premier discours du Banquet tresse 


donc, dans une figure unique d’ascension, les trois mouvements (grâce 
du salut, transformation progressive de la loi, effort individuel 
d’ascension) qui placent la virginité — et la virginité chrétienne, bien 
distincte de la continence — en ce sommet de la perfection où 
l’homme approche au plus près de la ressemblance avec Dieu. 

Les deuxième et troisième discours, ceux de Théophila et de 
Thaléia, se font vis-à-vis et constituent une discussion à propos de la 
valeur du mariage. Mais on est très loin, dans la forme et dans le 
contenu, du débat antique ei gamêteon [faut-il se marier]. Théophila 
parle de la valeur du mariage, tout en acceptant l’idée que l’homme 
s’élève par degrés vers la virginité. Mais c’est que, pour elle, l’heure 
n’est pas encore venue « où la lumière aura été définitivement séparée 
des ténèbres » ; le nombre des hommes n’est pas encore atteint. Même 
s’il est moins précieux que la virginité, le mariage est utile et doit 
encore être pratiqué. Mais à y regarder de près, ce droit du mariage 
n’est pas seulement une concession faute de mieux et comme solution 
d’attente. Les arguments que Méthode place dans la bouche de Thaléia 
donnent une signification tout à fait positive au mariage : nous sommes 
encore, dit-elle, sous le signe du « Croissez et multipliez ». Or en cette 
multiplication, qui fait naître la chair de la chair, il faut bien voir un 
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acte de création, de démiurgie . Le texte de Méthode souligne tour à 
tour trois aspects de cette démiurgie. Procréation du corps par le 
corps : c’est de chacun des membres de l’homme que se forme la 
semence « écumeuse et grumeleuse » qui va aller féconder le champ 
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féminin . Mais aussi collaboration de l’homme avec Dieu, selon le 
modèle d’Adam « offrant sa côte au divin créateur pour qu’il la 
prélève ». Enfin activité de Dieu dans le corps lui-même, comme 
l’explique Théophila dans la longue comparaison du corps humain 
avec l’atelier au centre duquel travaille le divin modeleur, façonnant les 
embryons, comme si c’était de la cire, « à partir de quelques infimes 
gouttes de semence », et élaborant ainsi « l’image, toute raisonnable et 
douée d’âme, que nous sommes de Lui ». Dans la formation de 
l’embryon, dans sa gestation, dans le développement aussi de l’enfant 
après sa naissance, Dieu joue le rôle de l’ouvrier suprême. « Ho 
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aristotekhnas » . 

On reconnaît là facilement des thèmes voisins de ceux qui étaient 
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développés dans Le Pédagogue de Clément d’Alexandrie . Dans la 
procréation était décrite la conjonction de la puissance du Créateur 


avec l’acte de la créature. Peut-on assigner une influence directe de 
Clément sur l’auteur du Banquet ? Là n’est pas la question pour 
l’instant. De toutes façons, ces thèmes faisant jouer une théologie de la 
Création, à travers des considérations médicales inspirées plus ou 
moins directement des stoïciens, étaient sans doute courants au 
e 

III siècle. Il est intéressant de les voir apparaître en ce début du 
Banquet : dans le discours de Théophila qui certes ne sera pas plus 
disqualifié qu’aucun de ceux qui seront tenus par cette troupe de 
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saintes femmes ; mais qui est destiné à être « dépassé » par un 
mouvement ascendant que le discours suivant de Thaléia amorce en 
proposant de n’en pas rester au sens immédiat du récit de la Genèse. 

Le discours de Thaléia fait face à celui de Théophila, comme 
l’interprétation spirituelle à celle qui n’est que littérale. Ce n’est pas 
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que celle-ci soit considérée comme fausse , mais elle ne saurait suffire 
car le texte de la Bible présente autre chose que le simple « archétype 
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du commerce entre les deux sexes » ; et surtout parce que, si on a 


raison de voir dans le récit de la Genèse les « immuables décrets de 


Dieu [qui] assurent harmonieusement le parfait gouvernement du 
monde » — et l’assurent encore aujourd’hui —, il ne faut pas oublier 
que nous sommes maintenant entrés dans un autre âge du monde où 
les anciennes lois de la nature ont été remplacées par une autre 
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disposition . 

C’est le texte de cette nouvelle disposition qu’il faut suivre. 

Méthode le trouve dans la première Épître aux Corinthiens. À partir de 
lui, il faut interpréter la Genèse. Mais Méthode refuse de voir dans la 
relation entre Adam et Ève la simple annonce ou même le modèle de 

39 

ce qui est maintenant l’union du Christ avec l’Église . Il veut voir dans 
l’Incarnation une véritable re-Création, un remodelage d’Adam. Celui- 
ci n’était pas encore « sec » ni « dur » quand, sortant des mains de celui 
qui l’avait façonné, il rencontra le péché qui ruissela sur lui et lui fit 
perdre sa forme. Dieu le façonna donc à nouveau, le déposa dans le 
sein d’une vierge et l’unit au Verbe. Le Christ ainsi a repris et assumé 
Adam. Mais par le fait même, l’ordre de la corruption est aboli, la 
forme des unions et des enfantements renouvelée : « Le Seigneur, qui 
est l’Incorruptibilité victorieuse de la mort, fit retentir pour la chair le 
cantique de joie de la résurrection, sans permettre qu’elle vînt de 
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nouveau au pouvoir de la corruption . » 

Méthode reprend alors le texte de la Genèse dont il avait dans le 
discours précédent proposé une interprétation littérale, et comme 
naturaliste. Et il le fait jouer dans le champ des significations 
spirituelles, d’abord au plan collectif de l’Église avec le Christ, puis au 
plan individuel d’un juste parmi les justes — saint Paul qui se trouve 
donc ainsi repris dans l’interprétation dont il était le fondateur. Il fait 
donc « ricocher » sur le Christ ce qui avait été dit à propos d’Adam. Les 
termes de l’analyse sont importants : ils marquent, non pas 
l’effacement de ce qu’avait montré l’ordre de la nature, mais sa 
transposition. Le sommeil dans lequel fut plongé le premier homme 
— cette extase qui figurait, on l’a vu, la jouissance du plaisir 
physique — est devenu maintenant la mort volontaire du Christ, sa 
Passion (Pathos). L’Église a été faite de sa chair et de ses os et, épouse 
purifiée par le bien, elle reçoit en son sein « la semence bienheureuse 
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et spirituelle » . L’extase du Christ se renouvelle sans cesse : chaque 
fois qu’il descend des cieux pour étreindre son épouse, il se vide et 
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offre son côté pour que naissent tous ceux qui viennent au baptême . 


Mais ce qui se passe pour l’Église tout entière se passe aussi pour l’âme 
des plus parfaits qui est fécondée par le Christ, dont elle est l’épouse 
vierge. Saint Paul reçut ainsi « dans son sein les semences de la vie », il 
fut « en travail d’enfantement » et il « engendra » de nouveaux 
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chrétiens . 

Par rapport à ces unions et à cette fécondité qui sont la forme 
spirituelle de la virginité, le mariage n’est donc plus cette nécessité de 
la nature dont le discours précédent avait parlé en se référant à la 
nécessité de peupler le monde. Le « Croissez et multipliez » a 
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désormais une autre signification . Et si le mariage a une place, c’est 
comme une concession faite à ceux qui sont trop faibles : songeons par 
exemple à des malades à qui il faudrait donner de la nourriture, même 
lorsque est venu le jour du jeûne. Laissons-le donc aux faibles. Ce qui 
veut dire, conclut Méthode, toujours d’après l’Épître aux Corinthiens, 
que la virginité ne saurait être obligatoire : « celui qui est capable de 
“garder sa” chair “vierge” et y met son honneur “fait mieux” ; tandis 
que celui qui ne le peut pas, et qui la “voue au mariage” légitime sans 
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fraudes ignominieuses, “fait” seulement “bien” » . 


Ainsi, les trois premiers discours du Banquet fondent dans une 
perspective historico-théologique le temps de la virginité : il s’agit ni 
plus ni moins que d’un âge du monde ouvert par la reprise de l’acte 
créateur initial dans l’Incarnation. La virginité ainsi comprise est donc 
bien autre chose qu’un interdit concernant tel aspect du 
comportement humain. Figure fondamentale dans le rapport entre 
Dieu et sa créature, elle est constituée par la restauration salvatrice 
d’une relation première qui se trouve maintenant transposée dans 
l’ordre des actes, des procréations, des parentés et des liens spirituels. 
Les quatre discours suivants peuvent être considérés comme formant à 
leur tour un ensemble : ils chantent cet âge nouveau — ce qu’il est du 
côté de l’existence humaine (ce sont les discours de Théopatra et de 
Thallousa), puis ce qu’il est du côté des récompenses divines (sixième 
et septième discours d’Agathe et de Procilla) ; ils suivent le chemin de 
la virginité, de l’âme qui la pratique au salut qui la couronne. Ce que 
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Méthode appelle le retournement vers le paradis . 

L’intervention de Théopatra, la quatrième oratrice, introduit la 
notion importante de pureté, hagneia. Importante dans la mesure où 
elle est distincte de celle de virginité. Par rapport en effet au sens 
historico-théologique qui a été fixé précédemment de la virginité, la 


pureté en est la forme humaine : le mode d’existence des créatures qui 
ont choisi le chemin du salut lorsque est venu avec le Sauveur le temps 
de la virginité. Mais par rapport au sens traditionnel de l’intégrité 
physique, la pureté a une signification évidemment plus large. Il faut la 
concevoir d’abord non pas comme le simple résultat d’une abstinence 
volontaire : elle vient d’en haut. Elle est un don de Dieu, qui offre ainsi 
à l’homme la possibilité de se protéger contre la corruption : « Dieu 
prit pitié de notre situation ; nous voyant incapables et de la supporter 
et de nous en relever, il nous envoya du haut du ciel le meilleur et le 
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plus glorieux des secours, la pureté . » Trésor de pureté que l’homme 
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en retour doit cultiver et « exercer tout particulièrement » . Il faut 
pratiquer cette pureté non pas en un âge particulier de la vie, mais tout 
au long de l’existence — de la première à la troisième veille : « Il est 
bon de plier vraiment le cou dès l’enfance sous les directions 
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divines . » Il faut la pratiquer aussi dans tout son être, dans le corps 
comme dans l’âme, dans l’ordre des rapports sexuels comme dans celui 
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de toutes les autres aberrations . Il faut enfin la pratiquer non pas 


comme une simple abstention du mal, mais comme un lien positif à 
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Dieu : une manière de se consacrer à lui. Ainsi Thallousa décrit-elle 
la virginité comme un sceau posé sur le corps et T âme : sur la bouche, 
qui s’interdit toute vaine parole pour ne plus chanter que des hymnes à 
Dieu ; sur les regards qui se détournent « des charmes corporels » et 
« des spectacles indécents » pour se tourner vers les choses d’en haut ; 
sur les mains qui laissent tomber les trafics bas ; sur les pieds qui ne 
flânent plus mais courent droit sous le commandement. Sur la pensée 
enfin : « Je n’abrite aucune idée vile, aucun calcul qui soit de ce monde 
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[...]. Je médite jour et nuit la loi du Seigneur . » 

Vient alors le moment de la récompense. C’est, dès cette vie, la 
transformation des âmes qui revêtent « la Beauté inengendrée et 
incorporelle [...], qui est sans vicissitude, sans vieillissement, sans 
[ 53 ] 
défaut » 

. Elles peuvent devenir ici-bas le temple du Seigneur ; mais 
elles sont prêtes aussi pour le moment où le Christ reviendra : « nos 
âmes, avec nos corps qu’elles auront recouvrés, iront sur les nuées à la 
rencontre du Christ, tenant leurs lampes [...], comme des étoiles 


54 


toutes rayonnantes de l’éclat d’une splendeur céleste » . Et dans le 
ciel, explique Procilla commentant le Cantique des Cantiques, le Christ 
recevra ses fiancées : « La fiancée ne doit-elle point être inséparable de 
celui qui l’a recherchée, et porter son nom ? Mais ne doit-elle pas se 
trouver encore intacte et immaculée, scellée comme un jardin de Dieu 
où poussent toutes les plantes embaumées des odorantes délices du 
ciel, pour que seul le Christ y pénètre afin de cueillir ces fleurs issues 
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de semences incorporelles ? » 

Les trois derniers discours constituent le sommet de l’ascension. Le 
plus important est le huitième, celui de Thécla — il remportera 
d’ailleurs le prix, malgré l’excellence de tous les autres. Il ne faut pas 
oublier en effet que Thécla était célébrée comme la compagne de saint 
Paul, ni que les Acta Pauli et Theclae étaient un texte auquel se 
référaient régulièrement les encratistes et tous ceux parmi les disciples 
de Tatien qui prêchaient l’abstention rigoureuse de tout rapport 
sexuel. Le recours au personnage de Thécla marque, chez Méthode, la 
volonté de souligner le caractère paulinien de son propos, et de 
reprendre cette figure de la première vierge-martyre dans un éloge de 
la virginité qui ne soit pas un précepte de continence absolue et 


inconditionnée. Il s’agit en somme de laisser à Thécla elle-même, 
modèle des vierges chrétiennes invoqué par l’encratisme, le soin de 
découvrir un autre sens à la virginité. Quant au fait que ce discours 
« capital » au sens strict soit le huitième, la raison est facile à dégager. 
L’eschatologie de Méthode, en effet, donnait une signification bien 
particulière au chiffre huit. Prenant appui sur les sept jours de la 
Genèse, et sur le calendrier du Lévitique, avec les sept jours de fête du 
septième mois, dont l’observation est une loi perpétuelle pour tous les 
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descendants d’Israël, Méthode estimait que le monde devait durer 
sept millénaires : les cinq premiers étant ceux de l’ombre et de la Loi ; 
le sixième, qui correspond à la création de l’homme, était celui de la 
venue du Christ ; le septième celui du Repos, de la Résurrection et de 
la fête des Tabernacles. Quant au huitième millénaire, il sera celui de 
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l’éternité . En huitième position le discours de Thécla couronne tous 
les autres. Il est comme au bout des temps : il découvre l’Éternité. Il est 
l’aboutissement et le fondement de tout ce qui a été dit. 

Il reprend, en termes plus platoniciens que jamais, la description 
déjà faite du mouvement des âmes qui, si elles savent se garder des 
souillures du monde, montent jusqu’aux sphères de l’incorruptible. 


Thécla évoque les ailes des âmes qui, nourries de la sève de la pureté, 
« deviennent plus puissantes » et dont l’essor est d’autant plus léger 
« qu’elles ont pris l’habitude jour après jour de s’envoler loin des 
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humaines préoccupations » 

. Elle évoque aussi « ceux qui ont perdu 
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leurs ailes et trébuché dans les plaisirs » où « ils se roulent » 

incapables d’aucun enfantement honorable. Aux âmes qui montent, 
Thécla, comme celles qui ont parlé avant elle, promet l’accès à 
l’incorruptibilité : elles parviennent « aux au-delà de l’outre-monde de 
cette vie, voient de loin ce que nul autre n’a contemplé, les prairies 
mêmes de l’immortalité — éblouissantes, les beautés dont elles sont 
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riches, les fleurs dont elles sont pleines ! » 

. Et en ce mouvement 

elles effectuent cette ressemblance à Dieu que la philosophie 
d’inspiration platonicienne ne cessait de promettre aux âmes qui se 
délivrent du monde des apparences. Méthode, en donnant à la 
virginité cette signification très large d’une existence purifiée et « tout 
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à fait au sommet » , y voit un appariement à Dieu. Parthenia = partheia. 
Rien de nouveau donc jusqu’ici dans ce discours de Thécla par 
rapport aux oratrices précédentes, même si l’insistance réitérée sur les 
thèmes platoniciens prend, en cette intervention plus décisive que les 
62 

autres, une valeur toute particulière . Une expression cependant doit 
être retenue dès les premières lignes. Il s’agit de la comparaison, qui 
était courante mais qui dans son usage philosophique était plus 
stoïcienne que platonicienne, de la vie avec un théâtre. Mais tandis que 
cette métaphore banale servait à désigner surtout les illusions fugitives 
de l’existence ou le caractère de comédie d’une vie où nous ne sommes 
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qu’un acteur dont le rôle est décidé d’avance , tandis que Plotin 
évoque comme un pur spectacle de théâtre, avec changements de 
scènes et de costumes, cris et lamentations, les meurtres et les guerres, 
tandis qu’il parle du monde comme d’une scène multiple où 
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« l’homme extérieur gémit, se plaint et remplit son rôle » , Méthode, 
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quant à lui, parle du drame de la vérité : celui-ci se joue dans 


l’ascension vers la réalité incorruptible. En sont chassés ceux qui 
demeurent attachés au plaisir ; y prennent part jusqu’à son terme ceux 
qui cherchent au contraire « les biens de là-haut ». La virginité est une 
condition, ou plutôt elle est, comme forme générale d’existence, la 
condition pour que ce drame de la vérité soit mené jusqu’à la Vérité 
elle-même. Plutôt qu’une comédie, c’est une liturgie où les âmes qui 
ont « vécu en vierges vraiment fidèles pour le Christ » déroulent leur 
cortège vers le ciel, rencontrent le chœur des anges qui « sont venus au- 
devant » d’elles, chantent « les paroles d’accueil », et les « conduisent » 
jusqu’aux prairies d’immortalité et leur donnent « le prix de leur 
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victoire » . Alors, tout ce qu’elles apercevaient, comme en rêve, sous 
forme d’ombres, elles le voient maintenant, « beautés merveilleuses, 
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rayonnantes, bienheureuses » : la Justice elle-même, la Continence 
elle-même, l’Amour lui-même, et la Vérité et la Sagesse. En somme, le 
huitième discours — discours coryphée — réitère le mouvement 
évoqué par les discours précédents. Mais alors que ceux-ci promettaient 
l’incorruptibilité, l’immortalité, le bonheur éternel, c’est la vérité qui 
est annoncée ici : les vierges pénètrent jusqu’aux trésors et Dieu, en 
retour, les illumine. 


C’est donc en ce sens que le discours de Thécla achève tous les 
autres. Mais il les fonde aussi en ce sens que le trésor de vérité qu’il va 
maintenant découvrir concerne la virginité elle-même. C’est ainsi qu’il 
faut comprendre sans doute les deux développements qui constituent 
le corps du discours de Thécla, et dont la présence, en ce point, peut 
étonner : une exégèse de l’Apocalypse et des considérations sur le 
déterminisme astral. Dans un cas, il s’agit de ressaisir la virginité du 
point de vue de la fin des temps et comme forme de leur 
accomplissement ; dans l’autre, de la ressaisir du sommet du monde et 
vue en quelque sorte à partir des plus hautes sphères célestes. 

Le passage de l’Apocalypse, commenté par Thécla, est celui qui 
décrit « le grand signe apparu dans le Ciel » : la femme en travail 
d’enfants, enveloppée de soleils, et le dragon qui précipite sur la terre 
le tiers des étoiles. Une interprétation sans doute traditionnelle devait y 
voir la représentation de la vierge, la naissance du Christ, le combat du 
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serpent contre la femme et la promesse de sa défaite devant le Christ. 
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À cette exégèse, Méthode s’oppose âprement. Il fait valoir, contre 
elle, une impossibilité textuelle : l’Apocalypse parle de la montée vers 
le ciel, et donc loin des atteintes du serpent, de l’enfant qui naît de la 


femme. Or le Christ est descendu du ciel pour combattre l’Ennemi. Il 
fait valoir aussi une règle de méthode : l’Apocalypse est un texte 
prophétique, on ne doit pas le rapporter à l’Incarnation, laquelle s’est 
produite avant qu’il fût écrit. Il ne peut donc concerner que « le 
présent et l’avenir ». En somme, à l’interprétation par la descente 
passée de l’Esprit, Méthode substitue une interprétation par la montée 
actuelle et future vers Dieu. En fait, ce qu’il propose par la bouche de 
Thécla n’est pas une exégèse originale. Il propose en effet de voir dans 
la femme, parée comme la fiancée qu’on va conduire jusqu’à la couche 
du roi, une image de l’Église : ce qui était un thème courant au 
e 

20 

III siècle 

. L’enfant qui naît d’elle est alors l’âme du chrétien, qui 
vient à la vie spirituelle par le baptême. Mais pourquoi cet enfant est-il 
représenté comme un mâle ? Parce que les chrétiens forment « un 
peuple d’hommes », parce qu’ils ont renoncé aux « passions 
efféminées », parce qu’ils se « virilisent par la ferveur ». Ils portent « la 
forme et la ressemblance du Verbe », le chrétien véritable naît en tant 
que Christ. Il faut donc déchiffrer ce personnage de la femme en 
gésine comme une image de la fécondité virginale de l’Église enfantant 
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des âmes dont la virginité est scellée par le signe du Christ. 

Quant au dragon, c’est, bien évidemment, Satan qu’il faut voir en 
lui, Satan non pas ennemi du Christ, mais ennemi des âmes, cherchant 
à les surprendre. Les sept têtes que décrit l’Apocalypse s’opposent aux 
sept vertus et les dix cornes attaquent les dix commandements : cornes 
acérées de l’adultère, du mensonge, de l’avarice, du vol, indique 
Méthode, qui d’ailleurs ne poursuit pas l’énumération. Il ne faut donc 
pas chercher, dans ce passage de l’Apocalypse, la remémoration de la 
victoire du Christ, mais, selon un déchiffrement parénétique, une 
exhortation à la lutte : « Ne vous effrayez donc pas devant les embûches 
et les calomnies de la Bête ; équipez-vous vaillamment pour le combat, 
armées du “casque de salut”, avec la cuirasse et les guêtres : vous lui 
causerez un effroi incalculable si vous chargez contre elle avec 
beaucoup de résolution et de bravoure, et elle lâchera pied, lorsqu’elle 
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verra ses ennemies rangées en bataille par plus Puissant qu’elle . » 

Vu du millénaire, l’âge de la virginité est donc celui de la montée 
des âmes vers le ciel incorruptible. La virginité elle-même y prend deux 
aspects : celui d’une parenté spirituelle dans laquelle l’Église a un rôle 
central — vierge fécondée par le Seigneur, elle élève des âmes vierges, 


que leur virginité élève au ciel ; celui d’un combat spirituel où l’âme 
doit lutter contre les incessantes attaques de l’Ennemi. Ce même âge 
du monde, le dernier développement du discours de Thécla permet de 
le voir dans une perspective en quelque sorte spatiale : du haut du 
monde et de son ordre. En fait, Méthode place là une discussion dont 
les structures et les éléments sont nettement philosophiques. Il s’agit de 
réfuter l’opinion selon laquelle les astres fixeraient le destin des 
hommes. Laissons de côté le problème de savoir ce qui était engagé 
dans ce long débat. S’il a sa place dans ce Banquet consacré à la 
virginité, c’est parce qu’il permet à Méthode de maintenir que Dieu 
n’est pas responsable du mal, que lui et tous les êtres célestes qui 
demeurent sous la loi de son gouvernement sont « hors d’atteinte, et 
de bien loin, de la perversité et des comportements terrestres », que 
l’existence de lois qui obligent et interdisent n’est pas contradictoire 
(ce qui serait le cas si le destin était scellé une fois pour toutes), qu’il 
existe une différence entre les justes et les injustes, « un fossé entre les 
déréglés et les tempérants », que « le bien est ennemi du mal, et le mal 
différent du bien » ; que « la méchanceté est répréhensible » et que 
« Dieu chérit et glorifie la vertu ». Tous ces principes sont rappelés 
pour que place soit faite, dans le monde où nous sommes, à la liberté 
dont l’absence ôterait toute valeur à la chasteté : « Il dépend de nous 



d’accomplir le bien ou le mal, et non des astres ; car il y a en nous deux 
mouvements : le désir naturel de notre chair, et celui de notre âme. Ils 
sont différents : d’où les noms qui les désignent : vertu d’une part, 
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perversité de l’autre . » La parenté spirituelle et le combat dont 
Thécla parlait dans un développement antérieur peuvent bien marquer 
ce temps de la virginité, annoncé par l’Écriture et défini pour la suite 
des millénaires, il n’en laisse pas moins place à la liberté des hommes et 
à la distinction, en termes de mérite, entre ceux que Dieu sauvera et 
ceux qui se perdront. 

Les 

deux 

dernières 

oratrices 

du 

Banquet 

constituent 

l’accompagnement de Thécla et de son grand discours. La neuvième 
tient le langage de la parénèse : exhortation de l’âme à se préparer 
pour la fête que le septième millénaire lui promet. Comment « se parer 
des fruits de la vertu » ? Comment « ombrager son front des rameaux 


de la pureté » ? Comment « orner son tabernacle » ? Pour répondre à 
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ces questions, Méthode se réfère à un texte du Lévitique . Prendre 
d’abord de « beaux fruits mûrs » : il s’agit de ceux qui poussaient déjà 
au paradis sur l’arbre de vie et dont l’homme s’était détourné, il s’agit 
aujourd’hui de celui « qui est cultivé au verger de l’Évangile ». Puis 
« les plumets du palmier » : il s’agit en effet de purifier l’esprit, d’ôter 
de l’âme les poussières de la passion. Puis des rameaux de saule, qui 
signifient la justice. Et enfin des branches d’agnus-castus, qui 
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symbolisent bien entendu la chasteté : couronnement de toutes les 
vertus. Mais, indication importante, cette chasteté ne doit pas être 
identifiée au célibat, car elle peut être pratiquée « par ceux qui vivent 
chastement avec leurs femmes », bien que pourtant ils n’atteignent pas 
le sommet ni même les branches maîtresses de l’arbre comme ceux qui 
se sont astreints à une virginité intégrale. Elle ne doit pas être identifiée 
non plus au refus de la fornication, ni à l’abstention pure et simple des 
rapports sexuels : la virginité demande que soient arrachés jusqu’aux 
désirs et aux convoitises. La virginité, comme vertu et sommet de toutes 
les vertus, comme préparation à l’achèvement des temps, doit être non 
pas un rejet du corps, mais un travail de l’âme sur elle-même. 


Enfin Domnine, la dernière intervenante, a pour charge de 
distinguer ce labeur de la virginité des obligations antécédentes, que 
Dieu avait imposées tour à tour aux hommes. Loi du paradis, 
symbolisée par le figuier, dont Adam s’est détourné. Loi de Noé, 
symbolisée par la vigne, qui promettait à l’homme la fin de ses 
malheurs et le retour de la joie. Loi de Moïse, symbolisée par l’olivier, 
dont l’huile rallume les lampes. Or de ces lois successives, si l’homme 
s’est détourné, c’est que Satan a pu le circonvenir en contrefaisant ces 
arbres et leurs fruits. La virginité seule ne saurait être imitée, et Satan 
par conséquent ne peut se servir d’elle pour triompher de l’homme. 
Mais il y a dans ce discours ultime un élément important : c’est que la 
virginité ne se distingue pas des lois d’Adam, de Noé et de Moïse, 
comme une loi parmi d’autres. Elle n’est pas une loi. Et c’est à la Loi 
en général, dont le figuier, la vigne et l’olivier représentent trois 
formes, qu’elle s’oppose. D’un côté la Loi, de l’autre la virginité qui lui 
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succède . Or cette idée que la virginité prend la relève de la Loi est 
doublement importante. D’abord parce qu’il apparaît que, dans la 
mystique de Méthode, la virginité n’est pas l’objet d’une prescription. 
Elle est un mode de rapport entre Dieu et l’homme, elle marque ce 
moment dans l’histoire du monde et dans le mouvement du salut où 


Dieu et sa créature ne communiquent plus par la Loi et l’obéissance à 
la Loi. D’autre part, parce que la virginité n’est pas simplement une 
manière de se soumettre à ce qui a été ordonné : elle est un exercice de 
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l’âme sur elle-même , qui la transporte jusqu’à l’immortalisation du 

78 

corps . Rapport de l’âme à soi où se joue la vie sans fin du corps. 
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[II] 

[DES ARTS DE LA VIRGINITÉ] 

Il ne faudrait pas établir une coupure trop nette entre les premiers 
e 

textes et la grande floraison des traités de virginité au IV siècle. Ils l’ont 
préparée, en dégageant le principe de la virginité des prescriptions de 
continence, en lui donnant un statut particulier ainsi qu’une 
signification spirituelle positive et intense, et en développant un certain 
nombre de thèmes que les auteurs, de Grégoire de Nysse à Augustin, 
n’auront qu’à reprendre, enrichir ou remodeler, 
e 

Pourtant, la question de la virginité, au IV siècle, s’inscrit dans un 
contexte qui, pour une part importante, va la modifier : 
développement de l’ascèse, organisation du monachisme, mise en 
œuvre de techniques pour le gouvernement de soi-même et des autres, 
aménagement d’un régime complexe de la vérité des âmes. On peut 
schématiquement caractériser cette modification en rappelant un 
passage de Grégoire de Nysse : « De même que certains arts, dans les 
autres professions, ont été inventés pour mener à bien chacune des 




tâches poursuivies, ainsi, me semble-t-il, la profession de virginité est un 
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art et une science de la vie divine . » La virginité, considérée déjà 
comme état privilégié, chargé de valeurs spirituelles particulières et 
capable d’instaurer à Dieu, à l’immortalité, aux réalités d’en haut un 
rapport inaltérable, tend à devenir non seulement un mode de vie 
soigneusement réglé, mais un type de rapport à soi-même qui a ses 
procédures, ses techniques, ses instruments. De Tertullien à Méthode, 
on avait vu la virginité-continence devenir un état positif de virginité, 
e 

C’est cet état qui va s’élaborer au IV siècle comme « art de la 
virginité ». 

— A — 

Un premier point concerne le rapport entre cette tekhnê de la 
virginité et la pratique païenne de la continence. Question qu’on 
pourrait croire « dépassée » à cette époque, mais qui prend son sens et 
son actualité du fait que l’existence ascétique se définit elle-même 
comme la « vie philosophique ». Dans le préambule à son Traité de la 
virginité, où il explique le plan qu’il va suivre, Grégoire de Nysse 
indique que, pour suivre « la bonne méthode », après avoir souligné les 


2 


inconvénients de la vie ordinaire il a décrit « la vie philosophique » . Il 
ne faut donc pas s’étonner de rencontrer une volonté explicite de 
séparer aussi nettement que possible la virginité des chrétiens de la 
continence païenne, et en même temps la réutilisation d’un certain 
nombre des thèmes par lesquels celle-ci se justifiait. D’une façon 
générale, et sous réserve de quelques modulations particulières : une 
récusation de la virginité qui était liée dans le monde païen à un statut 
ou à des fonctions religieuses ; une référence, en forme d’exemple, aux 
honneurs accordés à la vertu des femmes ; et une reprise des débats sur 
le mariage et la tranquillité de l’âme. 

Certains auteurs chrétiens nient tout simplement que les païens 
aient jamais rendu honneur à la virginité. C’est ce que soutient 
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Athanase : « il n’y a que chez nous, les chrétiens, qu’on l’honore » . 
Plus prudemment, et en fonction d’une hiérarchie historico-religieuse, 
Chrysostome reconnaît que les Grecs ont « admiré et vénéré » la 
virginité. Ainsi les place-t-il au-dessus des juifs qui s’en seraient 
détournés avec mépris — comme le prouve leur haine pour le Christ 
né d’une vierge —, mais au-dessous de l’Église de Dieu qui seule lui 
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aurait apporté son zèle . Mais ce sont les Pères latins qui, en raison de 
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leur milieu , ont plutôt tendance à prendre en compte ces pratiques 
de la continence païenne. Saint Jérôme, en tout cas, consacre toute la 
fin de T Adversus Jovinianum à des références païennes : exemple des 
vierges qu’on honore en Grèce et à Rome ; souvenirs des veuves 
héroïques qui restent fidèles à la mémoire de leur époux et vont 
jusqu’à s’immoler sur leur tombe ; célébrité de quelques nobles 
romaines dont la chasteté faisait la gloire ; réflexions de moralistes 
comme Théophraste qui recommandent de s’abstenir du mariage. Et, 
avec plus d’emphase que de précision, saint Jérôme invoque sur ce 
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thème l’opinion d’Aristote, de Plutarque et de « notre Sénèque » . 

Il est vrai qu’il ne manque pas de marquer la différence entre la 
virginité chrétienne qui est associée à d’autres justifications et la 
continence des païens qui ne peut avoir de valeur sanctificatrice : « Le 
célibat sans les bonnes œuvres n’est d’aucune utilité, [...] car 
autrement les vierges consacrées à Vesta et les prêtresses de Junon qui 
ne devaient être mariées qu’une fois pourraient être rangées au 
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nombre des saintes . » En général d’ailleurs, les auteurs chrétiens sont 
beaucoup plus discrets que saint Jérôme dans cette évocation de ce que 


les Anciens considéraient comme vertus ou valeurs. Ils préfèrent 
souligner combien celles-ci demeurent éloignées de la sanctification 
chrétienne. Le principe de cette différence, la plupart des auteurs le 
placent dans la forme de simple interdit (du mariage ou des rapports 
sexuels) que les païens donnent au privilège de la virginité. Prohibition 
définitive ou provisoire, prescription absolue ou conseil de prudence, 
c’est essentiellement sous la forme d’un rejet ou d’une abstention que 
la virginité païenne se présente aux yeux des auteurs chrétiens qui ne la 
reconnaissent pas pour la leur. Au début du De virginibus, saint 
Ambroise l’indique très clairement. Si la virginité païenne n’est pas 
celle des chrétiens, c’est qu’elle a la forme d’une règle extérieure pour 
ceux ou celles auxquels on l’impose. La vestale doit rester 
impérativement vierge mais pour un moment : affaire de temps qui 
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promet à la pudeur des jeunes années l’impudeur de la vieillesse . En 
outre, si elle respecte son engagement, c’est par goût des honneurs, 
espoir des avantages, crainte d’être déconsidérée et châtiée. Ainsi 
n’offre-t-elle pas sa virginité, elle la vend. Est-ce mieux ou autre chose 
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qu’une prostitution ? Même idée sous une formulation apparemment 
inverse chez saint Jean Chrysostome. La virginité des païens ne saurait 


espérer aucune récompense : « Pour les Grecs une telle vertu est 
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stérile . » Mais si les vierges du paganisme ne peuvent rien attendre 
dans l’au-delà, c’est qu’ici-bas leur renoncement n’est pas inspiré « par 
l’amour de Dieu ». S’agissant d’un ordre ou d’une loi, ceux qui 
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l’observent ne « peuvent attendre de privilège » . 

Pourtant, et en dépit du soin mis à distinguer la continence 
e 

païenne et la virginité chrétienne, les auteurs du IV siècle ont fait des 
emprunts relativement importants aux règles de vie inspirées par la 
morale des philosophes. Ils en ont même transposé directement 
certains éléments. Deux surtout : la critique de la vie matrimoniale et 
l’éloge de la vie indépendante. 

La critique du mariage est un lieu commun de la morale ancienne 
e 

que les auteurs ascétiques du IV siècle ont réutilisé sans lui apporter 
beaucoup de modifications. Les ennuis du mariage — molestiae 
nuptiarum — étaient inlassablement décrits, et dans une forme très 
itérative, par tous ceux qui discutaient de la question familière à toutes 
les écoles philosophiques : faut-il ou non se marier ? Théophraste, que 


cite longuement saint Jérôme, n’est qu’un exemple de ces banalités, 
d’où on voit émerger trois ou quatre thèmes principaux. 

Incompatibilité entre la vie philosophique et l’existence matrimoniale : 

« on ne peut aimer à la fois une femme et les livres » ; défauts 
intrinsèques des femmes — leur jalousie, leur avidité, leur inconstance ; 
le trouble qu’elles apportent dans l’âme et l’existence de leur époux ; 
soucis d’argent (« les entretenir pauvres, c’est bien difficile ; les 
supporter riches est un tourment ») ou nécessité d’une surveillance ; 
enfin le peu de valeur qu’il faut accorder aux soins qu’elles peuvent 
fournir ou même aux descendants qu’on peut en attendre, si on les 
compare aux amis dont on sait s’entourer ou aux héritiers qu’on peut 
[ 12 ] 

se choisir en toute connaissance de cause 

Le développement sur les ennuis du mariage est un passage 
presque obligé dans les textes chrétiens qui traitent de la virginité. On 
le trouve, avec plus ou moins de prolixité, dans le traité Péri parthenias 
de Grégoire de Nysse (III, 2-7), dans celui de Jean Chrysostome (en 
particulier au chapitre XLIV et dans la longue série des chapitres LI-LXII), 
dans le Péri tês en parthenia alêthous aphtorias [De l’intégrité de la 
virginité] de Basile d’Ancyre (chap. XXIII), dans l ’Homélie VII (15-16) 


d’Eusèbe d’Émèse, dans le De virginibus de saint Ambroise (I, 6), chez 
saint Jérôme dans V Adversus Helvidium (chap. XX), dans la lettre 22, à 
Eustochium, et dans V Adversus Jovinianum. Parmi tous ces textes, celui 
de Grégoire de Nysse peut servir d’exemple, dans la mesure où il est 
construit selon l’exacte rhétorique des diatribes païennes concernant 
les avantages et inconvénients du mariage. Sans le dire explicitement, 
Grégoire de Nysse reprend les trois principaux arguments sur lesquels 
s’appuyaient les partisans de la vie matrimoniale : bonheur de la vie en 
couple, satisfaction d’avoir des enfants, avantage à l’heure de la 
maladie ou de la vieillesse d’avoir autour de soi une famille. Bonheur 
de la vie partagée ? Il est sans cesse menacé par l’envie, répond 
Grégoire de Nysse, si tant est qu’il existe, et la mort risque à tout 
moment de le détruire. De toutes façons l’âge, la vieillesse et le temps 
le ruinent peu à peu : la beauté passant « comme une onde pour 
aboutir au néant » ne laissera derrière elle « aucune trace, aucun 
souvenir, aucun reste de sa fleur présente ». Miné de l’intérieur par la 
crainte du changement, qui empêche de profiter réellement des biens 
présents, le bonheur de la vie commune n’est donc qu’une apparence. 
Les enfants ? Mais il y a les souffrances de l’accouchement et les 
accidents qui souvent l’accompagnent. Il y a les morts avant l’âge, et 
ceux des descendants qui survivent sont souvent pour leurs parents une 



source de soucis permanents. S’attristent ceux qui n’ont pas d’enfants 
et ceux qui en ont, ceux qui pleurent les enfants morts et ceux qui 
regrettent les descendants qui survivent. Quant à la vieillesse où les 
époux doivent être l’un pour l’autre un secours, pensons plutôt au 
veuvage qui frappe parfois dès la jeunesse et laisse les femmes sans 
[13] 

appui et sans ressources 

L’éloge de la vie hors mariage est tout aussi traditionnel que le 
rappel des « molestiae nuptiarum » dont il est en quelque sorte l’autre 
face. L’existence affranchie des liens matrimoniaux est parfois 
représentée par les auteurs chrétiens avec des accents proches de ceux 
qu’employaient les philosophes de l’Antiquité lorsqu’ils promettaient 
aux célibataires une vie de tranquillité et de calme. Chrysostome, par 
exemple, oppose à la vie du mariage une existence « sans dangers » et 
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« sans affaires » , une vie dans laquelle l’homme ne dépendrait que de 
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lui-même . Et il la décrit, du moins sous certains de ses aspects, selon 
les termes de la sagesse humaine et du bonheur philosophique : « Point 
de trouble dans la modeste demeure [de celle qui n’est pas mariée], 


tous cris sont bannis de sa présence ; comme en un havre de paix le 
silence règne en son cœur, et plus parfaite encore que le silence, la 
sérénité dans son âme [...]. Quel langage pourrait exprimer le 
bonheur dont jouit une âme ainsi disposée [...]. Je me trouve ici dans 
un embarras extrême, car je ne peux comprendre comment presque 
tout le genre humain, quand s’offre à lui un bonheur dans la quiétude 
et le repos d’esprit, n’y voit même pas un plaisir, tandis qu’il fait 
consister dans le souci, les tiraillements et l’inquiétude son plaisir le 
16 

plus grand ! » 

Ainsi l’encouragement à la virginité passe-t-il, du moins dans un 
certain nombre de textes, par l’éloge d’une vie « indépendante » avec 
les avantages que lui reconnaissent les philosophes. Pas de contraintes 
extérieures, « les pieds » sont « légers, et libres d’entraves », on ne 
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porte pas de liens aux chevilles . Pas de souci à propos de toutes les 
apparences qui font l’essentiel de ce qu’on croit être les biens du 
mariage — la naissance, le renom familial, la gloire, la situation en 
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vue . Plus de ces passions qui troublent l’âme quand elle est agitée par 
des circonstances extérieures — « colère, violence, serments, insultes, 
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hypocrisie » . Enfin et surtout, possibilité pour l’âme de demeurer 
avec soi-même, permettant ainsi à la pensée de se recueillir en se 
détachant de tous les objets extérieurs : « Le célibataire, vivant en lui- 
même, ou échappe à ces expériences [celles du mariage], ou triomphe 
plus aisément du malheur, car il tient sa pensée recueillie sur lui-même 
20 

et n’a pas de souci pour le distraire vers autre chose . » C’est ce genre 
de vie que Grégoire de Nysse pensa trouver chez le prophète Élie ou 
chez Jean Baptiste — se tenant l’un et l’autre « à l’écart de l’engrenage 
de la vie humaine » et s’établissant « dans un calme et une sérénité 
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parfaite » . 

Cette description de la virginité comme d’un état de tranquillité et 
le recours au vocabulaire philosophique de l’existence sereine ont 
quelque chose de paradoxal. Ils semblent, au premier abord, en 
contradiction avec ce que les mêmes auteurs peuvent dire sur les 
22 

combats incessants de la virginité et sa parenté avec le martyre . Ils 
semblent d’autre part indiquer qu’il y a plus de dangers, donc 
d’épreuves, donc de mérite, dans l’existence des gens mariés. 


Objection que Chrysostome évoque lui-même : « N’aurait-il pas droit à 
une plus haute récompense, celui qui, malgré une telle contrainte 
[celle du mariage], suit le droit chemin ? [...] Avec le mariage il se 
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charge d’une plus rude épreuve . » Cette idée conduisait Clément 
d’Alexandrie à donner au mariage une valeur morale certaine, le 
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faisant rivaliser en mérite avec la virginité . Chrysostome, lui, écarte 
l’objection en soulignant que les dangers du mariage ne sauraient être 
comptés pour le salut, puisque c’est de façon tout à fait volontaire 
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qu’on s’y est exposé . 

Cette référence au thème de la vie tranquille, que les philosophes 
avaient pu développer auparavant, a son importance. Sans doute faut-il, 
en cette période de développement du monachisme et des institutions 
ascétiques, tenir compte de la puissance d’appel que pouvait avoir 
l’évocation de ces valeurs traditionnellement reconnues. De plus, le 
thème de la vie tranquille occupe une position doublement privilégiée : 
il est au point de rencontre entre une conception traditionnelle des 
conditions nécessaires à la connaissance vraie et au vrai bonheur, et la 
conception chrétienne du détachement radical à l’égard de ce monde- 


ci ; mais il est aussi au cœur d’un problème interne au christianisme et 
qui concerne le statut de la vie contemplative, les méthodes pour y 
parvenir, et les mérites qui lui sont propres. En fait, avec des accents 
différents, les auteurs chrétiens conserveront à peu près tous le 
principe que la vie de virginité, hors des soucis quotidiens, et affranchie 
des préoccupations du monde, est une vie « tranquille ». Saint 
Augustin, dans le Commentaire du Psaume 132, évoque trois genres de vie 
à travers les trois personnages de Noé, de Daniel et de Job ; le premier 
symbolise l’activité de ceux qui ont l’Église en charge et doivent assurer 
la récolte ; le troisième symbolise les fidèles qui servent Dieu avec zèle. 
Quant au second, il faut le rapporter à l’existence de ceux qui ont 
renoncé à vivre avec une femme, pour mener l’existence monastique. À 
Noé est associée la figure de deux hommes qui sont aux champs ; à Job 
celle de deux femmes qui travaillent au moulin. À Daniel, celle de deux 
hommes couchés dans un lit : ainsi sont désignés ceux qui ont « aimé le 
repos », ceux qui « ne se mêlent pas aux foules » ni au « tumulte du 
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genre humain », mais qui « servent Dieu dans la tranquillité » . 

Mais saint Augustin indique aussitôt quel sens il faut donner à cette 
tranquillité de la vie hors mariage. Daniel, figure de la chasteté, était 
« tranquille », il était « en sûreté », mais entre les lions. Ceux-ci sont les 


figures des désirs qui assaillent le cœur et des tentations qui l’assiègent. 
Daniel était appelé « vzr desideriorum ». À la tranquillité de son état, il 
faut donc donner un contenu bien différent de ce qui pouvait 
constituer le calme de la vie philosophique au sens ancien de 
l’expression : cette tranquillité est indissociable de l’affrontement 
permanent avec l’Ennemi. Et il faut la comprendre en deux sens : 
détachement à l’égard de tout ce qui pourrait, venant du monde, être 
cause de trouble, et confiance dans ce combat où c’est la grâce de Dieu 
qui donne la victoire. La continuité du thème de la « tranquillitas », de 
1’ « otium », marque en fait le passage d’une économie négative de 
l’abstention et de la continence à une conception de la virginité 
comme expérience complexe, positive et agonistique. 

— B — 

L’état de virginité conçu comme art est régulièrement présenté par 
e 

les auteurs du IV siècle comme l’effet d’un choix libre et individuel. 
Mais d’un choix qui s’inscrit cependant, par son sens et ses effets, dans 
l’histoire générale du salut du genre humain. 

La virginité est un libre choix en trois sens. D’abord, il ne peut être 
fait par tout le monde. Seuls ceux qui sont assez forts peuvent le faire : 

« la virginité est pour quelques-uns », dit saint Ambroise, « et le mariage 
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pour tous » . Il ne peut être fait sur ordre ou par quelque contrainte. 
Dans une homélie consacrée à la virginité et adressée aux pères de 
famille, un auteur inconnu recommande aux parents de ne rien faire 
pour contrarier leurs enfants qui veulent se vouer à la virginité. Il les 
encourage à « les persuader de le faire », mais il ne veut pas qu’[on] les 
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y contraigne . Ce principe du choix sans contrainte est si important 
que saint Augustin en retrouvera la caution dans l’exemple de Marie : 
puisqu’il s’agissait dans son cas de l’Incarnation voulue par Dieu, « elle 
aurait pu recevoir l’ordre de rester vierge, afin que le Fils de Dieu pût 
prendre en elle la forme de l’esclave », et pourtant sa virginité fut le 
résultat d’un « vœu » et non pas d’un « précepte », un « choix 
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d’amour » et non pas une « nécessité d’obéir » . Libre choix enfin, en 
ce sens qu’il n’est prescrit par aucune loi comme peut l’être celle qui 
oblige à honorer Dieu ou à ne pas commettre l’adultère : « Le Seigneur 
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n’a imposé la virginité ni dans la loi de nature ni dans l’Évangile » ; 

« le Sauveur ne donne pas à la continence le caractère obligatoire d’un 


31 


précepte ; il en laisse le choix à nos âmes » . 

L’insistance sur ce caractère non obligatoire de la virginité trouve 
dans les textes plusieurs justifications — en dehors de l’argument qu’il 
faut bien que certains se marient pour que des vierges puissent 
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naître . Il s’agissait surtout de s’opposer à toutes les formes de 
dualisme ou tous les courants d’inspiration gnostique qui faisaient de 
l’abstention de la relation sexuelle une obligation rigoureuse, ne 
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laissant place par conséquent ni au mariage ni à la procréation . Il 
s’agissait aussi de faire ressortir la valeur positive de la virginité. C’est 
une thèse qui revient souvent : si la virginité était obligatoire, quel 
mérite particulier y aurait-il à l’observer ? Celui qui ne vole ni ne tue ne 
mérite pas d’honneur : « S’abstenir de ce qui est défendu n’est pas 
encore la marque d’une âme généreuse et ardente ; la vertu parfaite ne 
consiste pas à éviter les actes qui nous vaudront la réprobation 
universelle, elle consiste à se distinguer par une conduite dont on peut 
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s’abstenir sans pour cela s’exposer à une flétrissure . » La virginité 
vaut beaucoup plus que la simple observation d’un interdit. Enfin, 
d’une façon plus générale, il s’agissait de bien souligner que la virginité 


n’appartient pas à une économie de la Loi — celle qui avait caractérisé 
l’Ancienne Alliance —, mais à une nouvelle forme de relation entre 
Dieu et les hommes. 

Et par là on touche à l’autre aspect de la virginité : celui qui regarde 
le salut de l’humanité et le temps du monde. Tel est en effet le 
paradoxe : la virginité ne peut être qu’un acte libre et individuel, mais 
dans cet acte se trouve engagé quelque chose du drame qui s’est 
déroulé entre les hommes et Dieu et qui n’est pas encore achevé. La 
virginité tient son sens de ce passé, et elle prend ses effets dans ce 
mouvement encore à venir. Choix, et non pas loi ; mais, autant 
qu’affranchissement individuel, figure du monde ou plutôt aspect de sa 
transfiguration. On a déjà vu se dessiner ces thèmes dans les textes du 
e 

III siècle. Cyprien et surtout Méthode d’Olympe en avaient formulé 
clairement certains éléments fondamentaux. Mais on peut penser que 
le développement du monachisme les a renforcés, qu’il a favorisé 
l’élaboration de plusieurs d’entre eux, tout en [en] modifiant certains 
accents. En tout cas l’institution monastique a été un lieu, ou du moins 
une occasion de réflexion sur ce triple aspect de la virginité : état 
profondément différent de celui du mariage, assimilé à la vie dans le 
monde, et demandant une pratique, un art, une technique particulière 



pour produire ses effets positifs ; objet d’un libre choix individuel 
qu’aucun précepte ne saurait imposer, ni à tous sous la forme d’une 
loi, ni à quelques-uns sous la forme d’un commandement ; forme de 
vie où l’entreprise du salut individuel est profondément mêlée à 
l’économie du rachat de l’humanité. 

Le rôle de la virginité dans l’histoire du salut est défini, par les 
e 

auteurs du IV siècle, en fonction d’abord de ce qu’étaient l’état 
paradisiaque et les relations entre l’homme et la femme avant et après 
la chute. Il n’est pas question évidemment de parcourir ici, en détail, 
les longues discussions exégétiques qui, d’Origène à Augustin, ont 
porté sur les deux premiers chapitres de la Genèse — au verset 27 pour 
le premier et aux versets 18-24 pour le second. Je voudrais indiquer 
seulement comment se posait la question des rapports entre la virginité 
paradisiaque et la différenciation des sexes dans la Création. 

Que la différenciation des sexes soit l’œuvre de Dieu, c’est ce que 
niaient beaucoup de mouvements d’inspiration dualiste. C’est ce que 
reconnaissent en revanche les auteurs reconnus par l’Église : folie, dit 
saint Augustin, de se prétendre chrétien et d’être assez aveugle à 
l’Écriture pour prétendre que « la différence des sexes est l’œuvre du 
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diable, et non pas de Dieu » . Avant même que soit racontée la 
formation d’Ève au second chapitre de la Genèse, le texte sacré 
indiquait dès la première mention de la création de l’homme (I, 26-27) 
que Dieu les avait créés « homme et femme ». Ce passage donnait 
donc, sans équivoque, autorité à l’opinion que la différence des sexes 
est présente dès la Création. Mais il soulève aussitôt une difficulté, dans 
la mesure où il suit immédiatement l’affirmation que l’homme a été 
créé à l’image et ressemblance de Dieu. Comment Dieu, unique, a-t-il 
pu créer l’homme à sa ressemblance et en même temps dans la dualité 
des sexes ? À cette question Philon avait répondu en distinguant dans la 
créature humaine ce qui était à la ressemblance du Créateur et ce qui 
était la marque de la créature : un, l’homme était « semblable par son 
unicité au monde et à Dieu » ; mais il portait aussi « les caractères des 
deux natures, non pas tous, mais ceux qu’il est possible qu’une 
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constitution mortelle admette » .C’est dans cette direction que s’est 
orientée l’exégèse chrétienne. Ainsi Origène voit dans la dualité une 
marque de tout ce qui est créé : « Les œuvres de Dieu vont par groupes 
et sont unies, comme le ciel et la terre, le soleil et la lune ; l’Écriture a 
voulu montrer que l’homme est de même une œuvre de Dieu et qu’il 
n’a pas été réalisé sans le complément ni l’union qui lui 


37 


convenaient. » Jérôme marquera, entre la ressemblance à Dieu et la 
dualité des sexes, plus de distance encore : il fait remarquer que le 
nombre deux, dans la mesure où « il rompt l’unité », n’est pas bon ; 
d’ailleurs le seul jour à la fin duquel Dieu n’ait pas dit que son œuvre 
était bonne est précisément le second ; le récit de la Genèse marque 
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par là la signification défavorable du chiffre deux . En tout cas, pour 
Grégoire de Nysse ou Jean Chrysostome, comme plus tard pour 
Augustin, l’image de Dieu en l’homme, c’est dans l’âme qu’il faut la 
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chercher et non dans la dualité des sexes . Thèse importante pour 
toute la mystique de virginité : dans la mesure où celle-ci en effet est 
une ascension qui rend semblable à Dieu, elle n’est pas simplement, 
dans sa signification spirituelle, une renonciation à l’autre sexe. Elle est 
une remontée, au-delà de cette différenciation, au-delà même de l’acte 
créateur qui l’a établie, vers l’unité divine. 

Mais si l’état paradisiaque comporte déjà cette dualité des sexes, 
quels en sont le sens et la fonction ? Faut-il admettre qu’il y eut rapport 
sexuel au paradis avant la chute et donc dans un état d’innocence 
parfait ? À cela la réponse est universellement négative, soit qu’on 


suppose, comme Origène à la suite de Philon, que c’est le rapport 
sexuel qui, ne pouvant être innocent en lui-même, a provoqué la 
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chute , soit qu’on suppose que le premier rapport sexuel ait eu lieu 

41 

après la chute et comme sa conséquence . Mais cette inexistence de 
rapports sexuels au paradis n’a pas pour tous les mêmes raisons ni la 
même signification. Le jeu de l’exégèse est circonscrit par deux textes : 
celui du premier chapitre de la Genèse (I, 28) où Dieu bénissant 
l’homme et la femme leur dit de croître, de multiplier et de remplir la 
terre ; et celui du second chapitre où Dieu décide de donner à 
l’homme une femme pour qu’elle lui soit une aide semblable à lui. 

Ce thème de l’aide permet évidemment d’appuyer l’affirmation que 
le rôle d’Ève était d’être compagne, non épouse. Selon Grégoire de 
Nysse, cette « aide » doit être comprise comme participation à la 
contemplation du visage de Dieu qui était, avant la chute, le seul désir 
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d’Adam .C’est aussi, semble-t-il, ce que suggère un passage du traité 
De la virginité de Chrysostome, expliquant que la femme est maintenant 
un obstacle à la vie spirituelle de l’homme par l’inversion du rôle qui 
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était le sien avant la chute . Mais si telle est la fonction paradisiaque 
de la femme, deux questions se posent. Que peut vouloir dire le 
précepte « Croissez et multipliez » ? Faut-il, comme certains adversaires 
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que Grégoire de Nysse critique sans les nommer , supposer que le 
genre humain ne pouvait croître qu’après la chute et que celle-ci a 
donc eu quelque chose de bon, puisque « sans elle, la race humaine en 
serait restée au couple primitif » ? Grégoire de Nysse fait valoir qu’il n’y 
a pas de mariage entre les anges, et que pourtant « leurs armées 
constituent des myriades infinies » : c’est qu’il y a, pour cette nature 
angélique, un mode de multiplication qui, pour nous les humains, ne 
peut être ni pensé ni formulé. Et pourtant, c’est sûr, il y en a un, et tel 
devait être le pouvoir de multiplication donné à l’homme dans 
l’existence angélique qui était la sienne quand il est sorti des mains du 
Créateur. 

Vient alors aussitôt la seconde question : pourquoi Dieu, tout en 
donnant un mode angélique de reproduction au couple primitif, l’a-t-il 
doté d’une différenciation sexuelle que celle-ci ne suppose pas ? La 
réponse est dans la prescience de Dieu : il savait bien que l’homme se 
détournerait de la voie droite et perdrait sa valeur angélique. Le 
monde alors n’aurait jamais pu être peuplé ni achevé. Il a donc disposé 


à l’avance le moyen de « nous transmettre la vie les uns aux autres », 
mais selon un mode qui convient à ce que nous sommes devenus, 
maintenant que nous avons perdu la ressemblance avec Dieu : une 
reproduction semblable à celle « des brutes et des êtres sans 
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intelligence » . En somme, l’homme dès le paradis était indéfiniment 
reproductible, mais d’une tout autre façon que par l’union des sexes ; 
et pourtant il était marqué d’une différenciation sexuelle, qui anticipait 
sans la déterminer sur une chute à venir et à partir de laquelle elle 
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prendrait sa fonction reproductrice . Ces étranges spéculations sur le 
sexe paradisiaque montrent donc comment, dans la spiritualité de cette 
époque, on dissocie la distinction des sexes (créée par Dieu) et leur 
union (qui ne peut intervenir qu’après la chute et la séparation d’avec 
Dieu), et comment on dédouble la reproduction en une multiplication 
angélique et une naissance animale. 

Il faut maintenant se tourner vers l’autre versant de la spéculation : 
celui qui regarde non plus l’origine et la chute, mais le monde 
d’aujourd’hui et l’achèvement des temps. Au premier regard, la 
pratique de la virginité se présente comme un retour, par-delà la chute, 
à l’état paradisiaque, quand l’homme sortait des mains de Dieu et en 


portait encore l’image ; ainsi Grégoire de Nysse parle-t-il de « la 
restauration en son état primitif de l’image divine actuellement cachée 
par la souillure de la chair ; devenons ce qu’était le premier homme en 
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sa première vie » . Celui qui pratique la virginité remonte en quelque 
sorte le cours du temps et rétablit en lui l’état de perfection 
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primitive . Il la rétablit dans son âme où il retrouve, comme une 
drachme perdue, la marque de la divinité. Il la rétablit aussi en 
s’arrachant à la corruption d’ici-bas et, par conséquent, en échappant à 
cette mort qui avait sanctionné la chute et que nos premiers [ancêtres] 
ne connaissaient [pas] — soit qu’ils aient été créés immortels, soit 
encore que Dieu n’ait pas permis, avant la chute, que la mort 
transforme en acte la mortalité dont, dans sa prescience, Il les avait 
dotés. « Après nous être écartés de la vie selon la chair que suit 
nécessairement la mort, il faut rechercher un genre de vie qui 
[ 49 ] 

n’entraîne plus la mort à sa suite : or c’est la vie dans la virginité 
. » 

Ainsi choisir l’état de virginité et s’y tenir rigoureusement doit être 
considéré comme bien autre chose qu’une simple abstention qui 


affranchirait des troubles, des passions, des soucis, et d’une façon 
générale des maux de l’existence quand elle se voue, ou simplement 
qu’elle cède, aux plaisirs. Il est beaucoup plus que la pratique d’une 
vertu qui méritera par la suite sa récompense — même si on lui en 
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promet de plus belles qu’aux autres . La virginité est pensée comme 
une mutation actuelle d’existence. Elle opère dans l’être individuel 
— corps et âme — une « révolution » qui, en le rétablissant dans un 
état d’origine, le dégage de ses limites terrestres, de la loi de la mort et 

*1 

du temps et le fait [accéder ] dès aujourd’hui à la vie qui n’aura pas 
de fin. La virginité ouvre l’existence angélique. Elle élève jusqu’à 
l’incorruption et l’immortalité ceux qui demeurent encore cependant 
parmi nous : « Elle fait monter au ciel », dit Eusèbe d’Émèse, « et vivre 
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dès ici-bas en compagnie des anges » . Ou encore, elle fait descendre 
sur la terre le principe de l’existence céleste : « Les vierges ne peuvent 
encore monter au ciel comme des anges, car la chair les retient, du 
moins ont-elles dès ici-bas la grande consolation de recevoir le Maître 
des cieux en personne, quand elles sont saintes de corps et d’esprit. 
Vois-tu la haute valeur de la virginité ? comme elle donne à ceux qui 


vivent sur la terre les mêmes conditions d’existence qu’aux habitants 
des cieux ? Elle ne veut pas que les êtres revêtus d’un corps soient 
inférieurs aux puissances incorporelles et, tout hommes qu’ils sont, elle 
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en fait les émules des anges . » Et, opposant aux anges déchus qui, à 
cause de leur « intempérance », sont tombés dans le siècle les vierges 
qui, à cause de leur chasteté, passent du siècle au ciel, saint Ambroise 

53 

affirme que « celui qui a conservé sa chasteté est un ange » . 

Et ce n’est pas simplement en un sens métaphorique, ou pour 
désigner une certaine attitude de l’âme qu’on invoque l’angélisme de 
la virginité. Il est substantiel, il traverse la matière, il opère à travers le 
monde et transfigure les choses. Il n’est pas seulement ici-bas dans 
l’attente d’un autre monde : il l’effectue réellement. Ainsi Chrysostome 
décrit-il la vie d’Élie, d’Élisée et du Baptiste, « ces authentiques amants 
de la virginité » : « S’ils avaient eu femme et enfants, il ne leur eût pas 
été si facile d’habiter le désert [...]. Parce qu’ils étaient affranchis de 
tous ces liens, ils vivaient sur la terre comme s’ils étaient dans les cieux, 
ils n’avaient nul besoin de murs, de plafond, de lit, de table et autres 
choses de cette espèce ; leur toit, c’était le ciel, leur lit, la terre, leur 
table, le désert. Et ce qui paraît condamner les autres hommes à la 


famine, la stérilité du désert, était pour ces saints hommes source 
d’abondance [...], sources, rivières, nappes d’eau leur fournissaient un 
breuvage suave et abondant ; un ange dressait pour l’un d’eux une 
table étonnante [...]. Et Jean [...], ce n’était ni le froment, ni le vin, ni 
l’huile, mais des sauterelles et du miel sauvage qui entretenaient sa vie 
corporelle. Voilà les anges sur la terre ! Voilà la puissance de la 
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virginité ! » 

Mais il y a plus dans la virginité que cette interférence, spatiale en 
quelque sorte, du ciel et de la terre. La virginité des individus a sa place 
aussi dans l’économie des temps. On peut résumer les très nombreux 
et très longs développements de cette idée en quelques thèmes 
principaux. 

L’histoire du monde est partagée en deux phases. Celle du monde 
encore vide, et celle du monde plein. Vide était le monde au 
lendemain de la Création, et c’était la prolifération, sexuelle pour les 
animaux, non sexuelle pour les hommes, qui devait le compléter et 
l’amener à son point d’achèvement. La chute a eu deux conséquences 
négatives : elle a empêché la multiplication non charnelle des hommes, 
et elle les a voués à la mort. La reproduction sexuelle se trouve avoir à 
la mort une relation ambiguë. Elle est comme elle la conséquence de la 


chute, mais elle répare sans cesse les ravages de la mort : « Après que 
par la désobéissance, le péché se fut introduit, et que Dieu ait rendu les 
hommes mortels, Dieu tout-puissant, veillant selon la sagesse à la 
propagation du genre humain, accorda que le genre humain 
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s’accroisse par la conjonction sexuelle . » Voilà pourquoi l’Ancien 
Testament nous montre les patriarches mariés et à la tête de 
nombreuses familles ; voilà pourquoi la virginité — à l’exception de 
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quelques figures singulières — ne s’y trouve pas particulièrement 
honorée. Sous la loi de la mort, le mariage était un précepte. Mais 
désormais, ce n’est plus cette loi qui règne sur le monde. Nous sommes 
maintenant à l’âge du monde « plein », « achevé », à l’âge où, comme 
dit Chrysostome, le genre humain quittant « la petite enfance » entre 
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dans l’âge adulte . Car telle fut la sagesse de Dieu. Tant que les 
hommes, trop près encore de leur naissance et de leur faute, étaient 
indociles, il aurait été impossible pour eux de suivre une prescription 
comme celle de la virginité. Le Seigneur leur a donc fait faire « leur 
apprentissage » sous la loi du mariage. Mais voici venu le temps de la 
perfection, celui où la pratique de la virginité doit se conjuguer à un 


monde qui s’achève. Conjugaison qui a été rendue possible, qui est 
maintenant nécessaire et qui est paradoxalement féconde. 

Elle a été rendue possible parce que le Christ, en s’incarnant dans 
le sein d’une vierge, en menant lui-même une existence de virginité 
parfaite et en faisant renaître les hommes par la génération spirituelle 
du baptême, ne leur a pas simplement proposé un modèle de vertu, il 
leur a donné le pouvoir de vaincre les révoltes de la chair, et il a ouvert 
la possibilité pour la chair elle-même de ressusciter dans la gloire. 
Après l’Incarnation et par elle, la virginité comme restitution de la vie 
angélique à l’intérieur même du monde, et dans le lien même de la 
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chair, est devenue possible . 
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Elle est nécessaire aussi parce que « le temps est court » . Le 
moment n’est pas loin où le Christ reviendra. De cette proximité, dont 
e 

la promesse fut un des aspects importants de la spiritualité du IV siècle, 
on tirait des conséquences négatives. Pourquoi se préoccuper du 
monde, dès lors qu’il s’achève ? Pourquoi veiller aux générations 
futures, du moment que l’avenir se clôt ? Pourquoi ne pas tourner tout 
de suite notre pensée vers ces réalités qui sont au-delà, mais si proches 


de nous ? Nous avons été jusqu’ici préoccupés « des choses de 
l’enfance » ; le moment est venu maintenant « d’abandonner tous les 
biens de la terre qui sont réellement des jouets d’enfants et de tourner 
nos pensées vers le ciel, la splendeur et toute la gloire de l’existence 
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céleste ». À la pratique de la virginité certains objectent que le genre 
humain pourrait alors disparaître tout entier, souci qui n’a pas de sens 
aujourd’hui : au moment où l’apocatastase va se produire, rappelons- 
nous qu’à la Création du monde, quand l’homme menait une 
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existence bienheureuse, « il n’y avait ni cités, ni métiers, ni maisons » . 
Et on rejoint là l’idée d’un rôle positif que la virginité peut et doit jouer 
dans l’achèvement du monde. Un passage de Grégoire de Nysse est sur 

62 

ce point très explicite . La virginité est stérile. Mais cette stérilité ne 
porte [que] sur la naissance charnelle, laquelle est liée à la mort de 
deux façons : d’abord parce qu’elle en est la conséquence, et ensuite 
parce qu’elle est le principe d’êtres successivement voués à la mort. 
Comme refus de la génération, la virginité est donc un refus de la mort, 
une manière d’interrompre cet enchaînement indéfini, qui a 
commencé dans le monde lorsque la mort y est apparue et qui se 


poursuit maintenant de génération en génération, c’est-à-dire de mort 
en mort. « Par la virginité, une limite est fixée à la mort, l’empêchant 
d’avancer plus loin », ceux qui ont choisi la virginité « se sont placés 
eux-mêmes comme une frontière entre la vie et la mort, et ont contenu 
celle-ci dans sa poussée en avant ». La série qui s’ouvrit depuis la chute 
se trouve ainsi interrompue. La puissance de la mort ne trouve plus à 
exercer son activité, et il ne faut donc pas voir dans cette stérilité 
physique de la virginité un lent acheminement vers la mort, mais un 
triomphe sur elle et la venue d’un monde où elle n’aura plus de place. 
La virginité est donc à la fois élément d’un monde sans mort et 
germe de ce monde : fragment ici-bas de ce monde et accès à la réalité 
céleste qu’il constitue. Mais elle est conçue aussi, par rapport à ces 
réalités, comme une manière de nouer et de développer des relations 
spirituelles : elle est forme d’union, mode de parenté, principe de 
fécondité et d’engendrement. C’est là un des traits les plus 
caractéristiques de cette mystique chrétienne de la virginité, et qui la 
porte bien loin de la conception ancienne de la continence. 

La vierge est fiancée et épouse. Ce thème est fort ancien dans le 
christianisme. Tertullien le formule plusieurs fois. Dans La résurrection 
de la chair, il évoque rapidement les eunuques volontaires et les vierges 
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« mariées au Christ » . Dans le traité adressé À sa femme, il loue les 
veuves qui sont « enrôlées dans les milices du Christ » et qui préfèrent, 
au remariage, « vivre avec Dieu, s’entretenir avec lui, ne le quitter ni le 
jour ni la nuit, lui apporter déjà la dot de leurs oraisons [...]. Épouses 
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de Dieu ici-bas, elles sont inscrites dans la famille des anges » . L’idée 
apparaît aussi dans l’avant-dernier chapitre du Voile des vierges. Ce port 
du voile, qui était traditionnellement la marque du mariage, Tertullien 
non seulement consent, mais veut qu’il soit de règle même chez les 
femmes non mariées : il sera le signe des épousailles avec le Christ. 
Signe qui a une double fonction : cacher, comme doivent être cachées 
celles qui n’appartiennent qu’à leur mari ; et manifester, comme [il] 
doit l’être, le fait de cette appartenance : « Cache quelque chose de ton 
intérieur, pour ne montrer la vérité qu’à Dieu seul, bien que tu ne 
mentes pas en te manifestant épouse ; car tu as épousé le Christ ; tu lui 
as offert ta chair ; tu t’es mariée à lui dans ta maturité. Marche comme 
le veut ton fiancé. C’est le Christ qui veut le voile pour les fiancées et 
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les épouses des autres : à plus forte raison pour les siennes . » Mais 
dans tout ce texte le propos de Tertullien, on l’a vu, n’est pas de 
donner à la virginité un statut particulier ; il s’agit au contraire de la 


faire entrer dans une discipline générale parmi les différentes formes 
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de la continence et de la chasteté . 

Plus tard, en revanche, le statut de l’épouse du Christ sera réservé à 
la virginité et à elle seule, non seulement comme un privilège, mais 
comme une expérience ayant un contenu particulier. Avec cependant 
deux significations possibles : la vierge qui est promise au Christ est 
l’Église tout entière, ou elle est l’âme individuelle de qui a pour 
toujours renoncé au monde. De cela, l’Hymne qui termine Le Banquet 
de Méthode est significatif. Les vierges réunies chantent chacune en 
son nom propre et pour elles toutes le refrain : « Pour toi, je me tiens 
pure ! / Avec nos lampes radieuses / Tenues d’une main ferme, / 

Époux, je viens à ta rencontre ! » Mais elles sont aussi les suivantes de 
l’Église-Vierge, leur chant annonce la venue du Christ qui va l’épouser 
« À toi, ô bienheureuse jeune Épouse / Nous rendons honneur, nous, 
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tes caméristes, / Nous te chantons, Église pure et virginale . » 

Il semble que le thème de l’âme individuelle qui, dans l’expérience 
de la virginité, devient l’épouse du Christ se dégage du thème ecclésial 
sans que celui-ci disparaisse — loin de là — et sans que s’efface non 
plus le jeu des renvois symboliques de l’un à l’autre. En tous cas la 


vierge comme fiancée du Seigneur est constamment présente chez les 
e 

auteurs du IV siècle, que ce soit Grégoire de Nysse — « elle vit avec 
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l’Époux incorruptible » —, Basile d’Ancyre , Eusèbe d’Émèse 
— « les vierges ne sont pas les servantes des hommes ; elles sont les 

20 

épouses du Christ » —, Ambroise — « parmi les candidats au 
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royaume céleste, tu t’es avancée comme pour épouser le roi... » —, 
Chrysostome — « il n’y a pas d’époux qui soit semblable à celui de la 
vierge, qui soit égal au sien, qui en approche, même si peu que ce 
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soit » . On sait l’ampleur que prendra ce thème tout au long de 
l’histoire de la mystique chrétienne, et comment il en dominera tout 
un aspect. 

Je voudrais seulement marquer ici, de façon extrêmement 
schématique, quelques-unes des directions qu’il prendra et qui sont 
déjà indiquées dans le vingtième chapitre du traité de Grégoire de 
Nysse sur les deux mariages. Il y a deux unions possibles mais 


absolument incompatibles : l’une est le mariage selon la chair, l’autre 
le mariage spirituel. Par le premier, il faut entendre l’union physique 
avec un être humain, mais aussi, d’une façon générale, l’attachement 
au monde dont le mariage proprement dit est à la fois un élément, une 
cause et un symbole. Le mariage qui ouvre l’accès aux réalités 
spirituelles et établit le lien avec elles ne peut s’accomplir que par le 
renoncement au premier. Et en appelant « virginité » ce renoncement 
sous ses deux formes, particulière et générale, Grégoire de Nysse peut 
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dire qu’elle est « collaboratrice et pourvoyeuse » 
de ce mariage 

spirituel. Basile d’Ancyre donne à la même idée un tour plus figuré : la 
vierge qui est promise au Seigneur est soumise souvent aux 
sollicitations de ceux qui ne sont que des serviteurs ; mais elle ne peut 
être acceptée que si elle repousse toutes les avances qui sont autant 
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d’insultes à son fiancé . Bref le mariage avec le Christ est exclusif de 
tout autre, qu’il s’agisse d’un mariage au sens strict ou symboliquement 
des liens avec le monde. 

Ces noces spirituelles ne sont pas ainsi désignées pour le seul fait 
qu’il s’agit d’une union. Elles s’inscrivent, comme tout mariage, dans 


un système d’échanges qui constituent pour chacun des deux époux et 
la récompense attendue et le sacrifice nécessaire. Que peut apporter 
l’âme quand elle se propose comme l’Épousée ? La jeunesse ? Ce sera 
alors le rajeunissement, le « renouvellement de l’esprit », opéré par la 
conversion. La richesse ? Ce ne seront pas des biens terrestres mais 
« des trésors célestes ». La bonne naissance ? Ce ne sera pas celle que le 
sort réserve, mais celle qui s’acquiert par la vertu. Enfin la force et la 
santé ? Il s’agira de celles qui s’acquièrent par la force de l’esprit et par 
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l’affaiblissement du corps . 

Cette union, il faut comprendre qu’elle est soutenue par un élan 
qui, s’il ne doit avoir rien de physique, n’en est pas moins désir et 
amour ; et qu’elle conduit à une possession et à la présence réelle d’un 
être dans l’autre : « Lorsque “le Christ est tout et en tous” (Col., 3, 11), 
c’est avec raison que l’amant de la sagesse possède le but divin de son 
désir, qui est la véritable sagesse, et que l’âme attachée à l’époux 
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incorruptible, possède l’amour de la vraie sagesse qui est Dieu 
. » De 

ce même thème du désir spirituel, que Grégoire de Nysse évoque 
comme principe de la montée de l’âme, Chrysostome développe l’autre 


aspect, le mouvement qui attire l’Époux vers la beauté de l’âme vierge : 
« Oui, le regard de la Vierge offre tant de beauté et de charme qu’il 
éveille l’amour non des hommes, mais des Puissances incorporelles et 
de leur Souverain. » Et si grande est cette beauté intérieure qu’elle 
transfigure le corps lui-même et l’illumine, provoquant la forme inverse 
de la convoitise physique, le respect : « Telle est la modestie qui 
enveloppe la vierge que même les débauchés, rougissants et confus, 
tempèrent leur propre frénésie lorsqu’ils jettent sur elle un regard 
attentif [...]. Le doux parfum de l’âme virginale, pénétrant les activités 
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des sens, révèle la vertu cachée à l’intérieur . » Enfin cette union, qui 
est le contenu de l’état de virginité, est féconde — d’une fécondité sans 
douleur, dont un autre passage de Grégoire de Nysse évoque la 
richesse : « En effet la conception ne se fait plus dans l’iniquité, ni la 
gestation dans le péché ; la naissance dépend non plus du sang, ni du 
vouloir de l’homme, ni du vouloir de la chair, mais de Dieu seul. Cela 
arrive toutes les fois que l’on conçoit, dans la source vive de son cœur, 

78 

l’incorruptibilité de l’esprit. » 

Je sais que cette esquisse peut paraître ainsi bien trop schématique 
ou trop diffuse. Il s’agissait, en soulignant quelques traits importants de 


e 


la mystique de la virginité au IV siècle, de montrer que la très intense 
valorisation d’une abstention totale, originaire et définitive des 
rapports sexuels n’avait pas une structure d’interdit, elle ne représente 
pas le simple prolongement d’une économie restrictive des plaisirs du 
corps. La virginité chrétienne est tout autre chose que la forme radicale 
ou exaspérée d’un précepte de continence que la morale 
philosophique connaissait bien dans l’Antiquité et dont les premiers 
siècles chrétiens avaient hérité. 

Il est vrai qu’on voit le thème de la virginité, au sens strict, se 
dégager peu à peu d’une prescription d’abstinence sexuelle qui est 
recommandée à tous avec plus ou moins d’intensité, sans être 
obligatoire pour personne. Mais si elle s’en dégage, elle s’en distingue 
aussi. Car le principe de continence a bien la forme négative d’une 
règle ou du moins d’un conseil général, alors que la virginité — le 
dialogue de Méthode d’Olympe en témoigne déjà — désigne une 
expérience positive et complexe, qui est réservée à quelques-uns et sous 
la forme d’un choix. Choix qui ne concerne pas simplement tel aspect 
de la conduite, mais la vie tout entière et qui est capable de la 
transfigurer. De la continence à la virginité, il y a le retournement d’un 
conseil négatif et général en une expérience positive et particulière. 



La mystique de la virginité est liée à une conception de l’histoire du 
monde et de la métahistoire du salut. Changement important par 
rapport à une perspective ancienne : celle-ci en effet liait les rapports 
sexuels, le désir, la procréation à un monde naturel, dont ils étaient un 
élément. Clément d’Alexandrie y demeurait encore fidèle en 
établissant entre procréation et Création tout un ensemble de relations 
serrées. Mais à travers le thème de la virginité paradisiaque, on voit se 
marquer une coupure entre Création et procréation — coupure à 
partir de laquelle l’activité sexuelle joue un rôle dans l’histoire du 
monde : elle a à empêcher la loi de la mort de triompher 
complètement ; elle a à peupler la terre, avant de disparaître à son tour 
lorsque avec l’Incarnation le temps du rachat est venu. L’âge de la 
virginité, qui est aussi celui de l’achèvement du monde, clôt un temps 
où la Loi, la mort et la conjonction des sexes étaient liées les unes aux 
autres. Et la pratique de la virginité prend ainsi un tout autre sens que 
celui des rapports entre une abstention individuelle et les mécanismes 
de la nature. Enfin la mystique de la virginité [introduit dans le 
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domaine des actes ] une césure qui projette dans la forme de figures 
spirituelles un ensemble de mouvements, de conjonctions, de liens, de 
générations qui sont le dédoublement terme à terme des désirs, actes et 


relations sexuels. 


La valorisation de la virginité est donc bien autre chose et bien plus 
que la disqualification ou la prohibition pure et simple des rapports 
sexuels. Elle implique une valorisation considérable du rapport de 
l’individu à sa propre conduite sexuelle, puisqu’elle fait de ce rapport 
une expérience positive qui a un sens historique, métahistorique et 
spirituel. Que les choses soient bien claires : il ne s’agit pas de dire qu’il 
y a eu valorisation positive de l’acte sexuel dans le christianisme. Mais la 
valeur négative qu’on lui a très clairement accordée fait partie d’un 
ensemble qui donne au rapport du sujet à son activité sexuelle une 
importance à laquelle jamais la morale grecque ou romaine n’aurait 
songé. La place centrale du sexe dans la subjectivité occidentale se 
marque déjà clairement dans la formation de cette mystique de la 
virginité. 

On le voit : les thèmes de la virginité comme expérience spirituelle 
e 

sont au IV siècle, chez des auteurs comme Grégoire de Nysse, 
Chrysostome ou Ambroise, très proches en leur fond de ceux qui 
étaient développés par Méthode d’Olympe, même s’ils en diffèrent, ou 
s’ils divergent entre eux, sur bien des points d’exégèse. Mais la 
différence la plus sensible, et la plus importante au point de vue qui 



nous préoccupe ici, touche à ce que Grégoire de Nysse appelait « l’art 
et la science » [ De la virginité, IV, 9], c’est-à-dire la virginité comme 
forme, technique, mise en œuvre réfléchie et appliquée du rapport à 
soi. 

Que la pratique de la virginité demande effort, qu’elle ne soit pas 
simplement une abstention décidée une fois pour toutes mais un 
e 

labeur constant, les auteurs du IV siècle n’ont pas été les premiers à le 
dire. Mais ils ont fait à ce principe un sort privilégié, de trois façons. Ils 
l’ont d’abord largement développé. Basile d’Ancyre rappelle à son sujet 
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que « le royaume des cieux appartient aux violents » . Chrysostome 
souligne que beaucoup « reculent à la pensée de ces efforts épuisants 
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qu’elle exige » ; il reconnaît « la difficulté de l’entreprise », « la 
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rigueur de ces combats, le lourd fardeau de cette guerre » . À partir 
de là, l’opposition traditionnelle entre les inconvénients du mariage et 
la tranquillité de l’état de la virginité est élaborée. Tout au long du 
traité de Chrysostome, on peut retrouver une opposition en chiasme : 
le mariage est présenté comme cause de troubles et de soucis, tandis 


que la virginité assure la limpidité calme de l’âme ; mais la virginité est 
une lutte pénible et qui n’a pas de cesse, alors que le mariage est une 
voie de facilité — havre et repos, que la vierge toujours en haute mer, à 
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essuyer les tempêtes, ne peut pas connaître . La rudesse de l’état de 
virginité est alors comparée, selon deux métaphores qui ne cessent de 
courir à travers toute la littérature ascétique de l’époque, aux combats 
du soldat et aux exercices du gymnaste. La vierge est une cité assiégée : 
il lui faut « un œil toujours ouvert, une patience à toute épreuve, des 
murailles robustes, des murs extérieurs et des verrous, des gardiens 
vigilants et courageux » ; nuit et jour ses pensées « doivent être sur pied 
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de guerre » ; de toutes parts on doit la trouver « fortifiée » . Ou 
encore, elle est un athlète qui a à affronter un rival : « désormais, de 
deux choses l’une », elle quittera le stade « ou bien ceinte de la 
couronne, ou bien après avoir mordu la poussière et la honte au 
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front » . 

Ainsi clairement située parmi les pratiques ascétiques, la virginité 
relève d’un même principe que toutes les autres : elle ne peut être 
menée à bien sans l’intervention d’un directeur. Méthode d’Olympe 


n’évoquait qu’un cercle de femmes au milieu desquelles l’une 
l’emportait sur les autres — toutes excellentes cependant — par sa 
doctrine et par son exemple. Cyprien de son côté exhortait, donnait 
des conseils, aidait de ses avis celles qui avaient choisi cette voie, il 
soulignait l’importance d’une discipline qui était entendue par lui 
comme une « observation » de l’Écriture où la religion tout entière 
prenait son fondement. Diverses homélies insistent également sur le 
rôle du père et de la mère par rapport à ceux de leurs enfants qui 
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avaient embrassé l’état de virginité . Grégoire de Nysse, lui, consacre 
tout le dernier chapitre de son traité De la virginité à la nécessité 
d’apprendre auprès d’un maître les règles de cet état. 

À cela, il donne plusieurs raisons qui s’ordonnent toutes au 
principe général qu’en cet art l’erreur est plus grave qu’en aucun 
autre : puisque l’objet qu’il se propose, c’est nous-même, et qu’à se 
tromper en cette matière on porte dommage à l’âme et on s’expose à 
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mourir . Qu’on ne puisse s’en remettre à soi-même s’explique 
d’abord par le fait que l’état de virginité et les règles à observer ne sont 
pas inscrits dans la nature. Il s’agit en quelque sorte, dit Grégoire, 
d’apprendre un « idiome étranger ». La virginité, comme genre de vie 


(diagôgê), a, par rapport à l’homme qui suit la nature, le caractère de la 
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« nouveauté » . Mais Grégoire va plus loin : la virginité n’est pas 
simplement en position de rupture avec la nature, elle est comme un 
art, à la manière par exemple de la médecine. Celle-ci, il serait 
impossible, inutile et dangereux de l’apprendre par soi-même. Elle 
s’est révélée progressivement par l’expérience, et les observations des 
devanciers servent de préceptes pour l’avenir. Mais à y regarder d’un 
peu plus près, on voit que Grégoire ne se sert pas de la médecine 
comme d’un simple terme de comparaison. Il rappelle que la 
philosophie est un art de guérir les âmes — c’est une cure de « toute 
passion qui atteint l’âme ». Et comme il a désigné un peu plus haut 
l’état de virginité comme une manière philosophique divine, il faut 
donc comprendre que cet art est, au sens strict et du moins selon 
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certains de ses aspects, une manière de porter soin à sa propre âme . 

Cet art, une âme jeune ne pourrait le pratiquer seule sans s’exposer 
aux erreurs : effet de l’ignorance, mais aussi de l’absence d’un principe 
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de modération ; livrée à elle-même, l’âme court danger du fait même 
de son élan : « Certains se sont abandonnés à l’élan heureux qui les 


porte vers le désir de cette vie noble, mais, s’imaginant toucher à la 
perfection dès l’instant qu’ils l’ont choisie, ils ont, du fait de leur fol 
orgueil, trébuché dans une autre erreur, s’abusant en leur démence sur 
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cette beauté vers laquelle inclinait leur pensée . » On retrouve donc, 
dans ce passage qui ouvre le dernier chapitre du traité de Grégoire sur 
la virginité, plusieurs des arguments dont on a vu qu’ils servaient à 
justifier la pratique de la direction en général. 

Quant au rôle du directeur, Grégoire de Nysse l’oppose, avec 
insistance, à la leçon écrite, en faisant valoir que dans l’art de la 

91 

virginité il faut être guidé par « les actes » . En fait, sur 
l’enseignement qui permet d’apprendre ce difficile état, le texte est 
fort elliptique. Il parle essentiellement du rôle de donneur 
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d’exemple . Mais il en parle tour à tour en deux sens : d’une part, il 
s’agit d’un modèle, d’un « canon » pour notre vie — Grégoire le 
présente comme un coryphée dont les suivants imitent les gestes ; mais, 
d’autre part, il en parle aussi comme d’un repère, d’un but vers lequel 
on garde les yeux fixés, car c’est en lui qu’on peut voir ce qu’est l’état 
de virginité lorsque enfin il a « abordé au port de la volonté divine » : 


ceux qui en sont arrivés là « tiennent leur âme tranquille dans le calme 
et la sérénité ». Ils se tiennent impavides loin du trouble des flots, 
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l’éclat de leur vie forme alors comme des signaux de feu . On 
retrouve donc là, magnifié et porté à son point d’achèvement, le thème 
de la tranquillité virginale. Mais du coup, le rôle du directeur, dans le 
labeur, les exercices et les combats qui traversent cet état et le 
soutiennent, n’apparaît pas clairement, non plus que les techniques 
qu’il emploie, les règles ou les conseils qu’il donne. 
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[III] 

[VIRGINITÉ ET CONNAISSANCE DE SOI] 

Cette direction de la vie virginale est au contraire très explicite dans 
d’autres textes. J’en prendrai des exemples dans deux textes. L’un est 
oriental, indépendant des institutions monastiques et adressé à des 
femmes : c’est le traité De l’intégrité de la virginité qui a longtemps figuré 
parmi les œuvres de Basile de Césarée, et qui depuis le début de ce 
siècle est attribué à Basile d’Ancyre. Quant au second exemple, je 
l’emprunterai aux chapitres que Cassien, dans les Institutions et les 
Conférences, consacre aux problèmes de la pureté dans l’existence 
monastique. Fort différents donc, dans leur contexte et leur 
inspiration, ils portent cependant tous deux témoignage du 
e 

développement au cours du IV siècle des « techniques de soi » et de la 
place qu’elles prennent dans la pratique de l’état de virginité. 

— I — 

e 




On situe le texte de Basile d’Ancyre vers le milieu du IV siècle 
— avant 358 en tout cas. Il évoque lui-même son propre contexte dès 
les premières lignes, en se référant au développement des pratiques 
ascétiques (abandon des biens, jeûnes, macérations comme de coucher 
à même le sol). Mais il se démarque, avec une insistance d’ailleurs 
fréquente à l’époque, de la littérature d’éloge : il se présente comme 
un texte pratique. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit étranger aux 
e 

thèmes qu’on rencontre dans la spiritualité du IV siècle. Tout au long 
du texte revient la figure, indiquée dès les premiers mots, du Christ- 
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Époux : l’idée du mariage, avec la beauté de l’Épousée, l’amour 
qu’elle a pour son Seigneur, la fidélité à laquelle elle est obligée, le 
2 

désir qu’elle doit avoir de lui plaire, est longuement développée . On 
trouve aussi l’affirmation que, par la virginité, l’âme est rendue 
incorruptible et qu’ainsi elle peut mener dès ce monde-ci la vie des 
3 

anges ; référence également est faite aux deux âges, celui du mariage 
inauguré par Adam, celui du siècle futur dont la semence a été jetée 


4 


sous la forme de la pureté virginale par le Christ. Le traité de Basile 
d’Ancyre est de ce point de vue en continuité directe avec les grands 
textes spirituels sur la virginité. 

Mais il n’en reste pas moins que son objectif est de fixer des moyens 
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par rapport à un but : il s’agit non d’enseigner ceux qui ont déjà 
acquis la connaissance du bien, mais de montrer à ceux qui en 
éprouvent l’amour comment atteindre ce bien qu’ils désirent. Livre de 
vie par conséquent, sans qu’il définisse un corpus systématique de 
règles : aucune référence n’est faite à des institutions monastiques. Il 
est seulement indiqué, dans les premières lignes, que l’ouvrage est 
destiné à ceux qui ont conçu, grâce à l’évêque Létoïus (auquel Basile 
s’adresse), l’amour du bien, mais rien ne suggère qu’il s’agisse là d’une 
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communauté instituée . Seul le déroulement du texte montre, sans 
qu’aucune justification ou explication supplémentaire soit donnée, 
qu’il constitue des prescriptions de vie pour les femmes. De ce point de 
vue il est donc proche des ouvrages pratiques écrits, dans la seconde 
moitié du siècle, par Évagre, par le Pseudo-Athanase ou par Ambroise. 
Il s’en distingue cependant en ce qu’il s’appuie sur tout un ensemble 
de connaissances médicales qu’il évoque avec un certain détail, et qu’à 


partir de là il élabore beaucoup moins des règles de tenue (bien qu'il y 
fasse référence) que des techniques, des procédés, des manières de 
faire ou des manières d’être qui concernent l’âme et le corps dans leurs 
relations. Plus que les vêtements ou les fréquentations, les sensations, 
les désirs, les images, les souvenirs forment l’objet du livre. Il s’agit 
beaucoup plus de la question du rapport à soi que de l’attitude à 
l’égard des autres ou de la conduite au milieu d’eux. Et lorsque Basile 
souligne le nécessaire renoncement à tous les ornements et à toutes les 
formes de coquetterie, il a recours, à côté de l’argument qu’on connaît 
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(la femme ne peut plaire à Dieu que telle que Dieu l’a façonnée ), [à 
un autre argument] : tous ces soins du corps induisent dans l’âme, non 
seulement des spectateurs, mais de celle qui s’y prête, des sensations, 
des images, des désirs. 

L’art de la virginité, selon Basile d’Ancyre, présente deux aspects. Il 
comporte en premier lieu ce qu’on pourrait appeler une technologie 
de la séparation ou de la coupure. 

Interruption d’abord du désir naturel. Basile explique l’attraction 
des sexes par un principe général qui vaut de la même façon chez les 
êtres humains et chez les animaux. Pour peupler la terre, Dieu s’est 
servi de « germes prototypiques » auxquels il a donné la possibilité de 


se reproduire en séparant du corps des mâles un « segment » ; celui-ci 
constitue la femelle à laquelle l’individu masculin essaie de se réunir. À 
cette tendance vers la réunification, Basile donne tour à tour deux 
formes : l’attraction mutuelle, qui semble placer mâle et femelle en 
position symétrique (ontologiquement, ce sont les deux parties d’un 
même individu) ; et la pulsion du mâle vers la femelle qui, par une 
dissymétrie « physiologique », place d’un côté le principe de l’attirance, 
de l’autre la force du mouvement. La femelle est comme l’aimant ; le 
mâle comme le métal. Passive est la femme, puisque c’est vers elle que 
le mâle se dirige ; mais elle est aussi principe du mouvement, 
puisqu’elle est le siège du plaisir qui attire — ce qui fait d’ailleurs que 
la plus grande force, qui est du côté masculin, se trouve adoucie et 
mitigée par le désir de protéger. En tout cas, dans cette dynamique 
naturelle (pour la décrire, Basile ne fait qu’une allusion fort lointaine à 
l’Écriture, le plan de référence est emprunté à l’histoire naturelle), on 
voit que la partie féminine est dans une position « stratégique » 
privilégiée. Siège de l’attraction, mais elle-même immobile, la femme 
peut interrompre ce mouvement inscrit dès l’origine dans la nature. 

Tel est le rôle de la vierge : être le point de rupture dans ce processus 
général d’attraction. 

Mais pourquoi une telle rupture s’imposerait-elle, alors que, s’il en 



faut croire Basile, cette attraction n’est que l’effet de la volonté de 
Dieu ? Parce que les âmes qui, en elles-mêmes, sont égales et de nature 
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identique, donc sans différenciation sexuelle , sont affectées par les 
mouvements du corps auquel elles sont liées. Elles reçoivent en 
quelque sorte l’imprégnation de leur sexe corporel, elles deviennent 
masculine ou féminine et elles ne peuvent accéder à l’amour du Dieu 
incorporel qu’en rompant ces affections. À cette rupture Basile donne 
deux formes qui, l’une et l’autre, quoique chacune de façon différente, 
reposent sur l’idée d’une certaine équivalence entre le plaisir comme 
principe d’attraction entre les sexes, et le plaisir comme forme 
générale d’obscurcissement ou d’alourdissement de l’âme par le corps. 
Basile explique d’abord que le plaisir (hêdonê) est génériquement 
unique, qu’il faut donc non seulement dominer celui qui nous pousse à 
l’union des sexes, mais aussi tous les autres. Et puisque à travers les cinq 
sens jusque vers les objets sensibles, puis de ceux-ci, en retour, jusqu’à 
l’âme, le flux de plaisir ne cesse d’aller et venir, de s’agiter et 
d’apporter son trouble, il faut donc — et ce sera une part capitale dans 
l’art de la virginité — surveiller ces issues et ces canaux, demeurer 
vigilant à la porte des sens. Toute une économie des flux du plaisir doit 
être assurée par une attention portée, aux limites du corps et du 


monde extérieur, sur les organes de la perception et ce qu’ils peuvent 
percevoir. Économie du regard, qui ne doit pas se porter au hasard vers 
tout ce qui peut être saisi par les yeux ; économie de l’ouïe, qui ne doit 
pas être tendue vers n’importe quelle parole, mais vers ce qu’il est utile 
d’apprendre. Il s’agit en somme d’une fermeture sélective du corps au 
monde extérieur, en fonction d’un danger intrinsèque aux 
mouvements du plaisir qui troublent et d’une certaine façon 
« sexualisent » l’âme. 

Or, parmi tous les sens qu’il s’agit de refermer au moins 
partiellement, il en est un auquel Basile donne une place centrale. 

C’est le toucher. Cette place, il l’explique par plusieurs raisons : le 
toucher est plus puissant que tous les autres pour susciter les plaisirs du 
sexe. Il est également important pour le goût (dont il semble que Basile 
fasse une espèce du toucher), or la nourriture et la boisson sont parmi 
les facteurs les plus importants pour stimuler les plaisirs sexuels. Enfin 
et surtout, le toucher fonctionne, pour Basile, comme la forme 
générale de tous les sens : c’est lui qui, en chacun d’eux, apporte 
jusqu’à l’âme l’image des choses extérieures dont les espèces viennent 
toucher le corps ; c’est lui qui leur fait traverser le corps et ébranler 
l’âme. Le toucher constitue en quelque sorte le support général de 
toute la sensibilité corporelle. Dans chaque forme de sensation, il est 



plus ou moins présent, plus ou moins actif, plus ou moins déterminant. 
Si donc on veut contrôler le mouvement des plaisirs qui court le long 
des canaux des sens, c’est sur le toucher qu’il faut porter le plus 
d’attention. « Éviter les contacts » : précepte qu’il faut entendre au sens 
précis du mot — Basile en cite quelques applications particulières : 
éviter les embrassements, les contacts entre hommes et femmes, 
fussent-ils frères et sœurs, alors que ceux qui ont lieu entre deux 
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personnes du même sexe sont sans danger —, mais qu’il faut 
entendre aussi d’une manière plus générale : diminuer la force du 
corps, affaiblir sa capacité de retentissement, éviter que, trop 
vigoureux, ses mouvements n’ébranlent l’âme avec trop de force. Enfin 
plus généralement encore : éviter le contact du corps tout entier 
(comme lieu de tous les contacts) avec l’âme. Ce thème de la 
séparation entre âme et corps, de leur isolement réciproque, revient 
tout au long du texte sous différentes formes : image de l’âme qui doit 
fermer avec soin ses fenêtres, au lieu d’être comme ces prostituées qui 
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les gardent grandes ouvertes et ne cessent de s’y montrer ; du maître 
de maison qui tient sa porte soigneusement fermée quand les soldats 


11 


cherchent à pénétrer pour trouver un logement ; de l’eau et de 
l’huile qui doivent demeurer séparées si elles ne veulent pas être 
12 

troublées . Que l’âme et le corps restent donc soigneusement séparés 
l’un de l’autre : les maintenant tous deux « à leur place, à leur rang et 
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conformément à leur usage », on fera, entre eux, régner la paix . 

Mais ces diverses procédures de séparation — des sens à l’égard des 
choses sensibles, du corps à l’égard du monde et de l’âme à l’égard du 
corps — ne sont pour Basile qu’un côté de l’art de la virginité. Tout un 
autre aspect concerne l’âme elle-même et le travail qu’elle doit 
accomplir sur soi. Que la pureté du corps ne soit rien sans celle de 
l’âme, c’est un thème très traditionnel auquel Basile donne plusieurs 
formes. Celle de la double pureté : il faut porter autant d’attention aux 
mouvements de l’âme qu’à ceux du corps. On ne peut être considéré 
comme vierge que si on l’est d’âme et de corps : « Si nous retranchons 
par le jeûne les passions du corps, mais laissons l’âme agitée par ce qui 
lui est propre, l’envie, l’hypocrisie et les mouvements des autres 
passions, nous ne rendrons pas l’abstinence du corps utile à la vertu. Et 
si nous purifions l’âme de ses passions, mais laissons le corps 
abandonné aux plaisirs du ventre et aux autres délices, même sans le 


désordre de l’impudicité, nous ne pouvons pas rendre notre vie 
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parfaite dans la vertu . » Celle de la pureté principielle de l’âme, qui 
constitue l’élément premier et déterminant par rapport à l’intégrité du 
corps : « Car si l’âme est sans corruption, le corps aussi se conserve sans 
corruption ; mais si l’âme a été corrompue par les pensées mauvaises, 
même si le corps paraît rester sans corruption, on ne trouvera pas de 
pureté dans son absence de corruption, puisqu’il est corrompu par des 
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pensées souillées . » Enfin, à propos de la castration physique, Basile 
fait valoir le principe de l’intention qui constitue le péché. Non 
seulement il n’y a pas de mérite à se faire physiquement eunuque 
volontaire, mais c’est parce qu’il refuse d’assurer lui-même la virginité 
de son âme, et donc qu’il consent au désir sans se permettre l’acte, 
qu’il faut le considérer comme pécheur : « l’ablation des parties 
dénonce l’adultère de qui se mutile », « il s’est donc désarmé en 
retranchant l’instrument de l’adultère, pour qu’on pense qu’il ne 

16 

fornique pas avec son corps, et cependant il fornique en intention » . 

Un travail spécifique de purification de l’âme est donc nécessaire, 
en plus de toutes les absentions, séparations et fermetures que 


nécessite celle du corps. Basile évoque d’abord la question de la 
rémanence des images : les objets qui frappent les sens peuvent bien 
disparaître, leur image demeure dans l’âme. Ils ont fait comme ces 
javelots enflammés qui portent l’incendie sur la cible où ils restent 
fichés, ou encore ils impriment comme sur la cire une trace qui 
demeure. Il faut donc, car on ne peut pas garder toujours fermés les 
yeux du corps, veiller à ne pas garder de telles images. Il ne servirait à 
rien de jeûner et d’affaiblir le corps, si on continuait à cultiver ces 
pensées. Quelle âme pourrait être dite vierge si elle tenait embrassé 
celui qu’elle aime « avec les mains incorporelles de la pensée » ? Le 
corps, qui est toujours mêlé à l’âme et qui suit ses mouvements, se 
trouverait ainsi corrompu par elle et il l’accompagnerait dans ses 
12 

rêves . Il faut donc travailler sans cesse à effacer de telles images et à 
leur substituer, sur la cire de l’âme, par des méditations, les figures, les 
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« caractères » des choses saintes . 

Mais il faut considérer aussi que des actes peuvent être commis dans 
l’âme. Il n’est pas nécessaire, pour qu’il y ait acte, que celui-ci soit 
effectué par le corps. Basile, cependant, ne se réfère pas ici à une 
conception juridique qui ferait équivaloir l’intention complète à 


l’exécution du projet lui-même. Il utilise une physiologie de l’âme 
selon laquelle toutes les pensées viendraient à s’inscrire sur la « table » 
de l’âme comme sur un tableau, d’où elles ne s’effaceraient pas, même 
si l’oubli ou l’inattention les recouvre. Toute pensée est un acte, et 
reste un acte dans l’âme, dans la mesure où son dessin y subsiste. Basile 
a recours sur ce point à la comparaison avec des signes d’écriture : celui 
qui les apprend les inscrit dans son âme et il n’a pas besoin d’écrire 
réellement pour que les lettres soient gravées dans son âme. Sans cette 
inscription, comment pourrait-il écrire lorsqu’il le désire ? De la même 
façon, les pensées se déposent comme autant de marques dans l’âme. 

Et lorsque la mort viendra, et que l’âme sera affranchie, alors toute 
cette menue écriture des pensées, qui étaient restées jusqu’alors 
voilées, apparaîtra en pleine lumière. Et aucun des actes de pensée, 
même les plus secrets, n’échappera au regard de celui qui voit tout. 
L’âme qui veut rester vierge doit donc veiller continûment sur les 
mouvements même les plus secrets de sa pensée. 

Enfin la pureté de l’âme ne peut être assurée sans une constante 
vigilance sur ce qui, à l’intérieur d’elle-même, peut faire illusion et la 
tromper. Elle est toujours susceptible de se laisser surprendre. Elle peut 
l’être par le jeu des ressemblances et des natures contraires qui se 
cachent sous des espèces analogues. Rappelant le dicton grec que les 



vices sont les proches voisins des vertus, Basile le réinterprète à partir 
des ruses du démon : à la porte de chaque vertu, le démon a placé 
celle, toute semblable, du vice ; on croit frapper à la première, c’est 
l’autre qui s’ouvre. Ainsi ceux qui voulaient être courageux se révèlent 
téméraires, et ceux qui voulaient éviter la témérité se révèlent 
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peureux . Mais il peut y avoir aussi tromperie par la proximité : l’âme 
croit aimer le Seigneur et elle s’éprend de ses serviteurs ; ou encore elle 
commence par aimer la beauté d’une âme, mais comme celle-ci se 
manifeste à travers les corps qu’on regarde, les voix qu’on écoute, elle 
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en vient « à aimer, au lieu de l’âme qui parle, ce par quoi elle parle » 

— un peu comme si, au lieu d’aimer un musicien, c’était de son 
instrument qu’on s’éprenait. 

À une telle vigilance sur ces trois points dont on a vu combien ils 
étaient importants dans la direction de conscience — rémanence des 
images, mouvements spontanés de la pensée, illusions et 
ressemblances —, Basile donne une justification, un modèle et une 
sanction, dans le principe de l’entière visibilité de l’âme. Visibilité qui 
est matérialisée en quelque sorte par le tableau où s’inscrivent en 
marques durables tous les mouvements qui se produisent en elle, mais 


visibilité qui s’actualise de trois façons : dans l’avenir, la mort délivrera 
la vérité de l’âme et la fera apparaître au jour de la lumière éternelle ; 
mais en permanence Dieu peut voir jusqu’au fond de notre âme, aucun 
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mouvement, aussi secret qu’il soit, ne saurait lui échapper ; et c’est 
en permanence aussi que l’ange gardien veille sur l’âme : il est pour la 

*1 
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[vierge ] le guide qui doit la conduire jusqu’à l’Époux . Et puis au- 
delà de lui, il faut penser aux armées de tous les anges et aux esprits de 
tous les pères. Tous contemplent tout et partout. Jusqu’en ses moindres 
replis l’âme est donc non seulement visible, mais actuellement vue. Ce 
regard, ou plutôt ces regards indéfiniment nombreux ne sont pas les 
siens. Sa virginité, l’âme l’assurera si, autant qu’il lui est possible, elle 
s’efforce de se voir elle-même et de veiller sur tout ce qui se passe en 
elle, à la manière de tous les autres regards qui parcourent sans 
obstacle ses secrets. 

À l’époque où écrit Basile d’Ancyre les institutions monastiques 
sont en plein développement ; mais d’une façon plus générale, toute 
une pratique réglée, réfléchie et contrôlée de l’ascétisme s’est 
répandue. Il est difficile de préciser à qui au juste est destiné le traité 


qu’il a adressé à Létoïus. Mais les conseils qu’il donne et les 
prescriptions, non systématiques, qu’il propose portent sur les mêmes 
points essentiels que la direction spirituelle et l’examen de conscience 
tels qu’on les trouvera soigneusement décrits dans des textes un peu 
postérieurs. À travers ce traité, on voit la pratique de la virginité, qui 
avait été dégagée du principe de continence et définie comme une 
expérience spirituelle positive, s’organiser comme un type de rapport à 
soi qui concerne non seulement le corps, mais les rapports du corps et 
de l’âme, l’ouverture des sens, le mouvement des plaisirs à travers le 
corps, l’agitation des pensées. On la voit aussi s’ouvrir sur un domaine de 
connaissance interne où il est question de la sensation, des images et de 
leurs effets de rémanence, des activités de la pensée, et de tout ce qui 
dans l’âme peut échapper soit aux autres, soit à soi-même, par l’effet 
d’une illusion ou de la ténuité du processus. Enfin on la voit s’inscrire 
dans une relation au pouvoir de l’autre et au regard qui marque à la fois 
un assujettissement de l’individu et une objectivation de son intériorité. 
En indiquant ces processus à propos du texte de Basile d’Ancyre, je 
ne prétends pas que c’est là qu’on les trouve pour la première fois, ni 
bien sûr que c’est là que s’est opérée la transformation qui leur a 
donné lieu. Je ne m’y suis un peu arrêté que dans la mesure où il 


e 



témoigne de l’existence, au milieu du IV siècle et dans une pratique 
pastorale non définie, d’une technique de soi assez élaborée. Je m’y 
suis arrêté aussi parce qu’on voit, autour des relations sexuelles que le 
principe de virginité refuse, se constituer tout un domaine (fait du 
corps et de l’âme, de sensations, d’images et de pensées) sur lequel on 
considère qu’il faut intervenir pour que l’exclusion des rapports 
sexuels prenne le sens spirituel positif qu’on attend d’elle : le corrélât 
pratique indispensable de cette abstention. On peut constater que s’il 
ne s’identifie ni à la totalité du corps ni à celle de l’âme, il les traverse 
l’une et l’autre, depuis la saisie d’un objet par les sens jusqu’aux 
mouvements les plus secrets du cœur. 

— II — 

L’analyse de Cassien est bien différente de celle de Basile d’Ancyre. 
Son cadre de référence est constitué par la pratique monastique 

— cénobie pour le texte des Institutions qui concerne surtout les 
débutants, et anachorèse pour les Conférences qui relatent des 
expériences spirituelles beaucoup plus avancées. De toutes façons, les 
propos de Cassien, les règles et prescriptions qu’il avance s’appliquent 
à une forme de vie dans laquelle la renonciation à toute forme de 
relations sexuelles a déjà été opérée. Il n’y a donc plus à ce stade à 
prendre en considération les privilèges de l’état de virginité sur celui 



du mariage, mais à développer ce qui découle de ce choix préalable. 
Cassien emploie rarement le mot de virginité. Il apparaît deux fois dans 
les Conférences, et dans les deux cas en opposition avec le mariage : à 
propos d’Élie et de Jérémie qui, « plutôt que d’user du mariage, 
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aimèrent mieux persévérer dans la virginité » ; et à propos des vierges 
folles et des vierges sages, qui sont appelées les unes et les autres 
vierges, parce qu’elles n’ont pas eu d’époux, mais les premières ne 
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pratiquent que la virginité du corps .C’est le terme de chasteté 
— castitas — qui chez Cassien recouvre la plupart des questions ou des 
thèmes que Grégoire de Nysse, Basile d’Ancyre, Chrysostome et d’une 
façon générale les Pères grecs rattachaient à la pratique de la virginité 
et aux règles intérieures à cet état. 

Comme ses prédécesseurs l’avaient fait pour la virginité, Cassien 
distingue, de la chasteté, la continence. Dans les Institutions, il appuie 
cette distinction sur l’usage traditionnel des mots grecs et il marque en 
même temps la hiérarchie de valeurs entre les deux termes : « Nous ne 
nions pas que dans les communautés se trouvent aussi des hommes 
continents : cela peut se faire très facilement, nous le reconnaissons. En 
effet ce sont deux choses différentes que d’être continent — c’est-à-dire 


enkratês — et d’être chaste et, pour ainsi dire, passer à cet état 
d’intégrité ou d’incorruption qu’on appelle hagnos, vertu qui n’est 
guère accordée qu’à ceux-là seuls qui demeurent vierges dans leur 
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chair et dans leur esprit, comme furent [...] Jérémie et Daniel. » 

Entre les deux notions, il y a la différence du négatif au positif. D’un 
côté abstention externe à l’égard du sexe, de l’autre un mouvement 
intérieur du cœur : « L’incorruption de la chair réside moins dans la 
privation de femme que dans l’intégrité du cœur qui garde sans 
corruption la sainteté du cœur par la crainte de Dieu ou l’amour de la 
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chasteté . » 

Dans les Conférences, Cassien revient plus longuement sur cette 
distinction. Il lui donne la même valeur fondamentale : la continence 
est refus, rejet (districtio) ; la chasteté, force positive qui élève et qui se 
27 

soutient de la « délectation qu’elle prend à sa propre pureté » . Ainsi 
les païens ne sont capables que de continence. Socrate n’était pas 
chaste, lui qui s’abstenait de consommer l’amour qu’il éprouvait pour 
les garçons : il faisait violence à son « mauvais désir » et à la « volupté 
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de son vice », sans les bannir de son cœur . Pourtant cette opposition 
n’est pas exempte d’une certaine ambiguïté. Cassien en effet décrit le 
règne de la continence comme un moment qui doit durer aussi 
longtemps que demeurent les moindres traces d’ardeurs charnelles : 

« Tant qu’il reste quelque attrait pour la volupté, on n’est pas chaste 
mais continent seulement [...]. Tant que nous éprouvons les révoltes 
de la chair, reconnaissons [...] que nous restons encore sous le sceptre 
débile de la continence, fatigués de continuels combats, dont l’issue 
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demeure nécessairement douteuse . » Par rapport à ces efforts de la 
continence, la chasteté apparaît comme un état terminal où il n’y a plus 
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à combattre « les mouvements de la concupiscence charnelle » ; c’est 
alors, et alors seulement, que l’âme peut devenir « la demeure du 
Seigneur », laquelle n’est jamais dans « les combats de la continence », 
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mais « dans la paix de la chasteté » . Or Cassien insiste dans toute son 
e 

œuvre — et c’est précisément le thème de la XII Conférence consacrée 
à la chasteté — sur le fait que la lutte contre les assauts de la chair ne 
peut jamais être considérée comme définitivement achevée. « Nous 
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avons un corps aussi, qui est une pauvre bête de somme . » Non 
seulement ils reprennent lorsqu’on les croit vaincus, mais, comme on 
le verra, leur menace a pour la vertu une valeur positive : il leur arrive 
d’être l’effet de la bienfaisance de Dieu qui ne veut pas que nous nous 
laissions assoupir dans la tranquillité de l’âme. De sorte que la chasteté 
comme état spirituellement différent de la continence constitue un 
point idéal vers lequel indéfiniment il faut cheminer, sans être sûr de 
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pouvoir y atteindre de façon complète . Mais Cassien la dépeint aussi 
par rapport à la continence (attitude négative de refus) comme une 
force positive qui double celle-ci, la soutient, l’anime et transforme la 
simple abstention en mouvement d’ascension vers Dieu : « On ne 
pourra maîtriser ni bannir le désir des choses présentes, si en la place 
de ces penchants nuisibles, que l’on aspire à retrancher, l’on n’en fait 
succéder de salutaires [...]. Nous voulons chasser de notre cœur les 
convoitises de la chair : livrons incontinent la place aux joies 
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spirituelles . » 

La chasteté est donc à penser en termes d’état et en termes de 
combat : tranquillité que plus rien ne saurait troubler — mais ce n’est 


déjà plus « une vertu humaine ou qui appartienne à la terre ; elle 
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semble plutôt le privilège du ciel, le don particulier des anges » ; et 
aussi force d’affrontement qui demande, pour pouvoir triompher, 
ardeur et passion, et un désir qui n’est pas sans parenté avec celui-là 
même qu’il s’efforce de combattre. Pour parvenir à la chasteté, dit 
Cassien dans un texte remarquable, « que chacun s’enflamme [...] du 
même désir et du même amour qui se voient chez l’avare dévoré de la 
cupidité, chez l’ambitieux que travaille la soif des honneurs, chez 
l’homme emporté par la violence intolérable de sa passion pour une 
beauté féminine, lorsque, dans l’ardeur d’une excessive impatience, ils 
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souhaitent d’assouvir leur désir » . 

Malgré bien des points communs avec les grands théoriciens de la 
e 

virginité du IV siècle, la distinction que Cassien établit entre 
continence et chasteté révèle en fait un paysage assez différent. Il est 
dominé par les notions de pureté de cœur et de combat spirituel, qui 
prennent sens dans la spécificité de la vie monastique dont Cassien 
s’inspire en suivant Évagre. 


1. La pureté de cœur. Pour désigner l’état de virginité dans sa 
plénitude, jamais Cassien n’a recours au vocabulaire des épousailles, 
qui était si constant de Méthode d’Olympe à Chrysostome. Il est vrai 
qu’il utilise parfois des termes qui, jusqu’à un certain point, s’en 
rapprochent. On peut en relever quatre parmi les principaux. Cassien 
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parle de l’union qui joint l’âme avec Dieu ; de la « fusion » qui la fait 
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« s’abîmer » en lui ; de l’entrée souveraine du Seigneur en elle ; du 
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mouvement par lequel il la saisit et en prend possession . Pourtant, ce 
n’est pas l’union sexuelle de deux individus qui sert de modèle 
implicite ou explicite à cette expérience, mais l’acte de connaissance 
considéré comme relation entre regard, objet et lumière. L’âme jointe 
à Dieu n’est pas pour Cassien la fiancée enfin réunie à l’époux. Elle est 
plutôt le regard qui ne se distrait pas du point auquel il s’est fixé, et lui 
reste attaché au point de ne plus rien voir d’autre. Quand il parle de 
l’âme qui se fond en Dieu, Cassien ne pense pas à l’épouse absorbée 
dans l’union spirituelle, mais à l’acte de contemplation qui ne fait plus 
qu’une seule et même chose avec ce qui est contemplé. Quant à la 


présence de Dieu dans Taine dont II prend possession sans rien en 
laisser échapper, ce n’est pas à la présence du Seigneur sur la couche 
nuptiale que Cassien la réfère, mais à la descente dans l’âme du rayon 
qui l’illumine, ne laissant plus en elle aucun coin d’ombre. 

C’est que la vie monastique dont Cassien définit l’art et la discipline 
a pour but la contemplation. Celui qui renonce au monde cherche à 
parvenir à ce « bien principal » qui est établi « dans la théorie, c’est-à- 
dire dans la contemplation ». Quand elle y aura accédé, l’âme n’aura 
« d’autre aliment que la connaissance de Dieu et la joie de sa beauté ». 
La relation de connaissance sous-tend le rapport de l’âme à Dieu. Et 
même au moment où le rapport devient jonction, fusion, possession, 
c’est encore dans la forme de la connaissance, ou plus précisément 
selon le modèle du regard et de la lumière, que Cassien la réfléchit. 

Dès lors la chasteté n’a pas pour lui le même rôle que la virginité chez 
les auteurs dont on a précédemment parlé. Pour ceux-ci, il s’agissait de 
conserver à l’âme l’intégrité qui lui permet d’arriver jusqu’à l’Époux 
sans avoir jamais subi de souillure. Pour Cassien la chasteté a pour rôle 
d’assurer une « pureté de cœur » ou une « pureté d’esprit » qui rend 
possible le rapport de connaissance : qu’il n’y ait pas de trouble dans le 
regard, pas d’ombre échappant à la lumière, pas de tache faisant 
obstacle à la transparence. En somme à la série virginité-intégrité- 



épousailles spirituelles, qu’on trouve clairement développée chez des 
auteurs comme Basile d’Ancyre, Cassien, à la manière d’Évagre, 
substitue la série chasteté-pureté de cœur-contemplation. 

Le rapport de la chasteté à la connaissance se développe alors selon 
deux axes. D’un côté la chasteté apparaît comme condition 
indispensable à la science spirituelle. À celle-ci, nul ne saurait 
prétendre parvenir s’il ne pratique pas la chasteté qui donne la pureté 
du cœur. Dès le début des Institutions, Cassien, en donnant la 
signification du vêtement monastique, montre que la ceinture (qui 
marque la volonté de détruire tous les germes de luxure) témoigne de 
la ferveur de l’ascète « pour le progrès spirituel et la science des choses 
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divines que donne la pureté du cœur » . Mais c’est dans la XIV 
Conférence, celle de l’abbé Nesteros, que Cassien donne à ce thème 
toute son ampleur. La connaissance spirituelle exige la pureté du cœur 
et la chasteté au sens très général où elle est incompatible avec 
l’agitation des pensées, le mouvement désordonné de l’imagination, et 
tout le souci pour les choses du monde : « Si vous voulez élever dans 
votre cœur le sacré tabernacle de la science spirituelle, purifiez-vous de 
la souillure de tous les vices, dépouillez les soucis du siècle présent. Il 


est impossible que l’âme occupée, même légèrement, des soins 
envahissants de ce monde mérite le don de la science, ou soit féconde 
en intelligence spirituelle, ou retienne avec fermeté les saintes lectures 
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qu’elle a faites . » Mais d’une façon beaucoup plus précise, la chasteté 
comme maîtrise des passions charnelles au sens strict est indispensable 
à la science spirituelle. Celle-ci, comme un parfum, ne saurait subsister 
dans un vase souillé : « Le vase pénétré de senteurs repoussantes 
infectera plus facilement le parfum le plus odorant qu’il n’en recevra 
lui-même quelque suavité ou agrément ; car ce qui est pur se corrompt 
plus vite que ce qui est corrompu ne se purifie [...]. Si donc vous avez à 
cœur de respirer son incorruptible parfum, travaillez d’abord de toutes 
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vos forces à obtenir du Seigneur la pureté de la chasteté . » Enfin il 
faut comprendre que la chasteté du corps est la première forme d’une 
série de « chastetés » que l’esprit doit revêtir pour avancer vers la 
connaissance spirituelle sans jamais s’en détacher. Il faut renoncer à la 
fornication du corps si on veut comprendre les Écritures, mais il faut 
aussi se tenir éloigné de cette « fornication » que sont les cérémonies 
idolâtres, les superstitions païennes, les augures, les présages, et de 
cette autre fornication qu’est l’observance de la loi sur le mode 


judaïque, de cette autre encore qui consiste dans l’hérésie, de cette 
dernière enfin qui fait que la pensée si peu que ce soit se détache de 
Dieu auquel elle devrait toujours rester fixée. Et à mesure que ces 
différentes fornications seront écartées et que l’esprit sera chaste en ce 
sens de plus en plus spirituel, alors la signification de l’Écriture se 
dégagera de ses mystères et apparaîtra avec des valeurs de plus en plus 
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spirituelles . La chasteté pratiquée et la compréhension de la parole 
croissent simultanément en spiritualité. Au point que, passant à la 
limite, Cassien en était arrivé à dire, dans les Institutions, que la 
chasteté, sous sa forme parfaite, suffit à l’intelligence de l’Écriture : il 
évoque Théodore qui ne devait sa connaissance du Texte pas tant à 
une « lecture studieuse » — à peine comprenait-il quelques mots de 
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grec — « qu’à la seule pureté du cœur » . 

Mais cette pureté du cœur est liée à la connaissance selon une tout 
autre direction : celle qui est orientée, réflexivement, vers l’âme elle- 
même, ses replis et ses profondeurs. Par rapport à cette connaissance, 
la pureté n’est pas simplement une condition, elle en est 
simultanément un effet. Pas de pureté de cœur si l’âme ne veille 
attentivement sur elle-même, guettant les mouvements qui se 


produisent en elle et écartant tout ce qui peut la détourner de sa 
contemplation. Mais inversement, c’est bien grâce à la pureté que le 
regard intérieur peut pénétrer dans les secrets du cœur, y porter la 
lumière et en dissiper l’obscurité : « Perçant ainsi, par la pureté de 
notre regard intérieur, les noires ténèbres des vices, nous pourrons les 
manifester au grand jour, et nous serons capables d’en découvrir la 
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cause et la nature . » Or ce qu’il est important de noter dans cette 
analyse de Cassien, c’est que la lumière ainsi portée dans le cœur ne 
l’illumine pas d’un coup, en en chassant tout ce qu’il peut recéler 
d’impur. Elle en dissipe les ténèbres en ce sens qu’elle fait apparaître 
ce qui peut s’y cacher. Mais ce qui s’y cache est impureté, et c’est cette 
impureté dont il faut peu à peu s’affranchir par un examen attentif, 
une vigilance qui ne se relâche jamais, un remords constant et l’aveu 
qu’on en fait. De sorte que, par une circularité qui est au centre de cet 
ascétisme de la connaissance de soi, plus on est pur, plus on a de 
lumière pour se mieux connaître ; mieux on se connaît, plus on se 
reconnaît impur ; plus on se reconnaît souillé, plus il faut porter au 
profond de soi la lumière qui dissipe les ténèbres de l’âme. Évoquant 
les grands maîtres spirituels, ceux qui ne se perdent pas dans « les 
discussions creuses » mais ont l’expérience et la pratique de la vertu, 


Cassien dit que la pureté « leur apportait principalement ceci : de plus 
en plus se reconnaître affaiblis par le péché — car la componction de 
leurs fautes croissait chaque jour à proportion de leur progrès dans la 
pureté de T âme —, et de soupirer constamment du fond du cœur en 
sentant qu’ils ne pourraient jamais éviter les taches et les souillures des 
péchés, dont ils voyaient la marque dans le menu détail de leurs 
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pensées » . 

Dans un passage de la Conférence sur la prière, l’âme est comparée à 
une plume : les souillures l’alourdissent, la pureté au contraire lui 
assure une légèreté ontologique qui permet au moindre souffle de 
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l’élever vers l’éther . C’est là une manière de marquer le rapport 
fondamental de la chasteté à la lumière. Mais on le voit, ce rapport, 
dans la pratique d’ascèse, prend des formes complexes. La chasteté est 
condition d’accès pour une compréhension de l’Écriture, une 
ouverture à un sens spirituel, une direction droite de l’esprit, une 
immobilité du regard de l’âme jusqu’à la contemplation de Dieu. Mais 
cette contemplation ne saurait être approchée sans une connaissance 
de nous-mêmes qui nous découvre dans nos impuretés ; et à son tour, 
d’où cette connaissance tirerait-elle sa lumière et sa force sinon du 


Verbe de Dieu, qui pénètre en nous et nous découvre tels que nous 
sommes sans être capables de le voir par nous-mêmes ? Il nous fait ainsi 
« succomber à notre enquête et à notre exposition (indagini nostrae 
atque expositioni), et “brisant ainsi les portes” de l’ignorance et “cassant 
les verroux” des vices qui nous excluent de la vraie science, il nous 
conduira à nos “mystères secrets” et, selon l’Apôtre, nous révélera, une 
fois illuminés, “les secrets des ténèbres et nous manifestera les pensées 
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des cœurs” » . Il faut donc concevoir le double processus d’une mise 
au jour des arcanes du cœur qui est à la fois condition et effet de la 
connaissance de Dieu et d’un acheminement vers la science spirituelle 
qui ne peut se faire sans une connaissance de soi qu’elle rend possible. 
Et au point d’articulation de ces deux processus, la chasteté. 

2. Le combat spirituel. La référence au combat spirituel n’est pas 
e 

absente des traités de virginité du IV siècle. Discrète chez Grégoire de 
Nysse, elle est beaucoup plus fréquente chez Jean Chrysostome. Elle 
permet de rapporter l’effort caractéristique de la profession de virginité 
au thème du martyr qui, traversant les épreuves, en triomphe et reçoit 
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la couronne . Chez Cassien, la notion de combat n’a pas simplement 
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une valeur de référence, elle commande, pour une part, l’analyse . 

Après l’exposé des règles de la vie monastique, toute la seconde partie 
des Institutions cénobitiques se présente comme un traité du combat 
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spirituel. Combat dont, inlassablement, Cassien souligne, en 
évoquant un texte de la seconde Épître à Timothée (2, 15), qu’il doit 
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être mené comme il faut et selon les règles — légitime .C’est dire que 
la vie du moine, tant du moins qu’il n’a pas atteint la tranquillité de la 
vie contemplative, tant qu’elle est encore vie active, doit se dérouler 
comme un combat ininterrompu dont les armes et les tactiques doivent 
s’apprendre. Les Institutions forment le manuel de cet apprentissage. Il 
en délivre les règles générales, il en spécifie les formes particulières 
selon les différents adversaires qu’il faut combattre, et il souligne enfin 
la nécessité de les adapter aux situations particulières et aux forces de 
chacun. Discipline générale qui doit se composer avec un principe de 
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« discernement » . 

De quel type de combat s’agit-il ? Les termes employés par Cassien 
ouvrent un large éventail : colluctatio, agon, certamen, pugna, bellum. Les 


premiers de ces mots font référence au combat de l’athlète qui 
rencontre un rival et doit, pour le vaincre, avoir suivi une préparation, 
avoir été qualifié, et avoir employé contre lui les procédés 
réglementaires qui l’autorisent à recevoir finalement la couronne. Mais 
les autres termes sont empruntés au vocabulaire de la guerre : chasser 
l’ennemi, déjouer les ruses, repousser l’assaut de ses troupes. D’un 
côté, la lutte spirituelle est référée au modèle athlétique, de l’autre au 
modèle militaire. En fait, il n’y a pas discontinuité du premier au 
second. Un long passage de ce chapitre V qui, en donnant les règles du 
premier combat à mener (contre la gourmandise), esquisse la méthode 
générale de la lutte est caractéristique de cette double référence. Il 
débute par un ensemble d’allusions à la pratique de l’athlétisme et des 
jeux : entraînement des concurrents, examen au terme duquel on 
accepte les candidats, méthode employée par les lanceurs de javelot, 
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préparation et pratique des pugilistes, etc. . Mais insensiblement, 
Cassien passe au thème de la bataille entre ennemis. Le soldat y 
remplace l’athlète : contre lui, des « troupes », des « cohortes 
d’adversaires » qu’il doit repousser hors du territoire ; il y a des 
ennemis à l’extérieur, mais il y a aussi des ennemis intérieurs qui 
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l’affaiblissent par des « luttes intestines » . 

L’entrelacement de ces deux métaphores fait apparaître deux 
composantes essentielles du combat spirituel. D’une part, comme 
épreuve athlétique, ce combat suppose exercice, entraînement, volonté 
de se dépasser, travail de soi sur soi, contrôle et mesure de ses propres 
forces. Ascèse au sens strict du terme. Mais comme guerre contre un 
adversaire (et plus encore ennemi inlassable, susceptible de toutes les 
mses, que rival dans un jeu honnête), la lutte se déroule contre un 
autre. Athlétique, le combat impose un mode de rapport à soi-même. 
Belliqueux, il est une relation à un élément irréductible d’altérité. 

Quel est cet autre, et contre qui le combat doit-il être mené ? La 
seconde partie des Institutions (chapitres V-XII) énumère les huit formes 
de combat nécessaires et les huit adversaires : gourmandise, 
fornication, avarice, colère, tristesse, acédie, vaine gloire, orgueil. On 
reconnaît là une esquisse du tableau qui deviendra par la suite celui des 
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sept péchés capitaux . Mais tout comme il ne faut pas confondre 
péché capital et péché mortel, il ne faut pas voir dans les huit 
adversaires désignés par Cassien une sorte de code des actes à ne pas 
commettre, ou des lois dont la transgression sera punie. Il n’y a là rien 
qui soit de structure ou de valeur juridique. Il faut se rappeler que cette 


liste de Cassien dérive directement d’Évagre. Or celui-ci ne cherchait 
pas à dresser un tableau des fautes ou des interdits, il voulait établir une 
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typologie des pensées. « Huit, disait-il, sont les pensées génériques . » 
Et ces pensées, dans la mesure où elles viennent agiter l’âme, troubler 
sa tranquillité ou brouiller son regard, lui sont insinuées par les 
démons : daimoniôdeis logismoi. Il ne dépend donc pas de nous, mais 
bien des démons qu’elles nous assaillent. C’est de nous, en revanche, 
que dépend le fait qu’elles s’attardent ou non, suscitent ou non des 
[ 59 ] 
passions 

Cassien n’emploie pas le terme de « démon » pour désigner les huit 
adversaires contre lesquels se subdivise le combat spirituel. Il les 
appelle « esprit » (spiritus) : esprit de gourmandise, esprit de 
fornication, esprit d’avarice, etc. Ses recours à la grande démonologie, 
qui était si importante dans le monachisme égyptien, sont assez 
discrets. Plutôt que dans les Institutions, c’est dans les textes plus 
spéculatifs des Conférences qu’il donne, non pas le système général de 
cette démonologie, [mais] les indications indispensables pour 
comprendre ce que sont ces esprits, quels sont l’origine et les modes 


[ 60 ] 


d’action de ces « puissances adverses » 

. Il ne faut pas croire qu’ils 

pénètrent dans l’âme elle-même et qu’ils s’y installent. Sans doute y a-t- 
il entre eux et l’âme humaine parenté et similitude de nature, mais 
l’âme est impénétrable. Les esprits ne peuvent que s’installer au plus 
près d’elle, c’est-à-dire dans un corps, et plus facilement dans un corps 
affaibli qui leur fait place. À partir de cette insertion matérielle, ils 
suscitent dans le corps des mouvements qui, à leur tour, induisent des 
pensées, des images, des souvenirs, etc. Insidieusement ces pensées 
cheminent dans l’âme d’autant plus dangereusement que l’origine en 
est cachée, chacun pouvant imaginer qu’elles viennent de lui-même. 
Mais ce n’est pas tout : le démon peut voir comment l’âme réagit à de 
telles insinuations. Non pas que son regard puisse pénétrer dans 
l’intérieur de l’âme, mais, aux aguets dans le corps, il peut observer, 
d’après les mouvements qui s’y produisent, la manière dont l’âme 
accueille ou rejette les suggestions qu’il lui fait. Il peut donc les 
poursuivre, les intensifier, les modifier ; il peut aussi changer 
entièrement ces attaques, essayer, après un « genre » de pensées, une 
tout autre catégorie, etc. Il s’agit en somme d’un jeu complexe entre 
l’âme et son adversaire, où les pensées sont envoyées, répétées, 


acceptées, relancées à nouveau par l’intermédiaire du corps qui lance 

et reçoit des mouvements. En ceux-ci l’Ennemi détecte des signaux qui 

guident son action, et c’est en eux aussi que l’âme doit reconnaître les 

signes de la présence de son adversaire. Le combat spirituel est donc 

indissociablement 

affrontement 

avec 

l’autre, 

dynamique 

de 

mouvements qui passent de l’âme au corps et inversement, tâche enfin 
de déchiffrement pour saisir ce qui se cache sous les apparences de soi- 
même. 

Quant au terme du combat, s’il est idéalement défini par la 
tranquillité de l’âme, sa réalité est ambiguë. Cassien évoque bien la 
possibilité de parvenir à un état où les assauts de l’Ennemi, après tant 
d’échecs, auront enfin cessé. Et il cite certains saints personnages qui 
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sont parvenus à ce sommet. Mais on l’a vu 
, un tel état ne peut 

jamais être considéré ni comme un droit acquis, ni comme une 


position inexpugnable. Plusieurs sont tombés qui se croyaient à l’abri et 
parce qu’ils se croyaient à l’abri. Plus précisément, parce qu’ils 
croyaient que cette protection, c’était à eux-mêmes, à leurs exercices, à 
leur progrès et à leur force qu’ils la devaient. En fait, c’est leur 
confiance qui les exposait, leur sécurité qui les rendait fragiles. Ceux 
contre lesquels l’Ennemi ne peut plus rien sont ceux qui savent qu’ils 
ne peuvent rien contre l’Ennemi si Dieu ne leur vient en aide : 

« L’expérience et les témoignages innombrables de l’Écriture nous 
persuadent à l’envi que nos forces humaines, si elles ne s’appuyaient 
sur le secours que Dieu seul peut donner, ne sauraient surmonter de si 
puissants ennemis, et que c’est à lui que nous devons rapporter chaque 
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jour tout l’honneur de nos victoires . » Dès lors les assauts des pensées 
mauvaises s’éclairent d’une tout autre valeur : s’ils s’apaisaient, ou si 
même ils étaient toujours sans vigueur, l’âme ne tarderait pas à 
s’endormir dans sa confiance en soi ou à s’enorgueillir de la 
présomption d’être hors d’atteinte. C’est alors que la puissance adverse 
pourrait, par surprise, la vaincre sans même lui laisser la possibilité de 
résister. Il y a donc une valeur positive dans la permanence et 
l’intensité du combat. Il faut donc voir, dans cette perpétuelle et 
sensible menace du mal, un bienfait. Donc un effet de la bienfaisance 


de Dieu. La guerre qui nous traverse, « je dis que c’est l’effet d’une 
providence divine. [...] Ainsi la guerre qu’une disposition du créateur 
allume en nous a d’une certaine manière son utilité : elle nous excite ; 
elle nous force à devenir meilleurs ; et si elle venait à cesser, on lui 
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verrait succéder une paix funeste » . Cassien en arrive ainsi à plaindre 
ceux qui sont chastes par nature : la tiédeur les guette. « Libres de la loi 
de la chair, ils estiment n’avoir besoin ni du labeur de l’abstinence ni 
de la contrition du cœur. Leur sécurité les énerve, et on ne les voit 
jamais s’empresser à chercher vainement ou à posséder la perfection 
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du cœur, ni même à se purifier des vices de l’esprit. » Paradoxe 
fondamental du combat spirituel : il ne peut toucher à son terme que 
s’il se poursuit ; s’il cesse, il risque de conduire à la défaite. Ses peines, 
son labeur, ses souffrances sont un bien indispensable. Sa récompense 
dans la tranquillité serait un redoutable danger. On ne peut le mener 
sans se fier entièrement à Dieu, et qui se reposerait sur cette force, sans 
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se battre lui-même de toutes les siennes, en serait abandonné . 

Ainsi apparaît le rôle essentiel de la notion de tentation. Là non 
plus, ce n’est pas la spiritualité monastique qui en a introduit l’idée 


complexe. Mais il est certain qu’elle lui a fait un sort singulièrement 
important et qu’autour d’elle elle a organisé quelques-uns des éléments 
les plus décisifs de sa technologie. La tentation n’est en aucune 
manière une catégorie juridique : elle n’est ni une faute, ni le 
commencement d’une faute, ni même l’intention de la commettre. 

Elle est d’abord un élément dynamique dans les relations entre l’extérieur 
et l’intérieur de l’âme : elle est l’insinuation dans l’âme d’une pensée 
qui lui vient d’une puissance autre qu’elle-même. Il n’y a tentation que 
parce que cette pensée est déjà présente dans l’âme, pensée de cette 
âme ; mais elle est en elle la trace d’un mouvement qui vient d’ailleurs, 
l’effet d’une volonté étrangère, elle est faite dans l’âme d’un sillage qui 
renvoie à un autre. Elle est ensuite un épisode dramatique dans le 
combat, une bataille ou une phase de la bataille qui peut être 
remportée ou perdue : l’âme peut se laisser surprendre et envahir par 
elle, ou au contraire la repousser et la vaincre ; la tentation peut 
entraîner le désir avec elle, ou au contraire susciter la volonté ardente 
de l’écarter et de s’en écarter. Enfin elle est l’objet d’une analyse 
nécessaire : car si la tentation est bien un assaut contre l’âme, violent 
ou presque imperceptible, frontal ou insidieux, cet assaut peut venir du 
Diable (non sans que Dieu permette que l’Ennemi puisse ainsi la 
perdre) ou il peut venir de Dieu (non sans que Dieu cherche par là à 



éprouver l’âme, à l’exercer et à la renforcer, donc à la sauver). Il y a 
toujours au cœur de la tentation un secret à lever : Satan peut se cacher 
sous les apparences du bien, en faisant jouer les ruses malfaisantes de 
l’illusion, mais Dieu, sa volonté et sa bienfaisance sont toujours 
présents dans les dangers que court l’âme, même si celle-ci, dans son 
aveuglement, ne le perçoit pas. 

En fait, et c’est là un fait important, dans la formation de l’éthique 
chrétienne, ce n’est pas autour de la catégorie de faute, même élargie, 
même intériorisée, que le christianisme a développé les technologies 
de l’âme ou du soi, mais autour de la notion de tentation qui est à la 
fois une unité dynamique dans les rapports de soi à l’extérieur, une 
unité tactique de recul ou de rejet, de génération ou d’expulsion, une 
unité d’analyse qui demande, dans la réflexion de soi sur soi, la 
reconnaissance de l’autre et des figures intérieures qui le masquent. 

Le thème de la chasteté se trouve ainsi encadré entre le principe 
d’une pureté de cœur qui le lie à la fois à l’objectif de la contemplation 
divine et à la tâche de la connaissance, et le principe d’un combat 
spirituel qui le lie, à travers la notion de tentation, à l’exigence du 

déchiffrement de l’autre dans les secrets de l’âme. 

* 

Le combat de la chasteté est analysé par Cassien dans le sixième 



chapitre des Institutions (« De l’esprit de fornication »), et dans 
plusieurs des Conférences : la quatrième sur « la Concupiscence de la 
chair et de l’Esprit », la cinquième sur les « Huit principaux vices », la 
douzième sur « la chasteté » et la vingt-deuxième sur les « Illusions 
nocturnes ». Il figure en seconde position sur une liste de huit 
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combats , sous la forme d’une lutte contre l’esprit de fornication. 

Quant à cette fornication, elle se subdivise elle-même en trois sous- 
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catégories . Tableau d’apparence très juridique si on le rapproche des 
catalogues de fautes comme on en trouvera lorsque l’Église médiévale 
aura organisé le sacrement de pénitence sur le modèle d’une 
juridiction. Mais les spécifications proposées par Cassien ont sans doute 
un autre sens. 

Examinons d’abord la place de la fornication parmi les autres 
esprits du mal. 

1. Cassien complète le tableau des huit esprits du mal par des 
regroupements internes. Il établit des couples de vices qui ont entre 
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eux des rapports particuliers (d’« alliance ») et de « communauté » : 
orgueil et vaine gloire, paresse et acédie, avarice et colère. La 


fornication fait couple avec la gourmandise. Pour plusieurs raisons : 
parce que ce sont deux vices « naturels », qui sont innés en nous et 
dont il nous est par conséquent très difficile de nous défaire ; parce que 
ce sont deux vices qui impliquent la participation du corps, non 
seulement pour se former, mais pour accomplir leur objectif ; parce 
que, enfin, il y a entre eux des liens de causalité très directe : c’est 
l’excès de nourriture qui allume dans le corps le désir de la 
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fornication . Et, soit parce qu’il est ainsi fortement associé à la 
gourmandise, soit au contraire par sa nature propre, l’esprit de 
fornication joue, par rapport aux autres vices dont il fait partie, un rôle 
privilégié. 

D’abord, sur la chaîne causale. Cassien souligne le fait que les vices 
ne sont pas indépendants les uns des autres, même si chacun peut être 
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attaqué, de façon plus particulière, par l’un ou l’autre . Un vecteur 
causal les relie l’un à l’autre : il commence avec la gourmandise, qui 
naît avec le corps et allume la fornication ; puis ce premier couple 
engendre l’avarice, entendue comme attachement aux biens terrestres ; 
laquelle fait naître les rivalités, les disputes et la colère ; d’où se produit 
l’abattement de la tristesse, qui provoque le dégoût de la vie 


monastique tout entière et l’acédie. Un tel enchaînement suppose 
qu’on ne pourra jamais vaincre un vice si on n’a pas triomphé de celui 
sur lequel il prend appui. « La défaite du premier apaise celui qui le 
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suit ; celui-là vaincu, celui-ci s’alanguit sans plus de labeur . » Au 
principe des autres, le couple gourmandise-fornication, comme « un 
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arbre géant qui étend au loin son ombre » 

, doit être déraciné. De là 

l’importance ascétique du jeûne comme moyen de vaincre la 
gourmandise et de couper court à la fornication. Là est la base de 
l’exercice ascétique, car là est le commencement de la chaîne causale. 
L’esprit de fornication est aussi dans une position dialectique 
singulière par rapport aux derniers vices et surtout à l’orgueil. En effet, 
pour Cassien, orgueil et vaine gloire n’appartiennent pas à la chaîne 
causale des autres vices. Loin d’être engendrés par ceux-ci, ils sont 
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provoqués par la victoire qu’on remporte sur eux : orgueil 
« charnel » vis-à-vis des autres par l’étalage que l’on fait de ses jeûnes, 
de sa chasteté, de sa pauvreté, etc. ; orgueil « spirituel » qui fait croire 
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qu’on ne doit ce progrès qu’à ses seuls mérites . Vice de la défaite des 
vices auquel fait suite une chute d’autant plus lourde qu’elle vient de 
plus haut. Et la fornication, le plus honteux de tous les vices, celui qui 
fait le plus rougir, constitue la conséquence de l’orgueil — châtiment 
mais aussi tentation, épreuve que Dieu envoie au présomptueux pour 
lui rappeler que la faiblesse de la chair le menace toujours si la grâce 
ne vient pas à son secours. « Parce que quelqu’un a joui longtemps de 
la pureté du cœur et du corps, par une suite naturelle, [...] tout au 
fond de soi-même, il se glorifie dans une certaine mesure [...]. Mais le 
Seigneur fait-il mine, pour son bien, de l’abandonner : la pureté qui lui 
donnait tant d’assurance commence de se troubler ; au milieu de la 
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prospérité spirituelle, il se voit chanceler . » Dans le grand cycle des 
combats, au moment où l’âme n’a plus à lutter que contre elle-même, 
les aiguillons de la chair se font sentir à nouveau, marquant ainsi 
l’inachèvement nécessaire de cette lutte et la menaçant d’un perpétuel 
recommencement. 

Enfin, la fornication a par rapport aux autres vices un certain 
privilège ontologique, qui lui confère une importance ascétique 
particulière. Elle a, en effet, comme la gourmandise, ses racines dans le 
corps. Impossible de la vaincre sans le soumettre à des macérations. 


Alors que la colère ou la tristesse se combattent « par la seule industrie 
de l’âme », elle ne peut être déracinée sans « la mortification 
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corporelle, les veilles, les jeûnes, le travail qui brise le corps » . Ce qui 
n’exclut pas, au contraire, le combat que l’âme doit livrer contre elle- 
même, puisque la fornication peut naître de pensées, d’images, de 
souvenirs : « Lorsque le démon par sa ruse subtile a insinué dans notre 
cœur le souvenir de la femme, en commençant par notre mère, nos 
sœurs, nos parentes ou certaines femmes pieuses, nous devons le plus 
vite possible chasser ce souvenir de nous-mêmes, de peur que si nous 
nous y attardons trop, le tentateur n’en prenne occasion pour nous 
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faire insensiblement penser ensuite à d’autres femmes . » Cependant, 
la fornication présente avec la gourmandise une différence capitale. Le 
combat contre celle-ci doit être mené avec mesure puisqu’on ne saurait 
renoncer à toute nourriture : Il faut « pourvoir aux exigences de la vie : 
[...] ceci, de peur que le corps, épuisé par notre faute, ne puisse plus 
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s’acquitter des exercices spirituels nécessaires » . Ce penchant naturel 
à la nourriture, nous avons à le tenir à distance, à le prendre sans 
passion, nous n’avons pas à l’arracher : il a une légitimité naturelle ; le 


nier totalement, c’est-à-dire jusqu’à la mort, serait « charger son âme 
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d’un crime » . En revanche, il n’y a pas de limite dans la lutte contre 
l’esprit de fornication, tout ce qui peut nous y porter doit être extirpé 
et aucune exigence naturelle ne saurait justifier, en ce domaine, la 
satisfaction d’un besoin. Il s’agit donc de faire mourir entièrement un 
penchant dont la suppression n’entraîne pas la mort de notre corps. La 
fornication est parmi les huit vices le seul qui soit à la fois inné, naturel, 
corporel dans son origine et qu’il faille détruire entièrement comme il 
faut le faire pour ces vices de l’âme que sont l’avarice ou l’orgueil. 
Mortification radicale par conséquent qui nous laisse vivre dans notre 
corps en nous affranchissant de la chair. « Sortir de la chair tout en 
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demeurant dans le corps . » C’est à cet au-delà de la nature, dans 
l’existence terrestre, que la lutte contre la fornication nous donne 
accès. Elle nous « arrache à la fange terrestre ». Elle nous fait vivre en 
ce monde une vie qui n’est pas de ce monde. Parce qu’elle est la plus 
radicale, c’est cette mortification qui nous apporte, dès ici-bas, la plus 
haute promesse : « dans la chair fragile », elle confère « la citoyenneté 
que les saints ont la promesse de posséder une fois délivrés de la 
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corruptibilité chamelle » . 

On voit donc comment la fornication, tout en étant un des huit 
éléments du tableau des vices, se trouve par rapport aux autres dans 
une position particulière : en tête de T enchaînement causal, au 
principe du recommencement des chutes et du combat, en un des 
points les plus difficiles, et les plus décisifs, du combat ascétique. 

2. Cassien dans la cinquième Conférence divise le vice de fornication 
en trois espèces. La première consiste dans la « conjonction des deux 
sexes » (commixtio sexus utriusque) ; la deuxième s’accomplit « sans 
contact avec la femme » (absque femineo tactu) — ce qui a valu à Onan sa 
82 

condamnation ; la troisième est « conçue par l’esprit et la pensée » . 
Presque terme à terme la même distinction est reprise dans la 
douzième Conférence : la conjonction charnelle (carnalis commixtio), à 
laquelle Cassien donne ici le nom de fornicatio au sens restreint ; puis 
l’impureté, immunditia, qui se produit sans contact avec une femme, 
lorsqu’on dort ou qu’on veille, et qui est due à « l’incurie d’un esprit 
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sans circonspection » ; enfin la libido qui se développe dans les 
« replis de l’âme », et sans qu’il y ait de « passion corporelle » (sine 
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passione corporis) . Cette spécification est importante parce qu’elle 
seule permet de comprendre ce que Cassien entend par le terme 
général de fornicatio, auquel il ne donne par ailleurs aucune définition 
d’ensemble. Mais elle est importante surtout par l’usage qu’il fait de ces 
trois catégories et qui est si différent de ce qu’on pouvait trouver dans 
bien des textes antérieurs. 

Il existait en effet une trilogie traditionnelle des péchés de la chair : 
l’adultère, la fornication (qui traduisait le mot grec porneia et désignait 
les rapports sexuels hors mariage) et la corruption d’enfants. Ce sont 
ces trois catégories, en tous cas, qu’on trouve dans la Didakhê : « Tu ne 
commettras pas l’adultère, tu ne commettras pas de fornication, tu ne 
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séduiras pas de jeunes garçons . » Ce sont elles qu’on retrouve dans la 
lettre de Barnabé : « Ne commets ni fornication ni adultère, ne 
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corromps pas les enfants . » Il est arrivé souvent par la suite que les 
deux premiers termes seulement soient retenus — la fornication 
désignant toutes les fautes sexuelles en général et l’adultère celles qui 
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transgressent l’obligation de fidélité dans le mariage . Mais de toutes 
façons il était tout à fait habituel d’assortir cette énumération de 


préceptes concernant la convoitise de pensée ou de regards, ou tout ce 
qui peut conduire à la consommation d’un acte sexuel interdit : « Ne 
sois pas convoiteux, car la convoitise mène à la fornication, garde-toi 
des propos obscènes et des regards effrontés, car tout cela engendre 
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des adultères . » 

L’analyse de Cassien a ces deux particularités, de ne pas faire un 
sort particulier à l’adultère, qui rentre dans la catégorie de fornication 
au sens étroit, et surtout de ne porter attention qu’aux deux autres 
catégories. Nulle part, dans les différents textes où il évoque le combat 
de la chasteté, il ne parle des relations sexuelles proprement dites. 
Nulle part ne sont envisagés les différents « péchés » possibles selon 
l’acte commis, le partenaire avec lequel on le commet, son âge, son 
sexe, les relations de parenté qu’on pourrait avoir avec lui. Aucune des 
catégories qui constitueront au Moyen Âge la grande codification des 
péchés de luxure n’apparaît ici. Sans doute Cassien, s’adressant à des 
moines qui avaient fait vœu de renoncer à toute relation sexuelle, 
n’avait pas à revenir explicitement sur ce préalable. Il faut pourtant 
noter que sur un point important de la cénobie, et qui avait suscité 
chez Basile de Césarée ou chez Chrysostome des recommandations 
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précises , Cassien se contente d’allusions furtives : « Que personne, 
surtout les plus jeunes, ne reste avec un autre, même un peu de temps, 
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ou ne se retire avec lui ou qu’ils ne se prennent par la main . » Tout 
se passe comme si Cassien ne s’intéressait qu’aux deux derniers termes 
de sa subdivision (concernant ce qui se passe sans rapport sexuel et 
sans passion du corps), comme s’il élidait la fornication comme 
conjonction entre deux individus et n’accordait d’importance qu’à des 
éléments dont la condamnation n’avait auparavant qu’une valeur 
d’accompagnement par rapport à celle des actes sexuels proprement 
dits. 

Mais si les analyses de Cassien omettent la relation sexuelle, si elles 
se déploient dans un monde si solitaire et sur une scène si intérieure, la 
raison n’en est pas simplement négative. C’est que l’essentiel du 
combat de la chasteté porte sur une cible qui n’est pas de l’ordre de 
l’acte ou de la relation : il concerne une autre réalité que celle du 
rapport sexuel entre deux individus. Un passage de la douzième 
Conférence permet d’apercevoir ce qu’est cette réalité. Cassien y 
caractérise les six étapes qui marquent le progrès dans la chasteté. Or 
comme il s’agit dans cette caractérisation non de montrer la chasteté 
elle-même, mais de relever les signes négatifs auxquels on peut 


reconnaître qu’elle progresse — les différentes traces d’impureté qui 
tour à tour disparaissent —, on a là l’indication de ce contre quoi il faut 
se battre dans le combat de la chasteté. 

Première marque de ce progrès : le moine, quand il est éveillé, n’est 
pas « brisé » par une « attaque de la chair » — impugnatione carnali non 
eliditur. Donc, plus d’irruption dans l’âme de mouvements qui 
emportent la volonté. 

Deuxième étape : si des « pensées voluptueuses » (voluptariae 
cogitationes) se produisent dans l’esprit, il ne s’y « attarde » pas. Il ne 
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pense pas à ce qu’involontairement et malgré lui il se trouve penser . 

On est au troisième stade lorsqu’une perception qui vient du 
monde extérieur n’est plus en état de provoquer la concupiscence : on 
peut croiser une femme du regard sans aucune convoitise. 

À la quatrième étape, on n’éprouve plus, au cours de la veille, 
même le mouvement de la chair le plus innocent. Cassien veut-il dire 
qu’il ne se produit plus aucun mouvement dans la chair ? Et qu’on 
exerce alors sur son propre corps une maîtrise totale ? C’est peu 
vraisemblable puisqu’il insiste par ailleurs souvent sur la permanence 
des mouvements involontaires du corps. Le terme qu’il utilise 
— perferre — se rapporte sans doute au fait que ces mouvements ne 


sont pas susceptibles d’affecter l’âme et que celle-ci n’a pas à les 
endurer. 

Cinquième degré : « Que si le sujet d’une conférence ou la suite 
nécessaire d’une lecture amène l’idée de la génération humaine, 
l’esprit ne se laisse pas effleurer par le plus subtil consentement à l’acte 
voluptueux, mais le considère d’un regard tranquille et pur, comme 
une œuvre toute simple, un ministère nécessaire attribué au genre 
humain, et ne soit pas plus affecté de son souvenir que s’il songeait à la 
fabrication des briques ou à l’exercice de quelque autre métier. » 

Enfin, on a atteint le dernier stade lorsque « la séduction des 
fantômes féminins ne cause point d’illusion durant le sommeil. Encore 
que nous ne croyions pas cette tromperie coupable de péché, elle est 
cependant l’indice d’une convoitise qui se cache encore dans les 
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moelles » . 

Dans cette désignation des différents traits de l’esprit de fornication 
s’effaçant à mesure que progresse la chasteté, il n’y a donc aucune 
relation avec un autre, aucun acte, et pas même l’intention d’en 
commettre. Pas de fornication au sens étroit du terme. De ce 
microcosme de la solitude sont absents les deux éléments majeurs 
autour desquels tournait l’éthique sexuelle non seulement des 


philosophes anciens, mais d’un chrétien comme Clément d’Alexandrie 
— au moins dans le livre II du Pédagogue : la conjonction de deux 
individus (sunousia) et le plaisir de l’acte (aphrodisia). Les éléments mis 
en jeu sont les mouvements du corps et ceux de l’âme, les images, les 
perceptions, les souvenirs, les figures du rêve, le cours spontané de la 
pensée, le consentement de la volonté, la veille et le sommeil. Et deux 
pôles s’y dessinent dont il faut bien voir qu’ils ne coïncident pas avec le 
corps et l’âme : le pôle involontaire qui est celui soit des mouvements 
physiques, soit des perceptions qui s’imposent, soit des souvenirs et des 
images qui surviennent et qui, se propageant dans l’esprit, investissent, 
appellent et attirent la volonté ; et le pôle de la volonté elle-même qui 
accepte ou repousse, se détourne ou se laisse captiver, s’attarde, 
consent. D’un côté donc, une mécanique du corps et de la pensée qui, 
circonvenant l’âme, se charge d’impureté et peut conduire jusqu’à la 
pollution ; et de l’autre un jeu de la pensée avec elle-même. On 
retrouve là les deux formes de « fornication » au sens large que Cassien 
avait définies à côté de la conjonction des sexes et auxquelles il a 
réservé toute son analyse : l ’immunditia qui, dans la veille ou le 
sommeil, surprend une âme inapte à se surveiller et mène, hors de tout 
contact avec l’autre, à la pollution ; et la libido qui se déroule dans les 
profondeurs de l’âme et à propos de laquelle Cassien rappelle la 
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parenté des mots libido — libet. 

Le travail du combat spirituel et les progrès de la chasteté dont 
Cassien décrit les six étapes peuvent alors se comprendre comme une 
tâche de dissociation. On est très loin de l’économie des plaisirs et de 
leur limitation stricte aux actes permis ; loin également de l’idée d’une 
séparation aussi radicale que possible entre l’âme et le corps. Il s’agit 
d’un perpétuel labeur sur le mouvement de la pensée (soit qu’il 
prolonge et répercute ceux du corps, soit qu’il les induise), sur ses 
formes les plus rudimentaires, sur les éléments qui peuvent le 
déclencher, de façon que le sujet n’y soit jamais impliqué, même par la 
forme la plus obscure et la plus apparemment « involontaire » de 
volonté. Les six degrés à travers lesquels, on l’a vu, progresse la chasteté 
représentent six étapes dans ce processus qui doit dénouer 
l’implication de la volonté. Défaire l’implication dans les mouvements 
du corps — c’est le premier degré. Puis défaire l’implication 
imaginative (ne pas s’attarder à ce qu’on a dans l’esprit). Puis défaire 
l’implication sensible (ne plus éprouver les mouvements du corps). 

Puis défaire l’implication représentative (ne plus penser aux objets 
comme objets de désir possible). Et finalement défaire l’implication 
onirique (ce qu’il peut y avoir de désir dans les images pourtant 


involontaires du rêve). À cette implication, dont l’acte volontaire ou la 
volonté explicite de commettre un acte sont la forme la plus visible, 
mais si condamnable qu’elle doit se trouver exclue quand commence le 
travail ascétique, à cette implication du sujet d’autant plus redoutable 
qu’elle se produit dans ce qui en lui est le moins volontaire, Cassien 
donne le nom de concupiscence. C’est contre elle qu’est tourné le 
combat spirituel, et l’effort de dissociation, de désimplication, qu’il 
poursuit. 

Ainsi s’explique le fait que, tout au long de cette lutte contre 
l’esprit de « fornication » et pour la chasteté, le problème fondamental, 
et pour ainsi dire unique, soit celui de la pollution — depuis ses aspects 
volontaires ou les complaisances qui l’appellent jusqu’aux formes 
involontaires dans le sommeil ou dans le rêve. Importance si grande 
que Cassien fera de l’absence de rêves érotiques et de pollution 
nocturne le signe qu’on est parvenu au plus haut stade de la chasteté. Il 
revient souvent sur ce thème : la preuve « qu’on a atteint cette pureté 
sera que nulle image ne nous trompe lorsque nous sommes en repos et 
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détendus dans le sommeil » , ou encore : « Telle est la fin de 
l’intégrité et sa preuve définitive : qu’aucune excitation voluptueuse ne 
nous survienne pendant notre sommeil, et que nous ne soyons pas 
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conscients des pollutions auxquelles nous contraint la nature . » 

Toute la vingt-deuxième Conférence est consacrée à la question des 
« pollutions de la nuit », et à la nécessité de « tendre toute notre force 
pour en être délivrés ». Et à plusieurs reprises, Cassien évoque quelques 
saints personnages comme Serenus qui étaient parvenus à un si haut 
degré de vertu qu’ils n’étaient jamais exposés à de pareils 
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inconvénients . 

On dira que, dans une règle de vie où le renoncement à toute 
relation sexuelle était fondamental, il est tout à fait logique que ce 
thème devienne aussi important. On rappellera aussi la valeur 
accordée, dans des groupes inspirés plus ou moins directement par le 
pythagorisme, aux phénomènes du sommeil et du rêve comme 
révélateurs de la qualité de l’existence et aux purifications qui doivent 
garantir sa sérénité. Enfin et surtout, il faut penser que la pollution de 
la nuit faisait problème en termes de pureté rituelle ; et c’est 
précisément ce problème qui est l’occasion de la vingt-deuxième 
*2 

Conférence : peut-on approcher des « saints autels » et [participer au ] 
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« banquet salutaire », lorsque la nuit on s’est souillé ? Mais si toutes 
ces raisons peuvent expliquer l’existence de cette préoccupation chez 
les théoriciens de la vie monastique, elles ne peuvent rendre compte de 
la place exactement centrale que la question de la pollution volontaire- 
involontaire a occupée dans toute l’analyse des combats de la chasteté. 
La pollution n’est pas simplement l’objet d’un interdit plus intense que 
les autres, ou plus difficile à observer. Elle est un « analyseur » de la 
concupiscence, dans la mesure où il est possible de déterminer, tout au 
long de ce qui la rend possible, la prépare, l’incite et finalement la 
déclenche, quelle est, au milieu des images, des perceptions, des 
souvenirs dans l’âme, la part du volontaire et de l’involontaire. Tout le 
travail de l’ascète sur lui-même consiste à ne jamais laisser engager sa 
volonté dans ce mouvement qui va du corps à l’âme et de l’âme au 
corps et sur lequel cette volonté peut avoir prise, pour le favoriser ou 
pour l’arrêter, à travers le mouvement de la pensée. Les cinq premières 
étapes des progrès de la chasteté constituent les désengagements 
successifs et de plus en plus subtils de la volonté par rapport aux 
mouvements de plus en plus ténus qui peuvent conduire à cette 
pollution. 

Reste alors la dernière étape. Celle que la sainteté peut atteindre : 
l’absence de ces pollutions « absolument » involontaires qui ont lieu 



pendant le sommeil. Encore Cassien fait-il remarquer que, pour se 
produire ainsi, elles ne sont pas forcément toutes involontaires. Un 
excès d’alimentation, des pensées impures dans la journée sont pour 
elles une sorte de consentement, sinon de préparation. Il distingue 
aussi la nature du rêve qui l’accompagne et le degré d’impureté des 
images. Il aurait tort, celui qui est ainsi surpris, d’en rejeter la cause sur 
le corps et le sommeil : « C’est le signe d’un mal qui couvait 
intérieurement, auquel l’heure de la nuit n’a pas donné naissance, 
mais que, enfoui au plus profond de l’âme, le repos du sommeil fait 
apparaître à la surface, révélant la fièvre cachée des passions que nous 
avons contractées en nous repaissant à longueur de journées de 
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pensées malsaines . » Et, finalement, reste la pollution sans aucune 
trace de complicité, sans ce plaisir qui prouve qu’on y consent, sans 
même l’accompagnement de la moindre image onirique. C’est là, sans 
doute, le point auquel peut arriver un ascète qui s’exerce 
suffisamment ; la pollution n’est plus qu’un « reste » où le sujet n’a plus 
aucune part. « Il nous faut donc nous efforcer de réprimer les 
mouvements de l’âme et les passions de la chair jusqu’à ce que la chair 
satisfasse aux exigences de la nature sans susciter de volupté, se 
débarrassant de la surabondance de ses humeurs sans aucune 
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démangeaison malsaine ni susciter de combat pour la chasteté . » 
Puisque ce n’est plus là qu’un phénomène de nature, seule la puissance 
qui est plus forte que la nature peut nous en affranchir : c’est la grâce. 
C’est pourquoi la non-pollution est marque de la sainteté, le sceau de la 
plus haute chasteté possible, bienfait qu’on peut espérer, non acquérir. 
Pour sa part, l’homme ne doit rien de moins que rester par rapport 
à soi-même dans un état de perpétuelle vigilance quant aux moindres 
mouvements qui peuvent se produire dans son corps ou dans son âme. 
Veiller nuit et jour, la nuit pour le jour et le jour en pensant au soir qui 
vient. « Comme la pureté et la vigilance durant la journée disposent à 
être chaste durant la nuit, de même la vigilance nocturne affermit le 
cœur et lui prépare des forces pour observer la chasteté durant le 
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jour 

. » Cette vigilance, c’est la mise en œuvre de la 
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« discrimination » dont on a vu 
qu’elle est au centre de la 

technologie de soi-même telle qu’elle est développée dans la 
spiritualité d’inspiration évagrienne. Le travail du meunier qui trie les 




grains, du centenier qui répartit les soldats, du changeur qui pèse, pour 
les accepter ou refuser, les pièces de monnaie, c’est celui-là que le 
moine doit faire sans cesse sur ses propres pensées pour reconnaître 
celles qui sont porteuses de tentation. Un tel travail lui permettra de 
séparer les pensées selon leur origine, de les distinguer selon leur 
qualité propre, et de dissocier l’objet qui y est représenté du plaisir 
qu’il pourrait évoquer. Tâche de l’analyse permanente qu’il faut mener 
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sur soi-même et, par le devoir d’aveu, en relation avec les autres 
. Ni 

la conception d’ensemble que Cassien se fait de la chasteté et de la 
« fornication », ni la manière dont il les analyse, ni les différents 
éléments qu’il y fait apparaître et qu’il met en relation les uns avec les 
autres (pollution, libido, concupiscence) ne peuvent se comprendre 
sans référence aux technologies de soi par lesquelles il caractérise la vie 

monastique et le combat spirituel qui la traverse. 

* 

De Tertullien à Cassien faut-il voir un renforcement des 
« interdits », une valorisation plus accentuée de la continence 
complète, une disqualification croissante de l’acte sexuel ? Ce n’est 
sans doute pas dans ces termes qu’il faut poser le problème. 



L’organisation de l’institution monastique et le dimorphisme qui 
s’établit ainsi entre la vie des moines et celle des laïcs ont introduit, 
dans le problème du renoncement aux rapports sexuels, des 
changements importants. Ils ont amené, de façon corrélative, le 
développement de technologies de soi fort complexes. Ainsi sont 
apparus, dans cette pratique du renoncement, une règle de vie et un 
mode d’analyse qui, en dépit de continuités visibles, marquent avec le 
passé des différences importantes. Chez Tertullien l’état de virginité 
impliquait une attitude extérieure et intérieure de renoncement au 
monde, que complétaient des règles de tenue, de conduite et de 
manière d’être. Dans la grande mystique de la virginité qui se 
e 

développe à partir du III siècle, la rigueur du renoncement (sur le 
thème, déjà présent chez Tertullien, de l’union avec le Christ) retourne 
la forme négative de la continence en promesse de mariage spirituel. 
Chez Cassien qui, une fois encore, est témoin beaucoup plus 
qu’inventeur, il se produit comme un dédoublement, une sorte de 
retrait qui dégage toute la profondeur d’une scène intérieure. 

Mais il ne s’agit pas du tout de l’intériorisation d’un catalogue 
d’interdits, substituant à la prohibition de l’acte celle de l’intention. Il 
s’agit de l’ouverture d’un domaine (dont des textes comme ceux de 



Grégoire de Nysse ou surtout de Basile d’Ancyre soulignaient déjà 
l’importance) qui est celui de la pensée, avec son cours irrégulier et 
spontané, avec ses images, ses souvenirs, ses perceptions, avec les 
mouvements et les impressions qui se communiquent du corps à l’âme 
et de l’âme au corps. Ce qui est en jeu alors, ce n’est pas un code 
d’actes permis ou défendus, c’est toute une technique pour surveiller, 
analyser et diagnostiquer la pensée, ses origines, ses qualités, ses 
dangers, ses puissances de séduction, et toutes les forces obscures qui 
peuvent se cacher sous l’aspect qu’elle présente. Et si l’objectif est bien 
finalement d’expulser tout ce qui est impur ou inducteur d’impureté, il 
ne peut être atteint que par une vigilance qui ne désarme jamais, un 
soupçon qu’on doit porter partout et à chaque instant contre soi- 
même. Il faut que la question soit toujours posée de façon à débusquer 
tout ce qui peut se cacher de « fornication » secrète dans les replis les 
plus profonds de l’âme. 

Dans cette ascèse de la chasteté, on peut reconnaître un processus 
de « subjectivation » qui relègue au loin une éthique sexuelle centrée 
sur l’économie des actes. Mais il faut aussitôt souligner deux choses. 
Cette subjectivation est indissociable d’un processus de connaissance 
qui fait de l’obligation de chercher et de dire la vérité de soi-même une 
condition indispensable et permanente de cette éthique. Si 



subjectivation il y a, elle implique une objectivation indéfinie de soi par 
soi — indéfinie en ce sens que, n’étant jamais acquise une fois pour 
toutes, elle n’a pas de terme dans le temps ; et en ce sens qu’il faut 
toujours pousser aussi loin que possible l’examen des mouvements de 
pensée, pour ténus et innocents qu’ils puissent paraître. Par ailleurs, 
cette subjectivation en forme de quête de la vérité de soi s’effectue à 
travers de complexes rapports aux autres. Et de plusieurs façons : parce 
qu’il s’agit de débusquer en soi la puissance de l’Autre, de l’Ennemi 
qui s’y cache sous les apparences de soi-même ; parce qu’il s’agit de 
mener contre cet Autre un combat incessant dont on ne saurait être 
vainqueur sans le secours de la Toute-Puissance, qui est plus puissante 
que lui ; parce que, enfin, l’aveu aux autres, la soumission à leurs 
conseils, l’obéissance permanente aux directeurs sont indispensables à 
ce combat. 

La subjectivation de l’éthique sexuelle, la production indéfinie de la 
vérité de soi-même, la mise en jeu de rapports de combat et de 
dépendance avec l’autre font donc partie d’un ensemble. Ces éléments 
ont été progressivement élaborés dans le christianisme des premiers 
siècles, mais ils ont été reliés, transformés, systématisés, par les 
technologies de soi développées dans la vie monastique. 
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CHAPITRE III 


Être marié 

I. LE DEVOIR DES ÉPOUX 

II. LE BIEN ET LES BIENS DU MARIAGE 

rill. LA LIBIDINISATION DU SEXE1 

I 

LE DEVOIR DES ÉPOUX 

On ne trouve pas dans le christianisme ancien des traités du 
mariage comme on trouve des traités de la virginité ; la vie 
matrimoniale n’est pas comme telle objet d’une élaboration qui en 
ferait une pratique spécifique et une « profession » dotée d’un sens 
spirituel particulier. Pas d’art, pas de tekhnê de la vie matrimoniale, si 
on fait exception du chapitre du Pédagogue, étudié plus haut [pp. 15- 
38], et dont on a vu combien il était proche de la morale ancienne. Ce 
qui ne veut pas dire, bien sûr, qu’il y a pas de réflexions sur le principe 
même du mariage, sur sa légitimité ou son acceptabilité : tous les 
débats autour de l’encratisme, toutes les polémiques avec les gnostiques 
et les mouvements dualistes sont traversés par cette question du 
mariage ; le [troisième] Stromate de Clément d’Alexandrie, on l’a vu, 
porte un témoignage précoce sur l’ampleur de ces débats, qui sous des 





formes diverses se sont prolongés aux époques suivantes. Mais si la 
question du « droit » au mariage et de sa valeur relative par rapport à la 
continence stricte et au célibat est posée très tôt, elle ne débouche pas 
cependant sur la constitution d’un art de l’existence matrimoniale. Il 
est significatif, par exemple, que Tertullien pose le problème du 
principe du mariage dans 1 ’ Adversus Marcionem — c’est-à-dire dans un 
texte de contestation théorique contre un adversaire gnostique — et 
qu’il ne donne de conseils sur la vie matrimoniale qu’à travers des 
textes qui concernent des manières de vivre hors mariage, virginité ou 
veuvage (De virginibus velandis, Ad uxorem, Exhortatio ad castitatem). 
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C’est surtout à la fin du IV siècle qu’on voit se développer les 
réflexions et les textes destinés à guider les chrétiens mariés dans leur 
vie de mariage et dans les rapports qu’ils entretiennent en tant 
qu’époux. Beaucoup plus nettement qu’auparavant, le mariage se 
dessine comme profession chrétienne et les relations entre époux 
deviennent aussi domaine d’analyse, d’exercice, au même titre, bien 
qu’avec une intensité beaucoup moins grande, que les relations de soi à 
soi dans l’existence ascétique. Cette évolution peut être rattachée à 
plusieurs phénomènes. 

Il faut y voir d’abord un rapport à l’extrême valorisation de la vie 



monastique et de la renonciation radicale au monde, à la fois un effet 
et un contrepoids. En face des formes d’ascétisme intense qui 
risquaient de déplacer le centre de gravité du christianisme hors des 
communautés urbaines, loin de toute vie publique, et du côté de 
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groupes restreints d’élus, il y eut, dans la seconde moitié du IV siècle, 
un effort, particulièrement sensible en Orient où le monachisme s’était 
développé, pour renforcer la signification religieuse de la vie 
quotidienne, et atténuer ainsi le dimorphisme qui risquait de s’établir 
dans les modalités de la vie chrétienne. Il ne suffisait plus de dire que la 
continence n’était pas de précepte et qu’elle n’était pas indispensable 
pour le salut, il fallait en outre faire apparaître accessibles les valeurs à 
ceux qui menaient la vie du monde, et donc les règles auxquelles ils 
devaient se soumettre. Jean Chrysostome revient souvent sur l’idée qu’il 
ne doit pas y avoir de différence fondamentale entre la vie de l’ascète et 
celle de l’homme marié : « Un homme qui est dans le monde ne doit 
avoir sur le moine qu’un seul avantage : celui de pouvoir cohabiter avec 
son épouse légitime. Il a ce droit-là, mais du reste, il a le même devoir à 
1 

remplir que le moine . » 

Ce texte est révélateur d’un mouvement qui fait refluer vers la vie 


du monde un ensemble de valeurs, de préoccupations et de pratiques 
qui avaient pris une ampleur particulière dans la vie d’ascèse. 

Rigorisme nouveau ? Peut-être. Mais qu’il faut lire autant comme une 
diffusion de l’idéal monastique que comme un effort pour en limiter 
jusqu’à un certain point les effets ; il s’agissait de donner, en face de 
lui, une intensité religieuse à une vie qui n’imposait pas de pareilles 
ruptures. De ce transfert, plusieurs grands pasteurs, à la fin du 
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IV siècle, ont été à la fois les témoins et les agents. Formés à la 
discipline ascétique, ayant pratiqué pendant un temps le monachisme, 
ils avaient pu, une fois placés à la tête d’une église, développer une 
pratique pastorale inspirée de cette expérience première. Ce fut le cas 
de Basile de Césarée, de Grégoire de Nazianze, de Grégoire de Nysse et 
de Chrysostome lui-même. Dans des conditions bien différentes, saint 
Jérôme et saint Augustin, en Occident, ont joué un rôle jusqu’à un 
certain point semblable : ils ont favorisé le développement d’une 
pastorale qui avait pour objectif d’ajuster à la vie dans le monde 
certaines des valeurs ascétiques de l’existence monastique, ainsi que les 
pratiques de direction des individus. 

Or ce phénomène ne peut pas être séparé des nouveaux rapports 
qui s’établissent à la même époque entre le christianisme et l’Empire. 



Deux processus se croisent alors. Institution d’abord reconnue, puis 
officielle, l’Église chrétienne occupe de plus en plus facilement et 
visiblement des fonctions d’organisation, de gestion, de contrôle et de 
réglementation de la société. Et la bureaucratie impériale de son côté 
cherche à accroître de plus en plus, par-dessus les structures 
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traditionnelles, son emprise sur les individus . Au point de croisement 
de ces deux processus, on voit se produire cet effet paradoxal : des 
pratiques et des valeurs qui avaient été développées ou intensifiées dans 
des modes de vie en rupture explicite avec le monde et la société civile 
se mettent à jouer, non sans atténuation et modification, dans des 
formes institutionnelles soutenues ou appuyées par l’organisation de 
l’État et des structures politiques générales. Il se produit ainsi une 
double pression : l’une venant du renforcement de l’idéal ascétique, 
hors des formes traditionnelles de la vie sociale et même contre elles ; 
l’autre venant de l’appui réciproque que sont susceptibles de se donner 
3 

les institutions ecclésiastiques et les structures de l’État. La vie des 
individus, dans ce qu’elle peut avoir de privé, de quotidien et de 
singulier, se trouve ainsi devenue objet, sinon d’une prise en charge, 
du moins d’un souci et d’une vigilance qui ne sont sans doute 


semblables ni à ceux que pouvaient assurer les cités hellénistiques, ni à 
ceux qu’exerçaient les premières communautés chrétiennes. 

Il y a là une nouveauté qu’il serait difficile de contester. Ce n’est 
pas, cependant, qu’une rupture brusque se soit produite. Un des traits 
les plus marquants de cette pastorale de la vie quotidienne, c’est que, 
sur plusieurs points importants, elle est en continuité avec la morale 
philosophique telle qu’on a pu la rencontrer chez Plutarque, 

Musonius, Sénèque ou Épictète. Si bien que, même là où les références 
explicites aux auteurs païens ont presque disparu — elles sont très 
sensiblement moins nombreuses et moins positives par exemple chez 
Chrysostome que chez Clément d’Alexandrie deux siècles plus tôt —, 
on peut noter la permanence ou la résurgence de thèmes 
caractéristiques de la philosophie hellénistique. Mais, d’une part, ces 
thèmes sont réinscrits dans un contexte théologique particulier, ils sont 
liés à des valeurs et à des pratiques dont l’ascétisme, aussi atténué qu’il 
soit, se réfère malgré tout, de façon plus ou moins directe, à l’exigence 
générale de mourir au monde ; ils s’articulent [d’autre part] sur des 
relations d’autorité de type pastoral. Pour toutes ces raisons, les 
éléments communs à la morale philosophique de l’Antiquité et à 
l’éthique chrétienne ont eu des effets différents. À quoi il faut ajouter 
que l’extension du christianisme, sa constitution comme religion d’État 



et l’importance des institutions ecclésiastiques — après tout, le 
christianisme fut la première religion à s’organiser en Église — lui ont 
donné une capacité de pénétration beaucoup plus grande que la 
philosophie de l’Antiquité, même sous ses formes populaires. Là 
encore, il ne faut pas forcer les choses. Le christianisme, surtout dans 
ses exigences morales quotidiennes, n’est pas devenu, au début du 
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V siècle, une règle de vie reconnue et pratiquée par tous ; il ne l’a 
d’ailleurs jamais été tout au long de son histoire. Mais il portait une 
exigence d’universalité, et celle-ci était appuyée sur un support 
institutionnel qui en faisait autre chose qu’un principe général 
(comme pouvait l’être l’éthique stoïcienne par exemple) : une 
possibilité effectivement mise en œuvre de généralisation indéfinie. 
Dans cette éthique, le mariage — les relations entre époux, la 
constitution et le maintien de la famille autour du couple — constitue 
sans doute une des pièces essentielles. La première raison en est 
qu’entre l’existence ascétique et la vie dans le monde la différence la 
plus sensible tenait au mariage. « Vous vous trompez grandement et 
faites une lourde erreur si vous croyez qu’autre chose soit exigé de 
l’homme du monde et autre chose du moine ; la différence entre eux 
est que l’un est marié et l’autre non ; pour tout le reste ils sont soumis à 
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des obligations communes . » Il s’agira donc de définir, à propos de 
cette différence elle-même et là où elle joue de la façon la plus 
significative — les rapports sexuels entre époux —, l’ensemble des 
règles et pratiques qui doivent être appliquées pour que la moins 
ascétique de ces deux formes de vie ne soit pas déchue de toute valeur 
religieuse ni privée de l’espoir du salut. Mais d’autre part le 
développement de l’administration impériale et l’effacement progressif 
des pouvoirs traditionnels donnaient à la famille, entendue comme 
cellule matrimoniale, un rôle de plus en plus important : ils la faisaient 
apparaître comme l’élément de base de la société et le point 
d’articulation premier entre la conduite morale des individus et le 
système des lois universelles. Si bien qu’on arrive à ce résultat qui peut 
sembler paradoxal au premier regard : entre l’intensification de 
l’ascétisme et l’extension des structures étatiques, la cellule familiale, 
les relations entre époux, la vie quotidienne du couple et jusqu’à son 
activité sexuelle deviennent des enjeux importants. 

Ne l’étaient-ils pas déjà dans La République et Les Lois, ou dans La 
Politique d’Aristote ? C’est certain. Mais sur un autre mode. Ce que 
montre l’examen des textes chrétiens consacrés à ce problème vers la 
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fin du IV siècle et le début du V, c’est que, contrairement à ce qui se 
passait chez les Grecs classiques, et contrairement aussi à ce que laissent 
supposer les interprétations courantes, ce n’est pas en tant qu’ils 
peuvent et doivent être procréateurs que les rapports sexuels entre 
époux sont devenus importants. 

Je réserve à un dernier chapitre la conception de saint Augustin. À 
la fois parce qu’elle constitue le cadre théorique le plus rigoureux qui 
permette de donner place simultanément à une ascèse de la chasteté et 
à une morale du mariage. Et parce que, ayant servi de référence 
constante à l’éthique sexuelle du christianisme occidental, elle sera le 
point de départ de l’étude suivante. Dans le chapitre que voici, 
j’étudierai l’art de la vie matrimoniale tel qu’on peut le trouver à la fin 
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du IV siècle, dans la littérature homélitique, qui était un des 
instruments principaux de l’activité pastorale. Et pour éviter la 
dispersion dans cette littérature immense, je prendrai, pour référence 
privilégiée, les homélies de Chrysostome. Non sans souligner qu’il 
appartient, avec les accents qui lui sont propres, à tout un courant. 
Beaucoup des idées qu’il formule à propos du mariage, on les 
retrouverait chez des contemporains parfois proches comme Grégoire 



de Nysse ou plus lointains comme saint Jérôme. Certaines ont leur 
point de départ chez Origène. Ce n’est donc pas à un Chrysostome 
fondateur d’une nouvelle éthique du mariage que je me référerai, mais 
à Chrysostome comme témoin et exemple d’une pastorale de la vie des 
conjoints qui était déjà fort développée à l’époque où il écrit. Ajoutons 
que Chrysostome a connu et pratiqué la vie monastique avant de 
revenir à Antioche ; que les textes qu’il a écrits dans les années qui ont 
suivi son retour sont fortement marqués par ces pratiques ascétiques 
— comme 1 ’ Adversus oppugnatores vitae monasticae [Contre les ennemis 
de la vie monastique] ; qu’il a écrit son traité De la virginité, vers 382, 
sous cette inspiration ; qu’ayant exercé diverses charges pastorales, 
depuis le diaconat à Antioche jusqu’à l’épiscopat à Constantinople, 
l’essentiel de son œuvre est (à partir de 386) consacré à la prédication 
et aux homélies. Et qu’enfin il a très fréquemment donné des avis 
concernant la manière de se conduire dans l’état de mariage : certaines 
de ses homélies — en particulier la vingtième sur l’Épître aux 
Éphésiens, la dix-neuvième sur la première Épître aux Corinthiens, la 
dixième sur l’Épître aux Colossiens, la quatrième de celles qui 
commentent le texte Vidi Dominum, enfin les trois qu’il a prononcées à 
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Constantinople au tout début du V siècle, et qu’on a l’habitude 
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d’appeler les Trois homélies sur le mariage — constituent de véritables 
petits traités de l’état matrimonial. Une multiplicité de questions très 
concrètes y est envisagée : comment élever les enfants en vue du 
mariage, comment choisir une épouse, comment doit se dérouler la 
cérémonie du mariage, comment se conduire avec sa femme dans la vie 
de tous les jours, à quel principe d’économie soumettre les relations 
sexuelles, etc. 

Ces textes sont souvent opposés au De virginitate, et aux formules 
dépréciatives qu’il y emploie contre le mariage : longue description de 
ses inconvénients, affirmation constante de la supériorité de la 
virginité, thème que le temps étant désormais « venu à son terme », « le 

[fi] 

moment n’est plus de songer au mariage » 

. Le problème n’est pas ici 

de jauger la consistance de la pensée de Chrysostome. Je rappellerai 
seulement à titre préalable un certain nombre de propositions qu’on 
trouve clairement formulées dans ce texte pourtant si ascétique : que le 
mariage ne saurait être considéré comme un mal en lui-même (la 
virginité, dans ce cas, n’aurait pas à être honorée) ; que Dieu, même s’il 
désire qu’on s’en abstienne, ne l’interdit en aucune manière ; que le 


bon mariage implique des relations d’amitié qui en assurent la paix ; 
que la femme a à l’égard de son mari des devoirs dont même les 
7 

légitimes soucis de mortification ne sauraient la dispenser . Quels que 
soient les déplacements d’accent et même la thématique nouvelle que 
Chrysostome développera dans sa pastorale du mariage, on a là les 
propositions charnières qui permettent de l’articuler sans contradiction 
avec les textes chantant le renoncement définitif au mariage. 

Il n’en demeure pas moins qu’on peut relever dans cette pastorale 
deux grands axes de tension. 

Le premier est caractérisé par la coexistence, dans la conception du 
lien matrimonial, entre une théologie complexe des relations entre 
l’Église et le Christ, et une sagesse dont les préceptes sont très proches 
de ceux qu’on a rencontrés chez plusieurs moralistes de l’Antiquité 
païenne. 

Cette tension apparaît clairement dans certains passages comme 
celui de la troisième Homélie sur le mariage qui traite de la force vive 
qui attire l’un vers l’autre un jeune homme et une jeune fille, et de la 
solidité du lien qui se forme entre eux. La naissance, une longue 
habitude de vie commune avaient jusque-là lié les enfants à leurs 
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parents . Et voilà que soudain, mis en présence, un garçon et une fille, 
oubliant ces attaches, sentent naître un lien plus fort que le précédent, 
malgré tant d’années de familiarité. Il y a là comme le 
recommencement de ce qui se passait au premier âge, lorsque avant 
même de savoir parler le petit enfant savait reconnaître ses parents : 

« Ainsi l’époux et l’épouse, sans que personne les rapproche, les 
exhorte, les instruise de leurs devoirs, n’ont qu’à se voir pour être 
[ 9 ] 
unis 

. » Et comme s’ils reconnaissaient eux-mêmes le caractère 
impérieux et la haute valeur de ce lien si soudain, les parents n’en 
éprouvent « ni regret, ni dépit, ni douleur » ; loin de là, ils rendent 
grâce. Et se référant à l’Épître aux Éphésiens, Chrysostome ajoute : 

« Paul remarquant tout cela, considérant que les deux époux quittent 
leurs parents pour s’attacher l’un à l’autre et qu’une si longue habitude 
a dès lors moins d’empire que cette décision fortuite, réfléchissant de 
plus que ce n’est pas là un fait humain [...], Paul, en conséquence, a 
10 

écrit : Voilà le grand mystère . » Mystère dont une des Homélies sur 
l’Épître aux Éphésiens indique clairement les trois formes visibles. Il 
s’agit d’une force qui, dans la nature, est plus forte que toutes les autres 


forces : plus impérieuse, plus tyrannique que celles qui peuvent nous 
lier aux autres hommes ou nous faire désirer les choses ; epithumia qui 
paradoxalement joint deux qualités d’ordinaire incompatibles : durée 
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et vivacité . Et d’autre part, il s’agit d’une force qui, si elle apparaît 
soudain, était cachée au fond de nous-mêmes ; elle est « tapie dans 
12 

notre nature », et nous n’en avons pas conscience . Enfin, pour 
désigner la nature de ce lien, Chrysostome emploie simultanément 
deux termes, qu’on retrouve soit ensemble, soit séparément, dans bien 
d’autres de ses textes : sundesmos, l’attache, la chaîne qui lie par la 
contrainte ou du moins l’obligation deux individus (Chrysostome 
utilise souvent le mot desmos en rapport avec le thème de la servitude) ; 
et sumplokê, l’entrelacement, l’intrication qui unit deux substances et 
deux corps et tend à former une nouvelle unité. 

Comment a pu se glisser à notre insu, dans notre nature, une force 
qui l’emporte sur la nature elle-même ? Dans cet amour qui porte 
l’homme et la femme l’un vers l’autre pour constituer une union 
durable, dans ce « mystère » dont parlait saint Paul, Chrysostome voit la 
marque de la volonté de Dieu. 
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De sa volonté d’abord comme Créateur . C’est à partir de 
l’homme et de sa chair même qu’il a façonné la femme. Issus de la 
même substance, Adam et Ève étaient substantiellement unifiables. Et 
leurs descendants sont encore de la même substance. « Aucune essence 
étrangère ne peut donc pénétrer dans la nôtre. » Tout au long des 
générations, l’humanité est restée liée à elle-même, et limitée à sa 
propre substance. Dans ce rapport à l’unité primitive, d’où le genre 
humain est parti sans en sortir jamais, l’inceste joue deux rôles. 
Inévitable à l’origine des temps, il est ontologiquement valorisé, 
puisqu’il rapporte tous les individus à l’identité d’une seule et même 
substance. En permettant que « l’homme épousât sa propre sœur, ou 
[ 14 ] 

plutôt sa fille, ou plutôt encore sa propre chair » 

, Dieu a construit 

l’humanité comme un arbre ; et il lui a donné la même beauté qu’aux 
grands arbres : pour des rameaux innombrables, une seule racine. 

Aussi dispersés que soient les hommes aujourd’hui, ils restent par cette 
racine unis et associés. Bienheureux inceste qui nous rend tous parents. 
Mais son interdiction aujourd’hui n’est pas en contradiction avec ce 
principe premier. Elle ne fait au contraire qu’en suivre la conséquence 
et en multiplier les bénéfices. Chrysostome explique qu’en empêchant 


désormais les hommes d’épouser leurs sœurs et leurs filles, en les 
obligeant à tourner vers l’extérieur cette force qu’ils tiennent de leur 
origine commune, Dieu fait que leur affection ne se concentre pas sur 
un objet unique. Le lien de parenté primitive est en quelque sorte 
réactualisé avec ceux qui ne sont pas nos parents immédiats. De ne pas 
pouvoir épouser nos sœurs nous contraint à nous lier avec des 
15 

étrangers, c’est-à-dire à nous re-lier avec des parents inconnus . 

Mais la force qui lie hommes et femmes n’est pas seulement la trace 
d’une origine. Elle est aussi la figure d’une autre union : celle qui lie le 
Christ à l’Église. Rédemption en train de s’accomplir, et non plus 
Création. Après avoir évoqué le lien qui s’établit si brusquement entre 
un homme et une femme, rompant le long attachement aux parents, 
Chrysostome poursuit en disant que c’est de la même façon que le 
[ 16 ] 

Christ « a quitté son Père pour descendre jusqu’à l’Église » 

: « Tu 

sais maintenant quel mystère est le mariage, de quelles grandes choses 

[ 17 ] 


[ 18 ] 

il est le symbole 


. » Cette idée vient d’Origène 
. Elle fait du 

mariage la figure qui représente de façon sensible le lien que le Christ 
établit à l’Église : il est l’Époux, il est l’âme et il est la tête ; il est celui 
[ 19 ] 

qui commande 

, tandis qu’elle est la fiancée ; elle est le corps de son 

âme et le membre de son corps ; elle doit lui obéir. Il est venu jusqu’à 

elle, par amour, alors que les hommes la haïssaient, l’abhorraient, 
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l’insultaient. Il l’a acceptée avec tous les défauts qu’elle pouvait avoir, 
toutes les souillures qu’elle portait ; mais c’est pour veiller, l’enseigner, 
l’éclairer et finalement la sauver. En époux parfait, il s’est sacrifié pour 
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elle, souffrant tout et déchiré mille fois . Mais en retour le lien du 
Christ à l’Église sert de modèle à tout mariage : c’est la même 
obéissance qui doit lier la femme à l’homme ; la même prééminence 
de lui sur elle ; la même tâche d’éducation, et la même acceptation du 
sacrifice pour la sauver. Le lien matrimonial doit sa valeur au fait qu’il 
reproduit, à sa manière, la forme d’amour qui attache, l’un à l’autre, le 
[ 22 ] 


Christ à l’Église. « Le ménage est une petite Église 
. » 

Double fondement théologique du lien entre mari et femme : sur la 
Création d’une part et sur la Rédemption de l’autre, sur l’unité 
substantielle de la chair d’un côté et sur l’Incarnation de l’autre, sur 
l’origine des temps et sur l’approche de leur fin. Cela permet à 
Chrysostome de rapprocher la valeur du mariage de celle de la 
virginité. Ou plus exactement de ne pas penser le mariage comme 
étant simplement une incapacité à mener la vie de continence absolue. 

Il est possible désormais de donner directement au mariage une valeur 
positive, même si elle n’est pas aussi élevée. La virginité restitue l’état 
paradisiaque en réalisant sur terre une vie angélique ; le lien 
matrimonial fait moins sans doute, mais il rappelle l’unité de substance 
de la Création. La virginité fait de l’âme l’épouse du Christ ; le mariage, 
lui, est l’image de l’union de l’Église avec le Sauveur. Il ne faut donc 
pas s’étonner de voir Chrysostome, que le De virginitate fait passer 
facilement pour un contempteur du mariage, promettre aux gens 
mariés des mérites et des récompenses qui sont eux aussi très élevés. 
Une vie de mariage, si elle obéit aux préceptes, « n’est guère inférieure 
à la vie monastique ; de tels époux auront peu à envier aux 
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célibataires » . Ou encore : si vous usez comme il faut du mariage, 

« vous occuperez la première place dans le royaume des cieux, et vous 

24 

jouirez de tous les biens » . 

Cette promotion spirituelle du mariage appelle tout un 
développement de réflexions sur la vie matrimoniale ; elle autorise un 
art des relations entre mari et femme qui fait face à la tekhnê de 
l’existence virginale et, sans prétendre en rejoindre jamais la hauteur, 
lui fait jusqu’à un certain point équilibre. Or ce qui caractérise ces 
règles de la vie matrimoniale, c’est leur grande proximité par rapport à 
celles qu’on pouvait rencontrer chez les moralistes de l’époque 
impériale, ou chez Clément d’Alexandrie dont on a vu tout ce qu’il 
empruntait à ceux-ci. En ce sens, on a l’impression que la justification 
théologique du mariage, en permettant d’éviter les excès de 
l’encratisme et surtout les conséquences du dualisme implicite dans le 
refus de toute conjugalité, a permis de donner un fondement à toute 
une éthique du mariage déjà courante ; et donc de poursuivre le 
mouvement (déjà sensible chez Clément d’Alexandrie) d’acclimatation 
de la morale païenne du mariage dans le christianisme. Et en effet 
(sauf sur un point capital, qu’il faudra analyser longuement par la 
suite), la haute théologie de la conjugalité s’articule, chez Jean 


Chrysostome, sur des préceptes de vie matrimoniale étonnamment 
proches de ceux que Musonius, ou Sénèque, ou Épictète, ou Clément 
d’Alexandrie avaient rendus familiers. Certains accents sont modifiés, 
la plupart des développements plus amples, les valeurs de charité plus 
soulignées. Mais on retrouve les mêmes thèmes fondamentaux. 

— Principe de l’inégalité naturelle. Dieu en créant l’homme le 
premier et en lui donnant la femme « comme aide », selon le texte de 
la Genèse, a bien marqué que l’homme occupe le premier rang, et 
qu’il est destiné à commander. Il est la tête : « Représentons-nous le 
mari comme tenant le rang de chef ; la femme, comme occupant la 
place du corps [...]. Paul assigne à chacun sa place ; à l’un l’autorité et 
[ 25 ] 

la protection, à l’autre la soumission 
. » 

— Principe de complémentarité, qui donne un contenu positif à 
cette inégalité, qui permet de la faire fonctionner comme un principe 
d’ordre dans la vie conjugale, et d’assurer la bonne entente alors 
qu’elle pourrait être l’occasion de conflit : « Attendu que deux sortes 
d’affaires se partagent notre vie, les affaires publiques et les affaires 
privées, le Seigneur a divisé la tâche entre l’homme et la femme : à 
celle-ci il a départi le gouvernement de la maison, à celui-là toutes les 


affaires de l’État. » L’homme lance le javelot ; la femme manie la 
quenouille. L’un participe aux délibérations publiques ; l’autre fait 
triompher ses avis à la maison. Il gère les deniers publics ; elle élève les 
enfants qui sont à leur façon un « trésor précieux ». Ainsi Dieu a-t-il 
évité « de donner les deux aptitudes à la même créature, de peur qu’un 
des deux sexes ne fût éclipsé par l’autre et ne parût inutile ; il n’a pas 
voulu non plus faire la part égale aux deux sexes, de peur que cette 
égalité n’engendrât des conflits et que les femmes n’élevassent leurs 
prétentions jusqu’à disputer aux hommes le premier rang ; mais 
conciliant le besoin de paix avec les convenances de la hiérarchie, il a 
fait de notre vie deux parts dont il a réservé à l’homme la plus 
essentielle et la plus sérieuse en assignant à la femme la plus petite et la 
plus humble ; de telle sorte que les nécessités de l’existence nous la 
fassent honorer, sans que l’infériorité de son ministère lui permette 
26 

d’entrer en révolte contre son mari ». 

Pour que cette complémentarité puisse jouer comme il faut, il ne 
convient pas d’épouser une femme plus riche que soi. Car celui qui 
épouse une femme fortunée prend « un souverain », s’il choisit une 
plus pauvre, au contraire, il trouve en elle « une auxiliaire, une alliée 
[...]. La gêne que cause à l’épouse sa pauvreté lui inspire toutes sortes 


de soins et d’attentions pour son mari, l’obéissance, une soumission 
27 

parfaite, et supprime toutes les causes de disputes » . 

— Principe du devoir d’enseignement lié au respect de la pudeur. 
Puisqu’il est la tête, le mari doit guider la femme, lui servir d’éducateur 
et la former aux vertus. « Que, l’entourant d’un pieux respect dès le 
premier soir qu’elle a mis le pied chez lui, il lui enseigne la 
tempérance, la modestie, la douceur, à mener une vie toujours 
honnête, à ne pas aimer l’argent, à pratiquer la philosophie 
[ 28 ] 

chrétienne, à ne pas charger d’or ses oreilles, son visage, son cou 
. » 

« Profitez, pour lui tracer des règles de conduite, du temps où la honte, 
semblable à un frein, l’empêche de se plaindre, de réclamer [...]. Quel 
temps pourrait être mieux choisi pour l’éducation d’une femme, que 
celui où elle rougit encore devant son mari, et n’a pas cessé de le 
craindre ? Usez de l’occasion pour lui tracer son devoir, et de toute 
29 

manière, de bon gré ou à contrecœur, elle vous obéira . » On le voit : 
s’il est du droit et du devoir du mari d’enseigner son épouse, il y a en 
revanche un domaine où l’ignorance doit être respectée : c’est tout ce 


qui touche la pudeur. Conseil de prudence que donnaient aussi les 
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moralistes anciens : « Laissez-lui longtemps ses craintes pudiques, ne 
les chassez pas d’un coup [...]. Respectez d’abord sa réserve ; n’imitez 
pas l’empressement déréglé de certains hommes ; sachez attendre 
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longtemps, vous vous en trouverez bien . » 

— Principe de la permanence du lien et de la réciprocité des 
obligations. Le lien du mariage est établi une fois pour toutes et, sauf 
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adultère , il ne saurait être rompu. Encore faut-il bien comprendre 
que ce n’est pas seulement le fait que la femme soit mariée qui 
constitue une relation sexuelle en adultère. Les lois n’en jugent point 
ainsi, c’est vrai. Mais « la loi de Dieu » l’affirme, dit Chrysostome qui 
sur ce point encore retrouve les conceptions d’auteurs comme 
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Musonius . « Beaucoup de gens s’imaginent qu’on ne se rend 
adultère que par la séduction d’une femme en puissance de mari. Et 
moi je prétends que quiconque, étant marié, a des rapports coupables 
et illicites avec une femme, fût-ce une fille publique, une servante, une 


personne quelconque non mariée, commet un adultère. En effet, ce 
n’est pas seulement la personne déshonorée, c’est encore l’auteur de 
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son déshonneur dont la qualité constitue l’adultère . » Et encore : « Si 
ta femme est venue à toi, si elle a quitté son père, sa mère et toute sa 
famille, ce n’est pas pour que tu l’outrages, pour que tu lui substitues 
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une vile courtisane . » Ce lien intangible, et que souille même un 
rapport épisodique avec une esclave, on comprend que la mort ne 
puisse le défaire entièrement. Sur le remariage, Chrysostome a la 
même position de réprobation prudente que la plupart des auteurs 
chrétiens, et que plusieurs auteurs néo-stoïciens. Il n’est pas 

36 

absolument interdit (surtout si on est jeune) de se remarier . Mais il 
vaut mieux cependant « attendre la mort, rester fidèle à ses 
engagements, garder la continence, demeurer auprès de ses enfants, et 
[ 37 ] 

mériter ainsi une part plus abondante dans les bontés de Dieu » 

— Principe d’un lien affectif qui constitue à la fois le but et la 
condition permanente du bon mariage. S’il faut choisir avec tant de 


e 


soins celle qu’on doit épouser (une grande partie de la III Homélie sur 
le mariage est consacrée à définir les principes de ce choix), c’est qu’il 
faut pouvoir l’aimer : à prendre celle qu’il faut, « nous n’y gagnerons 
point seulement de ne la répudier jamais, mais encore de l’aimer avec 
[ 38 ] 

une profonde tendresse » 

. Un passage du petit traité Sur le mariage 
unique (il daterait de la même époque que celui sur la virginité) 
propose de cette affection, dont il fait d’ailleurs un des points positifs 
du mariage, une interprétation très terre à terre : l’homme aime ce 
dont il est maître, et surtout ce dont il est le seul et premier maître ; 
ainsi pour les vêtements, les meubles. À plus forte raison doit-il en être 
ainsi quand il s’agit de la femme (« le bien le plus précieux pour 
l’homme »). Quand on sait qu’on en est le premier et exclusif 
possesseur, on la reçoit avec « empressement », « affection », 
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« bienveillance » . C’est évidemment une autre tonalité qu’on trouve 
dans les homélies plus tardives. Et en particulier dans ce discours fictif 
adressé à la jeune épousée par un mari chrétien idéal. L’affection n’y 
est pas référée à un rapport de possession et de maîtrise, mais à une 


certaine forme de relation d’âme à âme, qui comporte plusieurs 
aspects : reconnaissance des qualités d’âme de la femme ; désir de 
conquérir son affection ; volonté de n’avoir avec elle qu’une seule et 
même pensée ; et conscience que la définitive union ne pourra se 
produire que dans la vie future. Et du moment que c’est là l’objectif 
final du mariage, la vie d’ici-bas compte peu et le mari se trouve prêt à 
sacrifier, à cette fin, sa propre vie : « J’ai tout dédaigné pour ne voir que 
les qualités de ton âme, que j’estime au-dessus de tous les trésors [...]. 
Voilà pourquoi je me suis attaché à toi ; voilà pourquoi je t’aime et te 
préfère à ma propre vie, car la vie présente n’est rien ; mais je t’adresse 
mes prières, mes recommandations, et je fais tout pour qu’il nous soit 
donné, après avoir passé la vie actuelle dans un mutuel amour, d’être 
encore réunis et heureux dans la vie future [...]. Ton affection me plaît 
par-dessus tout, et rien ne me serait aussi pénible que d’avoir en quoi 
que ce soit une autre pensée que la tienne. Quand il me faudrait tout 
perdre, devenir plus pauvre qu’Irus, encourir les plus extrêmes périls, 
tout souffrir, rien ne me coûtera, rien ne m’effraie pourvu que je 
[ 40 ] 

possède ton amour 

. » Et le texte se termine, de façon très 

caractéristique, par la formule qui est exactement inverse de celle par 


laquelle, chez Xénophon, s’ouvrait un discours analogue. Dans celui-ci 
le mari était supposé dire à l’épouse que s’il l’avait choisie et si ses 
parents à elle l’avaient donnée à lui, c’était en vue du bien de leur 
[ 41 ] 

maison et de leurs futurs enfants 
. Chez Chrysostome, le mari ne 

souhaite avoir des enfants que lorsque cette réunion des âmes, 
préfiguratrice de l’union dans l’au-delà, sera réalisée : « Je désirerai 
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avoir des enfants, quand tu auras de la tendresse pour moi. » 

Le respect de ces principes doit constituer, selon Chrysostome, le 
fondement d’une règle de vie matrimoniale, d’un « savoir-être marié ». 
Ainsi sera assurée la tranquillité de l’âme, alors que les amours 
extérieurs, et ceux, surtout, qu’on trouve auprès des prostituées, sont 
nécessairement empoisonnés. Avec celles-ci, en effet, « tout est 
amertume et dommage » : dépenses, humiliations, sortilèges et 
philtres ; « Si vous recherchez le plaisir, fuyez les courtisanes. » En 
revanche, chez toi, auprès de ta femme, « tu trouves à la fois plaisir, 
sûreté, délassement, respect, considération et bonne conscience [...]. 
Quand tu as sous la main une source d’eau limpide, pourquoi courir à 
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un marais fangeux ? ». À cette paix de l’âme correspondent le bon 
ordre et la prospérité de la maison : « Quand un général a fortement 
organisé son armée, aucun ennemi n’ose l’attaquer : il en est de même 
ici ; lorsque femme, enfants, serviteurs, concourent au même but, une 
parfaite concorde règne dans le ménage [...]. Veillons donc avec grand 
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soin sur nos femmes, nos enfants, nos serviteurs . » Le lien entre les 
époux constitue, pour l’ordre général de la maison, un modèle que les 
enfants et les serviteurs reprennent à leur tour. De sorte que si ce lien 
est solide, et s’il prend appui sur l’amour, la mesure, le respect, 
l’autorité reconnue, tout l’entourage en tirera le bénéfice : « Que 
devront être les enfants issus de parents aussi vertueux ; les esclaves 
attachés au service de tels maîtres ; enfin, tout ce qui les approche ! 
[...] En général, les serviteurs se modèlent sur leurs maîtres, affectent 
leurs passions, aiment ce qu’ils leur ont appris à aimer, prient comme 
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eux, vivent comme eux . » La maison, aménagée à partir et autour 
d’un lien conjugal lui-même élaboré à partir de telles règles éthiques, 
pourra constituer l’abri dont l’homme éprouve le besoin contre les 
agitations du monde extérieur. « Ce n’est pas une affaire de peu 
d’importance qu’un mariage selon les règles ; et mille infortunes 


attendent ceux qui n’en usent point comme il convient [...]. En effet, 
l’époux qui se conforme aux lois conjugales trouve dans sa maison, 
dans sa femme, une consolation, un asile contre tous les maux, publics 
ou autres, qui peuvent le frapper. Au contraire, celui qui traite 
légèrement et sans réflexion cette seule affaire, quand la place 
publique serait pour lui sans orages, ne verra plus en rentrant chez lui 
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que récifs et rochers dangereux . » 

Kalon ho gamos, disait déjà le traité De la virginité. Si beau et si 
important que Chrysostome (qui par ailleurs encourage les parents à 
ne pas s’opposer à leurs enfants s’ils veulent renoncer au monde) 
estime qu’il faut préparer les adolescents au mariage. Une partie de la 
e 

re 

IX Homélie sur la I Épître à Timothée est consacrée à ce thème. « La 
jeune fille doit sortir de la maison paternelle pour se marier, comme 
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un athlète sort de la palestre, formée et exercée . » Cette préparation 
est celle qu’il faut donner à des âmes et des corps « difficiles à 
dompter » et qui demandent « surveillants, précepteurs, instituteurs, 
[ 48 ] 


gardiens et gouverneurs » 

. La part essentielle de cette préparation 

consistera à empêcher les garçons et les filles d’avoir des relations 
sexuelles avant le mariage. Et cela pour deux raisons : parce que « celui 
qui est plein de réserve avant le mariage le sera bien davantage après ; 
et celui qui, avant le mariage, a fréquenté les courtisanes en fera de 
même quand il sera marié » ; mais aussi parce que, de s’être ainsi 
réservé pour cette relation du mariage qui sera la première, chacun des 
49 

deux époux aura pour l’autre « une affection plus vive » . Préparation 
à l’amour par la chasteté ; mais il serait imprudent qu’elle dure plus 
[ 50 ] 

longtemps : « Marions-les de bonne heure 
. » Ou, comme 

Chrysostome le dit ailleurs : « Voyant comment brûle cette fournaise, 
efforçons-nous [...] de les engager conformément à la loi de Dieu, 
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dans les liens du mariage . » 

On le voit : lorsque Chrysostome, tempérant certains aspects de ses 
premiers écrits, met en face de la virginité la famille conjugale 
convenablement réglée, et lorsqu’il en fait un lieu de tranquillité privée 


opposé aux agitations publiques et susceptible de conduire au bien 
qu’on recherche, il n’y a là rien qui soit, en son principe, 
spécifiquement chrétien. Tous ces thèmes étaient déjà formés. Sans 
doute ne faut-il pas méconnaître que Chrysostome les réinscrit dans des 
références proprement chrétiennes : la hiérarchie « naturelle » entre 
l’homme et la femme, il la rapporte à la Création ; dans les vertus du 
mariage, il voit la promesse de récompenses futures — « par là, nous 
pourrons plaire au Seigneur, passer vertueusement toute la vie 
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présente, et obtenir enfin les biens promis à ceux qui aiment Dieu » ; 
et les prospérités d’une vie conjugale bien réglée sont pour lui l’effet 
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d’une bénédiction . 

Il y a cependant une différence — elle est capitale — qui empêche 
de placer Chrysostome et tous ceux qui font les mêmes analyses que lui 
e 

au IV siècle dans la simple continuité de Clément d’Alexandrie et à 
plus forte raison des moralistes de l’Antiquité. C’est la question des 
relations sexuelles dans le mariage. Et plus précisément le refus de faire 
de la procréation une des fins essentielles du mariage, joint à 
l’affirmation que les relations sexuelles sont, entre époux, objets 


d’obligation. 

Le mariage n’a pas pour fin la procréation. En fait, Chrysostome ne 
dit pas les choses ainsi. On trouve trois séries de formulations. Dans les 
unes, énumérant les fins pour lesquelles Dieu a instauré le mariage, il 
se contente de ne faire aucune mention de la procréation. Pourquoi, 
e 

demande-t-il dans la III Homélie sur le mariage, Dieu a-t-il donné aux 
hommes cette institution ? « Afin que nous évitions les fornications, 
afin que nous réprimions notre concupiscence, afin que nous vivions 
dans la chasteté, afin que nous nous rendions agréables à Dieu en nous 
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contentant de notre propre femme . » Dans d’autres textes, 

Chrysostome met bien la procréation parmi les fins du mariage, mais 
dans une position seconde et à titre uniquement provisoire. C’est la 
thèse du De virginitate : « Le mariage a certes été donné en vue de la 
procréation, mais beaucoup plus encore pour apaiser le feu du désir 
inhérent à notre nature. Paul l’atteste quand il dit : “Pour éviter la 
fornication, que chacun ait sa femme ”, il ne dit pas : pour faire des enfants. 
Et quand il invite (mari et femme) à reprendre la vie commune, ce 
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n’est pas pour qu’ils aient nombreuse descendance . » Mais les 


Homélies sur le mariage ne disent guère autre chose : « Il y a deux 
raisons pour lesquelles le mariage a été institué : c’est afin que nous 
soyons continents, et afin que nous soyons pères. Mais de ces deux 
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motifs, le plus important est celui de la continence » ; et après avoir 
expliqué les raisons de cette importance et les motifs qui ont fait que 
Dieu a instauré le mariage, il en conclut que celui-ci n’a qu’une fin et 
une seule : empêcher la fornication. Ainsi, au terme de l’analyse, la 
procréation a disparu. Enfin on trouve aussi chez Chrysostome le refus 
d’établir une corrélation théologique entre mariage et procréation. 
Celui-là peut être parfaitement valable sans donner lieu à aucune 
naissance, et d’ailleurs, sans la volonté de Dieu, il ne serait pas en lui- 
même capable de peupler la terre. Quant à celle-ci, Dieu pourrait 
parfaitement l’assurer sans passer ni par le mariage ni par les liens du 
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corps . 

Cette dissociation est importante si on se rappelle avec quelle 
insistance avait été soulignée dans toute la culture hellénique le lien 
entre le mariage et la paidopoiia, la fabrication d’enfants : qu’on se 
souvienne du Pseudo-Démosthène disant que les épouses sont faites 
pour donner une descendance légitime et que l’état de mariage se 


reconnaît à ce qu’on procrée des enfants à soi ; qu’on se souvienne 
aussi de tous les philosophes faisant de la procréation la fin essentielle 
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du mariage . La position de Chrysostome a de quoi surprendre, 
quand on songe que Clément d’Alexandrie avait repris, comme une 
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évidence, cette thèse ancienne , mais elle a de quoi surprendre 
également si on songe que très tôt, et d’une façon générale dans le 
christianisme à partir d’Augustin, la procréation apparaîtra de nouveau 
au premier plan de la théologie du mariage et de l’éthique sexuelle ; 
elle sera définie, à côté du sacrement et de la fidélité, comme l’un des 
biens du mariage et comme la première des finalités légitimes que peut 
se proposer l’acte sexuel entre époux. Chrysostome est-il une 
exception ? Marque-t-il simplement un épisode, un instant de 
flottement que la doctrine et la pratique ne retiendront pas ? 

Exception, certainement pas : car d’Origène jusqu’à lui, le mariage a 
été envisagé, non pas en fonction de ses fins procréatrices, mais dans sa 
position hiérarchique par rapport à la virginité et au célibat volontaire ; 
c’est la question de la continence, non des enfants, qui a été le point 
essentiel du débat. Chrysostome doit être considéré comme 
appartenant à tout ce courant de pensée dont saint Jérôme est le 


témoin en Occident, et le problème qui s’est posé à lui est celui-ci : 
comment établir une pastorale des rapports conjugaux (dont on ne 
peut plus se dispenser au nom d’une valorisation unilatérale de 
l’ascétisme) à partir d’une morale de la continence ? Et si ce courant 
lui-même constitue un épisode, celui-ci est important ; car c’est là qu’a 
été réélaborée la question des rapports sexuels dans le mariage ; et à 
cause de lui, la proposition que la procréation est une fin du mariage 
n’a pas, chez saint Augustin et ses successeurs, le même sens que chez 
des auteurs antérieurs, qu’ils soient païens comme Musonius ou 
chrétiens comme Clément d’Alexandrie. 

La dissociation entre mariage et procréation, Chrysostome 
l’effectue à partir de l’histoire générale de l’homme, de sa chute et de 
son salut. Il fait valoir en effet que la procréation est annoncée dans la 
Genèse au moment même de la création de l’homme — « Croissez et 
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multipliez » —, donc avant celle de la femme, avant la chute, avant la 
mort et la douleur qui la sanctionnent. Elle est donc antérieure à 
l’institution du mariage. Que peut donc signifier ce précepte donné 
par Dieu à l’homme solitaire ? On sait que Grégoire de Nysse y voit 
l’annonce d’une génération qui s’opérerait sur le mode angélique et 
aurait permis de peupler le paradis comme le ciel est peuplé d’anges. 


Chrysostome y voit plutôt une annonce et une promesse : la fondation, 
dès la création de l’homme, d’une possibilité qui sera effectuée par la 
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suite . Et elle le sera après la chute. À cause de celle-ci ? Non pas, du 
moins, directement, mais de façon indirecte, puisque la chute 
provoque la mort et que c’est à titre de compensation que la 
progéniture est donnée à l’homme. Encore faut-il remarquer que ce 
n’est pas pour remplir une terre que la mort aurait vite dépeuplée, 
mais pour donner à l’homme avec la pensée des générations futures 
l’image soit d’une immortalité dont il avait été déchu, soit d’une 
résurrection qui le sauverait. C’est la procréation comme image de 
l’immortalité perdue qu’évoque la première des trois Homélies sur le 
mariage : « Lorsqu’il n’y avait pas d’espoir de résurrection [...], Dieu 
donna aux hommes cette consolation de la paternité en sorte que ceux 
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qui mouraient puissent se survivre en images vivantes . » La 
e 

XVIII Homélie sur la Genèse fait de la procréation une figure de la 
promesse qu’après la mort viendrait la vie : au moment où il infligeait 
aux hommes « le châtiment terrible de la mort », Dieu a montré 
combien il aimait l’humanité — combien il était philanthrôpos — en lui 


accordant « la succession des enfants comme une image de la 
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résurrection » . La procréation au sens physique du terme n’a donc 
de sens que par rapport à ces deux références qui se situent l’une et 
l’autre aux portes du temps. Et elle n’a d’autre rôle que d’en produire 
des images dont on voit bien qu’elles n’avaient pas de raison d’être 
avant la chute, et qu’elles n’en ont plus dès lors que le temps de la 
résurrection est venu. La procréation a fait son temps. Et le précepte de 
« croître et multiplier » qui avait été formulé dès que l’homme fut 
façonné par Dieu, et qui par conséquent domine le temps, doit se 
charger d’un sens nouveau : c’est aux générations spirituelles, plus 
belles que celles du corps, que nous devons désormais nous 
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appliquer . 

Quant au mariage, s’il est lié, lui aussi, à la chute, ce n’est pas sur le 
même mode. Alors que la « multiplication » est fondée 
ontologiquement dans l’acte créateur, et qu’elle est donc, du moins à 
titre de possibilité, présente dès le paradis, et que c’est la chute qui lui a 
donné sa réalité matérielle — ainsi que sa fonction d’image par rapport 
aux réalités spirituelles —, le mariage, lui, était totalement absent 
d’une condition humaine qui n’avait pas encore connu la chute. Le 


texte du De virginitate est sur ce point très explicite : « Façonné par 
Dieu, l’homme vécut dans le Paradis, et il n’était nullement question de 
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mariage . » Dieu pourtant avait créé la femme avant la chute, afin 
qu’elle soit la compagne de l’homme. Mais compagne, au sens d’aide, 
d’auxiliaire (boêthos), non d’épouse : « Même alors le mariage ne 
semblait pas nécessaire. De fait, on n’en voyait pas trace, ils s’en 
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passaient tous deux . » Le mariage apparaît avec la chute, avec « la 
corruption de la mort, la malédiction, la souffrance, les peines de la 
[ 67 ] 
vie » 

. En ce sens, on peut dire qu’il est une conséquence de la 
chute, comme la procréation charnelle. Mais alors que celle-ci est une 
consolation, le mariage est une manière de poser une limite aux désirs 
du corps : point d’arrêt contre les excès auxquels la chute a donné libre 
cours. Les Homélies sur le mariage ne modifient pas quant à l’essentiel 
ce que, plus d’une dizaine d’années plus tôt, le De virginitate exposait à 
propos du « moment métahistorique » du mariage, de son rôle sous la 
loi hébraïque, et de la fonction qu’il a encore aujourd’hui à exercer. 

Tout au plus atténuent-elles un peu l’accent que Chrysostome avait mis 


sur la « condescendance » de Dieu, accordant le mariage comme la 
nourriture qu’on donne à des enfants trop faibles pour supporter un 
régime adulte, comme une médication amère à laquelle il faut se 
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soumettre quand on est au plus fort de la maladie . Le mariage est 
présenté surtout comme limite et comme loi. « C’est du jour où s’est 
introduite la concupiscence que s’est introduit le mariage qui coupe 
court à l’incontinence, et amène l’homme à se contenter d’une 
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femme . » Alors que la procréation était une possibilité préalable 
devenue après la chute une consolation, le mariage est une loi qui a sa 
raison d’être dans la révolte, après la chute, du corps contre l’âme et 
qui a pour fin d’en subjuguer les désirs. Il est donc un « habit de 
servitude ». On retrouve ainsi l’étrange formulation qui figure dans le 
traité Sur le mariage unique. Il y est dit que le mariage ne peut pas être 
dit « mariage » par le fait de l’union sexuelle, car toute fornication 
mériterait de recevoir ce nom ; ce qui caractérise le mariage, c’est que 
20 

la femme se contente d’un homme et d’un seul. En son essence, le 
mariage est limitation. 

Cette définition du rôle du mariage est importante. Au lieu de 


situer le lien matrimonial dans une économie générale, naturelle ou 
sociale, de la procréation, elle le situe (au moins aujourd’hui, puisque 
la terre est peuplée et les temps sont venus) dans une économie 
individuelle de 1’ epithumia, du désir ou de la concupiscence. En ce sens 
elle fait communiquer l’éthique du mariage avec la préoccupation de 
l’ascétisme et le souci de la continence même la plus rigoureuse. Le 
mariage est une manière, à côté ou plutôt en dessous de la virginité, de 
régler la question de la concupiscence ; celle-ci se trouve aussi bien au 
cœur de la morale du mariage que des procédures ascétiques chez ceux 
qui ont renoncé à tout lien matrimonial. La concupiscence est l’objet 
commun aux règles de l’état de mariage et à la tekhnê de la profession 
de virginité. 

Ce qui distingue cependant les règles du mariage de ces 
« techniques », ce n’est pas simplement qu’elles sont plus tolérantes et 
qu’elles permettent avec une seule personne ce que l’état de virginité 
exclut avec qui que ce soit. C’est aussi qu’elles sont de type juridique. 

Et de plusieurs façons. Alors que la virginité, on l’a vu, est de conseil 
mais jamais de précepte, alors qu’il est exclu qu’elle soit obligatoire, le 
mariage, lui, est une obligation pour tous ceux qui ne peuvent 
atteindre à la perfection de l’état virginal. Le mariage est en lui-même 
une loi. Mais il crée aussi des obligations. Et des obligations qui se 



réfèrent à ce qui est précisément la raison d’être du mariage : à savoir 
l’économie de la concupiscence. Car si on se marie pour pouvoir 
« limiter à une seule personne » son désir, on s’oblige en effet à cette 
unicité de la relation ; mais on s’oblige aussi vis-à-vis du conjoint à lui 
permettre de satisfaire avec une personne et une seule son propre 
désir. Puisque l’économie de la concupiscence est le but commun aux 
deux conjoints quand ils se marient, il faut bien que chacun des deux 
joue le rôle que l’autre attend de lui, pour atteindre ce but. De sorte 
que la fin de la « limitation » de la concupiscence que se propose tout 
mariage a pour conséquence nécessaire l’acceptation réciproque de 
l’acte sexuel pour que chacun des deux trouve dans le mariage 
l’ascétisme tempéré qu’il y recherchait. D’une manière qui peut 
sembler paradoxale, le rapprochement entre mariage et virginité, la 
définition d’un thème qui leur est commun — l’économie de la 
concupiscence —, même s’ils ne lui donnent pas la même solution, 
conduit à poser comme obligation stricte pour chacun des deux époux 
d’avoir avec l’autre des rapports sexuels. Mais bien sûr sous certaines 
réserves et dans un cadre réglementaire, 
e 

Au début de la XIX des Homélies sur la Première Épître aux 
Corinthiens Jean Chrysostome expose les obligations réciproques des 



époux quant aux rapports sexuels. Il y commente la phrase de saint 
Paul : « Que le mari rende à la femme ce qu’il lui doit, et pareillement 
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la femme à son mari (7, 3). » Ces obligations, Chrysostome les 
présente essentiellement comme le devoir de ne pas introduire dans le 
mariage une abstention et des pratiques de renoncement qui ne 
conviennent qu’à l’ascèse d’une vie vouée à la continence. Le mariage 
une fois choisi comme forme de vie, il n’est pas permis à l’un des 
conjoints de chercher à y mener l’autre mode d’existence. Ou la 
chasteté rigoureuse, ou le mariage. Sans doute la symétrie entre les 
types d’existence n’est pas parfaite : car si à la chasteté il n’est pas 
permis de faire exception sous aucune forme que ce soit, en revanche 
certaines abstentions trouvent place dans le mariage. Abstentions 
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rituelles et de caractère obligatoire . Abstentions volontaires aussi : 
mais elles doivent toujours être décidées d’un commun accord, et ne 
pas résulter de la seule décision d’un des conjoints ; et de toutes façons, 
elles ne doivent jamais être définitives ; « si vous voulez vous abstenir de 
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concert avec votre conjoint, que ce soit pour peu de temps » . 

Quant à la nature ou à la forme des actes requis, compte tenu des 


recommandations de pudeur ou de réserve que Chrysostome fait 
souvent, il ne donne aucune indication. Pas de précepte concernant la 
procréation possible, pas d’indications sur les temps opportuns, ni sur 
e 

les pratiques sexuelles interdites. Dans la IV Homélie sur l’Épître aux 
Romains, Chrysostome se livre à de longues considérations sur les 
péchés de Sodome, sur l’interversion des rôles entre hommes et 
femmes, et sur le renversement des lois de la nature ; cependant ce 
n’est pas, semble-t-il, à des pratiques conjugales qu’il se réfère, mais 
pour l’essentiel à la passivité et à la prostitution masculines, ou aux 
relations sexuelles entre femmes. En tous cas, pas plus dans cette 
homélie, que dans celle qui commente la Première Épître aux 
Corinthiens, il ne paraît imposer aux conjoints un type de rapport 
sexuel déterminé et justifiable parce que susceptible d’être fécond. Ce 
n’est pas la morphologie de la relation qui est déterminante pour lui, 
mais un principe d’égalité formelle et juridique. Alors que, sur tous les 
autres plans, il y a différence et hiérarchie entre l’homme et la femme, 
alors qu’ils n’ont pas les mêmes aptitudes naturelles, alors que la 
femme doit craindre son mari et lui obéir, en revanche, sur le plan des 
relations sexuelles, il ne doit y avoir aucune inégalité. « Que partout 
ailleurs l’homme ait l’avantage, mais en fait de continence, non » ; sur 



ce point, on ne doit pas distinguer « le plus ou le moins : le droit est le 
même » [ ibid.]. Chrysostome emploie là un vocabulaire évidemment 
politique et juridique. Il refuse la pleonexia (le « plus de pouvoir », le 
« plus de puissance » d’un côté que de l’autre) ; il pose le principe 
d ’isotimia (égalité des privilèges). Les obligations qu’il fixe aux époux 
constituent donc une sorte d’égalité politique quant aux rapports 
sexuels : les droits de l’un fixent les devoirs de l’autre. 

Pourtant, ce n’est pas seulement sur une symétrie dans le pouvoir 
de décision et une communauté de volonté que Chrysostome fonde ce 
système d’obligations. Sa forme est celle d’une égalité politique. Son 
fondement est celui d’une propriété. Reprenant le texte de saint Paul, 
selon lequel le corps de l’homme ne lui appartient pas, mais à la 
femme et réciproquement, il fait de l’obligation de ne pas se refuser à 
l’autre la conséquence d’une appropriation mutuelle des corps qui 
serait opérée dans le mariage. Appropriation qui peut créer deux 
situations, selon qu’on met l’accent sur le fait qu’il y a propriété, ou sur 
le fait que cette appropriation porte sur le corps d’êtres humains. Dans 
ce dernier cas, c’est au modèle de l’esclavage qu’on est conduit ; mais 
pour bien des raisons — et celle-ci entre autres que « l’isotimie » du 
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mariage impliquait une égalité d’individus libres —, ce thème de 
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l’esclavage reste relativement allusif et métaphorique. En revanche, 
l’idée d’une appropriation amène celle d’une dette : celui dont le 
corps est devenu la propriété de l’autre lui doit quelque chose — à 
savoir l’usage de ce corps. Chrysostome fait remarquer que saint Paul 
emploie pour désigner cette obligation l’expression opheilomenên timên 
et que opheilê se rapporte à la dette. Le devoir entre époux est une 
dette. Et c’est ce thème juridico-économique qui amène Chrysostome à 
parler de fraude à propos de ceux qui se dérobent à ce devoir. Sans 
doute faut-il remarquer que l’explication qu’il donne est étrangement 
boiteuse : « vous ne me volez pas », dit-il, « si je consens à ce que vous 
preniez un objet qui m’appartient, mais prendre par force à quelqu’un 
qui n’y consent pas, c’est voler ». On pourrait s’attendre que d’un 
principe comme celui-là se déduise la liberté pour chacun des conjoints 
de pouvoir se refuser à l’autre. Mais si on se rappelle que le mariage a 
effectué un transfert de propriété, on voit que, pour Chrysostome, celui 
des deux qui se refuse à l’autre lui fait violence : il prend, ou il reprend 
de force ce dont le mariage l’avait rendu propriétaire. C’est pourquoi, 
très logiquement, il donne comme exemple d’une telle fraude les 
femmes qui, sans le consentement de leur mari, décident de pratiquer 
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la chasteté. Elles commettent une faute grave contre la « justice » . 

Le modèle de la propriété et de la dette est fort important chez 
Chrysostome. Il l’utilise à plusieurs reprises, entrelaçant avec insistance 
le thème des échanges économiques du mariage avec le principe de ce 
transfert de propriété du corps. Parfois il fait valoir la double confusion 
qui fait, dans le mariage, de deux corps un seul être, et de deux 
fortunes un bien unique : « Vous n’êtes qu’un même être, une même 
vie, et vous parlez encore du tien et du mien ! [...] Dieu nous a rendu 
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communes des choses plus nécessaires que les richesses . » Parfois 
aussi il fait valoir que, si le mari peut considérer comme sienne la dot 
de sa femme, celle-ci est fondée à estimer que lui appartient le corps de 
son mari. « N’est-il pas étrange que la dot qu’elle t’apporte soit l’objet 
de toute ta sollicitude, et que tu évites soigneusement d’en rien 
distraire, et que ces trésors, bien plus précieux qu’une dot, je veux dire 
la continence et la chasteté, et ta propre personne [...], tu les 
prodigues et les corrompes ?» À cette analogie dot de la femme/corps 
du mari, Chrysostome ajoute aussitôt cette remarque qui montre mieux 
encore combien une telle comparaison est inadéquate à sa propre 
conception de la double propriété mutuelle : « S’il t’arrive de toucher à 
la dot de ta femme, c’est à ton beau-père que tu rends des comptes ; 


mais si tu attentes à la chasteté, c’est Dieu qui les demandera, Dieu qui 
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a institué le mariage et de qui tu tiens ton épouse . » En fait, dès lors 
que la naissance d’une progéniture n’apparaît plus à l’horizon du 
mariage, le lien entre la conjonction physique et la circulation des 
biens ne peut plus être que de l’ordre d’une analogie plus ou moins 
fondée. Il faut retenir cependant du recours que Chrysostome y fait sa 
volonté de bien marquer la présence d’une obligation de type formel et 
juridique. Il y a pour lui un droit interne au mariage, absolument 
symétrique chez les deux conjoints, et qui découle de la propriété 
mutuelle des corps. 

Mais pourquoi Chrysostome pense-t-il le mariage comme transfert 
de propriété, plutôt que comme union, fusion, constitution d’un seul 
être — thème qu’il évoque à plusieurs reprises mais qui ne serait pas 
susceptible de fonder un lien de type juridique ? Précisément parce 
que le corps depuis la chute est le lieu des excès de la concupiscence ; 
et que, lorsqu’on se marie pour poser une limite à ces excès, on 
demande à l’autre d’assurer cette limitation. Chacun devient maître et 
possesseur du corps de l’autre, dans la mesure où il peut en maîtriser la 
concupiscence. Et à s’y refuser, on se rend responsable des troubles 
que la concupiscence de l’autre peut produire. Ces troubles, 


Chrysostome les décrit de deux façons. Désordre du ménage, 
dissension, désarroi dans la maison : la bonne ordonnance des gens et 
des choses dont on a vu qu’elle reposait sur l’unité du couple, 
Chrysostome montre qu’elle dépend pour une part du respect de la 
justice dans les relations sexuelles. « De grands maux naissent » 
lorsqu’elle est transgressée, « les fornications, les adultères ; les troubles 
domestiques en sont les suites » ; le mari frustré de ses droits « soulève 
[ 79 ] 

des querelles et cause mille ennuis à sa femme » 

. Mais plus 

profondément, c’est du trouble dans l’âme de l’autre, de ses désirs, de 
ses tentations, de ses difficultés à les maîtriser, que se rend coupable 
celui qui refuse dans les relations conjugales l’équilibre de la justice. 

Car le mariage l’a mis en position de contribuer au salut de son 
conjoint. Au fond de l’appropriation des corps, il y a ce transfert : ce 
n’est plus ici l’objectif d’une progéniture commune qui justifie la 
« dette des corps » contractée implicitement par les époux quand ils se 
marient ; mais la responsabilité de chacun vis-à-vis des péchés de 
l’autre. Le « fruit » dont il est question alors est spirituel : c’est le salut 
de chacun à travers l’autre. Chiasme salutaire. Chrysostome peut 
employer, sur ce point précis, le mot agapê au double sens d’amour 


conjugal et de charité. 

Il faut reconnaître que sur ce thème le traité De la virginité ne 
représente pas exactement les mêmes positions que les homélies 
ultérieures. Chrysostome y insiste déjà sur l’obligation où se trouve la 
femme de ne pas, même pour des raisons de continence, se dérober au 
devoir conjugal : « La femme qui est continente contre le gré de son 
mari non seulement se voit privée des récompenses de la continence, 
mais est responsable de la conduite adultère de son mari et aura plus 
de comptes à en rendre que lui. Pourquoi ? parce que c’est elle qui l’a 
poussé vers le gouffre du dévergondage en le privant de l’union 
80 

légitime . » Mais, à cette obligation, il donne un sens extrêmement 
limité : concession à une nécessité physique qui réclame l’indulgence 

81 

et à laquelle il ne faut pas opposer un refus unilatéral ; mais, à cette 
concession, il n’est pas question de donner une valeur spirituelle : « Ce 
n’est pas en accomplissant, en tant qu’épouse, ses devoirs conjugaux 
que la femme pourra sauver son mari, mais en pratiquant ouvertement 
la vie de l’Évangile ; ce que beaucoup de femmes, au reste, ont réalisé 
82 

même en dehors du mariage . » L’aide que les époux peuvent 


s’apporter l’un l’autre ne passe pas par là, même si cela doit pourtant 
être conservé : « Je ne retire pas absolument [à la femme] tout 
concours dans les choses spirituelles — à Dieu ne plaise ! —, j’affirme 
seulement qu’elle le fournit non dans l’exercice du mariage, mais 
quand, tout en restant physiquement sa femme, elle dépasse sa nature 

83 

pour s’élever à la vertu des hommes bienheureux . » Le rapport entre 
époux, dans ce traité où la vie de mariage est présentée dans ses 
inconvénients, apparaît comme ce qui doit, malgré tout, subsister 
lorsqu’on s’est suffisamment détaché du mariage et qu’on est avec sa 
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femme « comme n’en ayant point » . En revanche, dans les homélies 
plus tardives, cet accomplissement du devoir n’est pas un reste 
inévitable, qu’il faut encore observer entre époux lorsqu’ils auront 
dépouillé tous les autres aspects de la vie de mariage ; il a une double 
valeur : spirituelle, puisqu’il manifeste un lien de charité, et morale, 
puisqu’il assure dans le couple une bonne entente qui se répercute sur 
l’ordre entier de la maisonnée. À partir du moment où le mariage est 
pensé comme une profession, un état qui mérite et réclame une tekhnê 
spécifique, alors le rapport conjugal n’est plus une contrainte 
résiduelle à laquelle on n’a pas le droit de se soustraire ; c’est un 


élément dans le labeur pour le salut mutuel. 

Encore une fois, Chrysostome n’est pas pris ici comme l’inventeur 
de cette manière d’analyser les relations conjugales et l’état de mariage. 
Il est le témoin d’une pensée dont bien des éléments se trouvent déjà 
chez Origène. Et comme celui-ci a donné quelques-uns des principes 
fondamentaux auxquels se référeront par la suite les institutions de la 
vie monastique, de la même façon il a formulé fort clairement 
quelques-uns des principes de l’éthique et de la spiritualité chrétiennes 
du mariage, avant que celui-ci dans ses formes concrètes ait donné lieu 
85 

à réflexion et prescriptions spécifiques . 

Les homélies de Chrysostome, en tout cas, manifestent l’existence 
d’une pastorale de la vie mariée où les rapports sexuels sont fortement 
liés à cette notion d’ opheilê, de debitum — de devoir-dette —, qui 
deviendra dans le christianisme une catégorie fondamentale pour 
penser, justifier, codifier et distribuer selon un système de règles les 
relations conjugales. Un immense édifice juridique sera construit au 
cours du Moyen Âge faisant apparaître les époux comme sujets de droit 
dans des rapports complexes de dettes, de demandes, d’acceptations et 
de refus. Au moins autant que les grands interdits sexuels, ce code 
contribuera à la juridification de la pratique sexuelle, en même temps 


qu’il donnera accès à l’autorité de l’institution religieuse sur les 
rapports les plus secrets entre époux. Or, ce qu’il est important de 
souligner si on veut faire l’histoire de cette étrange notion, c’est qu’elle 
ne dérive pas (sauf de façon secondaire, latérale, et parce qu’elle y a, 
après coup, trouvé comme une structure d’appui préalablement 
disposée) de l’idée que le mariage a pour fin la procréation. Au 
contraire, c’est lorsque la pensée chrétienne a détaché le mariage de 
cette fin qui lui était si facilement reconnue depuis l’Antiquité païenne 
que cette notion de devoir-dette a commencé à se dessiner clairement. 
Le thème eschatologique d’une fin des temps où il n’est plus nécessaire 
de penser à une progéniture a été sans doute fondamental. Mais il 
n’aurait pas suffi à lui seul à constituer le support de cette notion, si le 
mariage, en face du monachisme, de la vie de virginité et de l’art de s’y 
conduire, l’Église, dans ses liens de plus en plus nombreux et profonds 
avec l’administration de l’État et la société impériale, n’avait développé 
une pastorale de l’existence conjugale, destinée à la conduire et à 
montrer comment s’y conduire. Et cet art de la vie matrimoniale 
s’ordonne autour de la même question que celui de la vie de 
continence : comment gérer, combattre, vaincre, dans une lutte qui est 
indissociable de la vie elle-même, la concupiscence ? D’une façon qui 
n’est paradoxale qu’au premier regard, c’est 1’ epithumia, le désir, la 



concupiscence, qui constitue la « matière première » qu’ont à traiter 
les arts de la vie monastique et ceux de la vie mariée. Avec une 
différence : c’est que, dans un cas, c’est avec soi seul et dans la forme 
du combat spirituel avec ses propres « pensées » (au sens large du mot) 
qu’il faut agir, pour ne lui donner aucune issue possible (la pollution 
involontaire pendant le rêve constituant en quelque sorte la forme « la 
plus pure » de cette impureté, à laquelle Dieu seul peut mettre 
définitivement un terme) ; et, dans l’autre cas, il existe bien une issue 
légitime, quoique « concertée », mais il faut bien voir que cette 
légitimité tient au fait que chacun y permet à l’autre d’échapper aux 
tentations de sa propre concupiscence. C’est-à-dire que le thème est 
bien encore et toujours celui du rapport à soi ; avec ceci que, dans le 
cas du mariage, ce rapport ne se règle pas sans la relation à l’autre. 
Encore faut-il rappeler que, dans le cas de la virginité monastique, il y a 
une forme de relation à l’autre qui est tout aussi indispensable : c’est le 
lien de direction. 

La symétrie entre l’art de la vie monastique et l’art de l’existence 
matrimoniale ne doit pas être surestimée. Les différences, bien 
entendu, sont innombrables. Et sur le thème précis de la 
concupiscence, il faut bien constater que l’ascèse monastique donnera 
lieu à des pratiques de surveillance constante de soi, de déchiffrement 



de ses propres secrets, de recherche indéfinie dans les profondeurs du 
cœur, d’élucidation de ce qui peut être illusion, erreur et tromperie 
par rapport à soi-même ; alors que les préceptes de la vie matrimoniale 
prendront beaucoup plus la forme d’une juridiction que d’une 
véridiction, et que le thème de la dette donnera lieu à un travail 
incessant de codification et à une longue réflexion de jurisprudence. 

Le dimorphisme est déjà apparent dans des textes comme ceux de 
Chrysostome ; il le deviendra de plus en plus, marquant de façon 
profonde la manière de réfléchir et de régler les comportements 
sexuels en Occident : en termes de vérité (mais sous la forme d’un 
secret au fond de soi-même à élucider indéfiniment si on veut être 
« sauvé »), et en termes de droit (mais autant sous la forme d’un droit 
de dette et d’obligations que sous celle de l’interdit et de la 
transgression). Ce dimorphisme est encore loin d’avoir disparu, ou du 
moins épuisé ses effets. Mais il me semble qu’à son origine il ne faut 
pas retrouver la juxtaposition dans le christianisme entre un ancien 
droit du mariage et les formes plus récentes d’un renoncement 
complet au monde. C’est le mouvement pour constituer, dans 
l’exercice du pouvoir pastoral, une tekhnê de la vie conjugale 
— inférieure à celle de la vie monastique, mais non hétérogène à 
elle — qui a conduit à la fois à faire de la concupiscence de chacun des 



deux (et non pas de la progéniture commune) la forme essentielle du 
rapport conjugal et à organiser entre ces deux solitudes le croisement 
des responsabilités et l’enchaînement d’une dette. Même dans la forme 
duelle du mariage, le problème fondamental est celui de ce qu’il faut 
faire avec sa propre concupiscence ; c’est donc le rapport de soi à soi. 

Et le droit interne du sexe conjugal a d’abord été organisé comme une 
manière de gérer à travers l’autre ce rapport fondamental de soi à soi. 
e 
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II 

LE BIEN ET LES BIENS DU MARIAGE 

La virginité est supérieure au mariage, sans que le mariage soit un 
mal ni la virginité une obligation : cette thèse générale, saint Augustin 





la reçut d’une tradition déjà clairement formée avant lui. Elle traverse 
toute son œuvre ; et il l’expose de manière explicite dans les deux 
groupes de textes qu’il a eu l’occasion de consacrer aux problèmes du 
mariage et de la virginité : dans les premières années de son épiscopat, 
quand il avait à discuter à la fois les thèses d’inspiration manichéenne 
(dans le De continentia, vers 396) et les propositions de Jovinien (dans le 
De bono conjugali, 401, ou le De sancta virginitate, 401) ; puis au moment 
de ses polémiques antipélagiennes, une quinzaine d’années plus tard, 
quand il s’appuie sur la supériorité de la stricte et complète 
continence, reconnue par ses adversaires du moment, et 
singulièrement par Julien d’Éclane, pour affirmer contre eux que la 
1 

concupiscence est un mal. 

Un passage du De sancta virginitate situe bien, au moins de façon 
négative, le principe général. C’est celui qu’avec des accentuations 
peut-être différentes et d’autres tranchants polémiques on peut trouver 
chez Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome ou dans l’ Adversus 
Jovinianum de Jérôme. « Les uns qui avaient le désir de la virginité 
pensèrent qu’il fallait détester le mariage à l’égal de l’adultère ; 
d’autres qui défendaient l’union matrimoniale prétendirent que la 
continence perpétuelle, si excellente qu’elle soit, n’avait pas plus de 


mérite que la chasteté conjugale. Comme si l’avantage de Suzanne eût 
dû tourner à l’humiliation de Marie ou l’avantage encore plus grand de 
2 

Marie tourner à la condamnation de Suzanne . » Contre ces deux 
erreurs, dont l’une condamne le mariage et l’autre ne lui préfère pas la 
virginité, Augustin fait valoir que le mariage et la virginité ne se 
distinguent pas comme le mal du bien, ni ne se rapprochent l’un de 
l’autre comme deux biens équivalents ; ils sont à mesurer et à séparer 
comme un moindre bien par rapport à un bien plus grand. Deux 
hauteurs, dans un même paysage, mais dont l’une est beaucoup plus 
élevée que l’autre : « Que ceux qui ne veulent pas du mariage ne le 
fuient donc pas comme un bas-fond de péché, mais qu’ils le dépassent 
comme une colline bonne mais inférieure, pour aller se reposer sur la 
3 

montagne bien plus haute de la chasteté . » 

De cette conception générale des deux biens inégaux, Augustin tire 
des conclusions qui, comme telles, sont conformes à la doctrine déjà 
construite. Indiquons-les rapidement pour pouvoir, ensuite, mieux 
marquer ce qui constitue l’élaboration propre à saint Augustin. 

— Puisque le mariage n’est pas un mal, il ne saurait être en aucune 
manière interdit ; ni la virginité, quelle que soit son excellence, 


imposée. La phrase de l’Apôtre, « si tu es libre du lien conjugal, ne 
[ 4 ] 


cherche pas une épouse » 

, ne doit pas être comprise comme une 

prohibition, mais comme un conseil. Comment la virginité pourrait-elle 
être dite « sainte » si elle n’était rien de plus que l’observation d’une loi 
édictée pour tous, et si elle n’était librement choisie par ceux qui, 
légitimement, auraient pu se marier : « On peut donc chercher une 
5 

épouse, mais il vaut mieux ne pas le faire . » 

— Cette supériorité de la virginité, il ne faut pas la comprendre 
comme l’avantage qu’elle pourrait donner dans la vie du monde. Elle 
apporte une certaine « tranquillité », alors que le mariage, 
nécessairement, est au service du « temps présent » ? C’est vrai peut- 
être, encore qu’il faille tenir compte des différents combats de la vie de 
continence. Mais on se tromperait à ne vouloir éviter le mariage que 

[fi] 

pour ne pas être « tiraillé de ces soucis terrestres » 
dont la virginité 

est affranchie. S’il est préférable de fuir les inconvénients du mariage, 
ce n’est pas parce qu’ils perturbent le repos de l’âme, c’est parce qu’ils 


la détournent de ce qui devrait être son objet ; « ils forcent à penser 
aux choses de Dieu moins qu’il ne le faudrait pour acquérir cette gloire 
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qui ne sera pas le fait de tous » . Sans doute est-il possible de trouver, 
dans le lien matrimonial, la possibilité d’une « sainteté conjugale » ; 
mais elle est « moindre à cause des soucis que donne la pensée des 
plaisirs mondains. C’est toute cette attention de l’âme qu’on dépense à 
trouver ce qu’il faut pour plaire à un mari qu’économise la chrétienne 
qui n’est pas mariée et qu’elle concentre sur son intention de plaire à 
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Dieu » . 

— Si le privilège de la virginité est lié à cette possibilité de 
concentrer et de diriger 1’ « intentio animi », c’est que sa fin consiste à 
établir un certain rapport à Dieu, qui est incompatible avec l’état de 
mariage. L’absence de corruption qui caractérise la vie des anges, qui 
récompensera les élus et qui permet de voir Dieu face à face, c’est à 
cela que tend la vie de virginité : « Garder sa chair vierge et s’abstenir 
par piété de tout rapport charnel, c’est faire œuvre angélique ; c’est se 
proposer 
dans 


une 


chair 


corruptible, 

une 

incorruptibilité 

perpétuelle. » En présentant dans leur chair « quelque chose qui n’est 

[ 9 ] 

déjà plus de la chair » 

, ceux qui se vouent à une continence parfaite 

préfigurent d’une certaine façon un au-delà où le mariage n’existera 

plus. 

— En cette autre vie, la virginité qui a plus de mérites recevra de 
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plus riches récompenses. Comme Cyprien ou Athanase, Augustin 
reprend la parabole des semences dans l’Évangile de saint Matthieu 
(certains produisent cent, les autres soixante, et d’autres trente 
seulement), et il l’applique aux mérites et récompenses comparés de la 
virginité et du mariage. Il en propose d’ailleurs plusieurs 
interprétations possibles : que la virginité produise cent, le veuvage 
soixante et le mariage trente ; ou encore le martyre cent, la virginité 
soixante et le mariage trente ; ou encore le martyre doublé de la 
virginité cent, la virginité et le martyre séparés l’un de l’autre soixante. 


Sans doute, Augustin ne veut-il pas attacher trop d’importance à ces 
calculs symboliques : « Les dons sont trop nombreux pour qu’on puisse 
les ramener tous à trois degrés. » Mais il faut admettre entre eux une 
diversité : les hommes seraient bien hardis de vouloir en décider et 
fixer à Dieu ses choix. « Reste cependant, de toute évidence, que ces 
dons sont nombreux dans leur diversité et que les meilleurs sont utiles 
11 

non pour le temps présent, mais pour l’éternité . » 

Aucun de ces points-là ne peut être considéré comme spécifique à 
saint Augustin. Pourtant, dans l’usage qu’il fait de ces thèmes, des 
différences considérables apparaissent aussitôt. 

D’un mot on peut dire que, parlant du mariage ou de la virginité, 
Athanase, Grégoire de Nysse, Basile d’Ancyre ou Chrysostome se 
proposaient surtout de définir des modes de vie, de décrire les 
combats, dangers et récompenses de chacun, de jauger leur valeur 
relative, de marquer leur place respective au sein de la communauté 
chrétienne. En outre, dans cette comparaison des tekhnai, il était 
évident que le point fort, ou l’élément de référence, était constitué par 
la virginité comme l’état le plus parfait auquel on puisse accéder dans 
cette existence-ci. Même Chrysostome, qui, à l’époque même 
d’Augustin, dessinait une règle de la vie conjugale, n’évite pas de la 


référer à l’art difficile de la continence, qui garde pour lui, non 
seulement, bien entendu, sa supériorité éthique et ontologique, mais 
aussi un privilège méthodologique : il définit la bonne conduite du 
mariage comme la moins mauvaise gestion possible d’un désir contre 
lequel les gens mariés n’ont pas la force ou le courage d’entreprendre 
une lutte radicale. 

Les textes de saint Augustin ne suivent pas exactement la même 
direction. 

D’abord par un déplacement d’accent du côté du mariage. Ne pas 
se méprendre, on l’a vu : Augustin n’a jamais considéré le mariage 
comme équivalent — encore moins préférable — à une virginité 
authentiquement pratiquée. Il est, il restera toujours de valeur 
moindre. Mais c’est à ce « moindre » qu’Augustin s’attache et dont il 
repense, jusqu’à un certain point, la signification. D’un côté, il essaie 
de définir ce qu’il y a de valeur directement positive dans le mariage : 
la place qu’il a, et qu’il a peut-être toujours eue dans la Création ; le 
fondement qu’il trouve dans la communauté ecclésiastique ; de sorte 
que la « moindre » valeur du mariage n’est pas à comprendre comme 
la diminution, la dégradation partielle de la haute valeur de la 
virginité ; il a par lui-même la sienne propre, même si elle n’est pas la 
plus élevée. D’autre part, il fait porter l’essentiel de sa réflexion 



« technique » sur le mariage, les règles qu’il faut y observer et la 
conduite à tenir. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne trouve pas, sur la 
pratique de la chasteté, des indications nombreuses et précises — dans 
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les sermons ou encore dans certaines polémiques antipélagiennes 
plus que dans le De sancta virginitate, où l’éloge de la chasteté, contre 
les disciples de Jovinien, l’emporte sur l’art et la manière de vivre en 
continence. Mais c’est à propos du mariage — dans le De bono conjugali, 
plus tard dans le De nuptiis et concupiscentia, ou dans le Contra 
Julianum — qu’Augustin développe une tekhnê et des règles de conduite 
propres à une [forme] de vie. On peut parler, jusqu’à un certain point, 
d’une inversion du primat méthodologique en faveur du mariage et de 
la tekhnê, de l’art de se comporter qui est propre à l’état matrimonial. 
Mais l’essentiel n’est sans doute pas pour Augustin dans la 
définition comparée de deux types d’existence. Et ce qui le distingue 
de la plupart de ses prédécesseurs ou contemporains, c’est son objectif 
dernier : définir le cadre général qui permet de penser à la fois 
l’exercice de la virginité et celui du mariage, leur positivité respective et 
leur différence de valeur. À travers la hiérarchie qui sépare virginité et 
matrimonialité, à travers les conduites diverses qui s’imposent à l’une et 


à l’autre, ce qu’Augustin construit, c’est la théorie d’ensemble dont 
elles relèvent toutes deux. D’un mot : par-delà la comparaison de la 
vierge et des époux, du continent et des conjoints, qui avait été 
largement développée avant lui, Augustin fait apparaître, non pas un 
personnage tiers, ni une figure composite, mais l’élément fondamental 
par rapport aux deux autres : le sujet de désir. 

Avant d’analyser la constitution d’une théorie de la concupiscence 
dans le chapitre suivant, on étudiera dans celui-ci le premier aspect 
évoqué — le déplacement d’accent en direction du mariage et la 
définition d’un « bien » positif qui, sans lui permettre de l’emporter sur 
la virginité, le fonde dans sa valeur propre. Ce déplacement se marque, 
chez Augustin, dans une conception de l’Église comme corps spirituel, 
dans l’exégèse des textes bibliques concernant la Création et 
l’existence d’avant la chute, enfin dans l’élaboration d’un système de 
règles susceptibles de mettre en œuvre, dans la vie des époux et dans 
leurs relations, le bien propre au mariage. 

— I — 

Il n’est pas nécessaire d’être vierge, ou de renoncer au mariage, ou 
de pratiquer une absolue continence pour appartenir à la communauté 
chrétienne, même si l’Église réserve à la virginité une place de choix : 
Augustin le répète après tant d’autres, en insistant particulièrement sur 



cette idée que, aussi valable que soit le mariage, aussi sainte que puisse 
être la virginité, ce qui l’emporte encore sur tous deux, c’est qu’ils 
soient réunis en une seule communauté et qu’ils coexistent dans l’unité 
de l’Église. L’ensemble est plus beau encore que le plus beau de ses 
éléments : « Le corps des fidèles [...] forme les membres du Christ et le 
temple de l’Esprit : et il désigne ici bien entendu les fidèles des deux 
sexes. Il y a donc là et des personnes mariées et des personnes non 
mariées, avec une distinction de mérite cependant, certains membres 
l’emportant sur d’autres, mais sans qu’aucun soit séparé du corps [...]. 
Si une créature prise à part est meilleure que telle autre, toutes, prises 
dans leur ensemble, sont meilleures que n’importe laquelle en 
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particulier. » Mais si la coexistence de la virginité et du mariage est 
plus belle que la seule virginité, c’est qu’il ne suffit pas de dire que le 
mariage est, lui aussi, un bien, mais atténué et un peu moindre : car il 
ne manquerait pas de venir en soustraction de l’excellence de la 
virginité. Il faut supposer qu’il y a entre eux autre chose qu’une simple 
juxtaposition : une corrélation qui a sens et valeur — une corrélation 
qui fait que, si le mariage trouve dans la virginité un supplément, celle- 
ci trouve en lui un complément. Les modes de vie peuvent bien être 
distincts dans les communautés de chrétiens, il doit y avoir dans la 


communauté que constitue l’Église un lien nécessaire du mariage et de 
la virginité. 

Depuis Origène ou Méthode d’Olympe jusqu’à Chrysostome ou 
Jérôme, la virginité, jamais, n’a été dissociée de certaines modalités 
d’union spirituelle. Elle était définie par le refus de tout « mariage », 
que ce soit celui, institutionnel, qui lie à un être humain, ou celui en 
général qui attache au monde de la chair. Mais ce renoncement avait 
pour corrélatif — à la fois effet et condition, récompense et caution — 
un lien avec le Christ. L’âme vierge était la fiancée ou l’épouse du 
Christ ; et, de cette union, devait naître une infinité de fruits spirituels. 
Chez saint Augustin, les relations entre virginité, mariage et 
fécondité spirituelle sont beaucoup plus complexes. À la fois parce 
qu’elle revêtent d’autres formes que la seule corrélation virginité- 
fiançailles au Christ ; et surtout parce qu’elles sont impliquées dans 
l’ensemble des rapports de Dieu à son Église, de l’Église au Christ, du 
Christ aux fidèles, et de chacun de ceux-ci au tout de la communauté. 
Au-delà de la scansion qui isole les vierges par rapport aux autres 
fidèles, au-delà des différences de statut qui marquent les gens mariés, 
ceux qui ne le sont pas encore, ceux qui sont veufs, ceux qui mènent 
une vie de continence, ceux qui s’y sont consacrés par des vœux, au- 
delà de la question des formes et des règles de vie, saint Augustin fait 



apparaître, à travers tout ce qui doit constituer l’Église comme réalité 
spirituelle et unique, des relations qui supposent à la fois virginité et 
mariage, épousailles et intégrité, maternité ou paternité et chasteté 
absolue. Il ne s’agit plus alors de caractères qui pourraient affecter des 
individus et les désigner comme vierges, ou conjoints, ou parents, mais 
d’un tissu serré de liens spirituels où chacun des éléments est à la fois, 
par rapport aux autres, vierge et époux, et parent et enfant. De sorte 
que virginité et matrimonialité, à ce niveau, ne s’opposent pas comme 
deux modes de vie alternatifs, mais elles se joignent comme des aspects 
permanents et simultanés des rapports qui forment l’Église comme 
unité spirituelle. Ainsi conçus, et sous la forme de virginité féconde ou 
de mariage virginal, il n’y a pas de différence de valeur entre virginité 
et mariage. Mais c’est sur le fond de cette conception des rapports 
spirituels entre Dieu et l’homme à travers l’Église que saint Augustin va 
fonder et expliquer la hiérarchie qu’il faut respecter entre virginité et 
mariage entendu au sens charnel. 

Tout le début du De sancta virginitate est sur ce point significatif, 
surtout si on l’éclaire par le vaste ensemble des sermons qui ont pour 
15 

thème l’Église-Vierge . Un immense tissu de relations spirituelles et 
de parentés qui dépassent celles du sang y sont représentées ; mariage 


et virginité, virginité et maternité ne sont jamais dissociés ; leur 
implication réciproque est constamment rappelée par des expressions 
comme : « virginali connubio spiritualiter conjugatus », « virginum 
sponsus », « virginitas fecunditatem non impedit, [...] fecunditas virginitatem 
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non adimit » , etc. 

Pour en rester à des indications schématiques, on peut dessiner, de 
la façon que voici, les relations nombreuses et enchevêtrées que ce 
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passage mentionne. Le Christ est donc le fils d’une Vierge ; d’elle, il 
est né physiquement, corporellement ; et non pas par la simple 
préservation d’une intégrité qu’un homme « aurait pu violer », mais 
comme fruit d’une virginité qui, volontairement, s’était vouée à l’union 
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avec Dieu ; vierge lui-même, il est l’époux de l’Église, vierge elle 
aussi, qui se lie à lui dans une union spirituelle ; mais il est aussi et plus 
particulièrement, dans cette Église, l’époux des vierges auxquelles 
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l’unissent des épousailles virginales . Marie, la mère éternellement 
vierge du Christ, ne l’est pas simplement dans le corps, mais elle l’est 
aussi spirituellement, puisqu’elle s’est vouée à Dieu et a fait naître le 


Christ dans sa volonté, servant ainsi de modèle à toutes les âmes qui, 
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consacrant à Dieu leur volonté, font naître le Christ en elles-mêmes . 
Or tous ceux qui font la volonté de Dieu sont, sur terre déjà, les frères 
du Christ qui est venu montrer cette volonté et le chemin pour la 
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suivre ; la Vierge est donc également la sœur du Christ. Mais il faut 
considérer qu’elle est aussi la fille du Christ, car tous ceux qui croient 
en lui sont ses enfants et méritent d’être appelés, comme le dit saint 
22 

Matthieu, « les fils de l’époux » . L’Église, quant à elle, est « la vierge 
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du Christ », unie à lui de façon spirituelle ; corporellement, elle ne 
peut être dite vierge qu’à cause de certains de ses membres, tandis 
qu’elle ne l’est pas si on considère ceux d’entre les fidèles qui se sont 
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mariés . Épouse-vierge du Christ, l’Église est la mère des chrétiens 
puisque c’est elle qui les fait naître à l’Esprit en les accueillant dans le 
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baptême ; mais dans la mesure où la communauté des saints 
constitue le corps mystique du Christ, en les formant, en les enfantant, 


elle se trouve être aussi la mère du Christ, comme le sont ceux « qui 
font la volonté du Père » ; « l’Église chez les saints qui posséderont le 
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royaume de Dieu est, selon l’esprit, tout entière mère du Christ » . Et 
il faut ajouter encore que toute âme pieuse prise individuellement est 
fille du Christ, puisqu’elle a été enfantée à partir des noces de celui-ci 
avec l’Église, sœur du Christ, puisque comme lui elle accomplit la 
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volonté de Dieu , et mère du Christ, puisqu’elle le fit naître en elle, 
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étant à l’image de Marie celle qui fait ce que veut le Père . 

Saint Augustin décrit donc un réseau de relations spirituelles qui se 
reproduisent et se renversent, faisant de chacun des quatre éléments de 
l’ensemble — le Christ, Marie, l’Église, les âmes — des vierges et des 
conjoints, des géniteurs et des enfants. Mariage, fécondité, virginité ne 
définissent pas la position ou la qualité intrinsèque de l’un d’entre eux, 
mais permettent de décrire les différentes relations que simultanément 
chacun entretient avec tous les autres. On peut donc dire que, dans le 
système des relations spirituelles, mariage et virginité ne peuvent pas 
être dissociés (et leur non-dissociation est manifestée par leur 
fécondité), mais qu’aucun des deux termes ne peut être considéré 


comme supérieur ou inférieur à l’autre. Or, de cette implication 
réciproque du mariage et de la virginité dans les relations spirituelles, 
saint Augustin ne tire pas la conclusion d’une identité de valeur 
spirituelle entre la virginité corporelle et le lien matrimonial. Au 
contraire, aux Jovinianistes comme plus tard à Julien d’Éclane, il 
oppose le principe d’une stricte hiérarchie. C’est qu’en effet, pour lui, 
la virginité physique peut bien représenter la virginité spirituelle ; les 
vierges sont, de fait, dans le monde, la manifestation des relations 
virginales qui produisent les fruits spirituels ; c’est que la virginité de 
corps ne peut exister réellement et mériter le nom de virginité que si 
elle est soutenue et animée par la virginité du cœur ou de la pensée : 

« Ce n’est pas d’elle-même, mais d’être consacrée à Dieu que la 
virginité tire son honneur. On la garde dans la chair, mais c’est par une 
religion et une dévotion toute spirituelle qu’on la garde, de telle sorte 
que la virginité de la chair elle-même est spirituelle, vouée et conservée 
comme elle est par la continence et la piété. De même que personne 
ne fait de son corps un usage impur qu’après en avoir conçu la malice 
dans son esprit, ainsi personne ne garde la pureté dans son corps 
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qu’après avoir implanté la chasteté dans son esprit. » À cette 
condition, la virginité physique produira les enfantements dont elle est 


capable et qui lui sont promis ; en elle-même, elle enfantera le Christ ; 
par son exemple, elle suscitera ce même Christ dans le cœur des 
autres ; et elle enfantera dans l’Église une nouvelle descendance du 
Christ en appelant les âmes à se convertir. 

En revanche, ce que le mariage produit, ce ne sont pas des fruits 
spirituels. De l’union physique de l’homme et de la femme ne naissent 
pas des chrétiens mais seulement des êtres humains ; ils ne peuvent 
devenir des membres du Christ et des enfants de Dieu que par 
l’opération spirituelle du sacrement : « Celles qui dans la vie conjugale 
engendrent selon la chair, deviennent mères non du Christ, mais 
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d’Adam 

. » Il est donc possible de dire que, du rôle de Marie à la fois 
vierge et mère du Christ, les femmes qui ont refusé le mariage et se 
sont consacrées à Dieu ont pris un aspect : la virginité, aussi bien 
corporelle que spirituelle. Mais il n’est pas possible de dire 
symétriquement que les femmes qui se sont mariées et ont eu des 
enfants ont repris la maternité physique et spirituelle de Marie : car la 
Vierge a enfanté le Christ par l’opération de Dieu ; la femme mariée 
donne naissance par l’effet de la nature à des êtres humains qui ne sont 
pas des chrétiens. Et seule cette virginité de cœur qui la lie au Christ 


dans l’Église et lui fait offrir à Dieu ses enfants lui permet d’être 
spirituellement mère : « À ce saint enfantement coopèrent aussi les 
mères, en faisant que ceux qu’elles ont enfantés non encore chrétiens 
deviennent ce qu’elles savent bien qu’elles n’ont pu enfanter 
corporellement : elles n’y contribuent cependant qu’en devenant elles 
aussi les vierges et les mères du Christ, c’est-à-dire dans la foi qui opère 
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sur la charité . » Il n’y a donc pas symétrie entre la virginité et la 
fécondité charnelle. Ou encore, transposé et manifesté dans la chair, le 
lien de la virginité et des noces spirituelles se défait, et le mariage, la 
procréation selon la chair ne peuvent pas être considérés comme 
l’héritage de la maternité de Marie, tandis que la chasteté de celles qui, 
dans leur cœur et leur corps, ont fait vœu de renoncer au mariage est 
bien ici-bas, comme la Vierge, consacrée à Dieu. Les femmes mariées 
n’auraient donc pas à dire aux vierges : « Vous êtes vierges, nous 
sommes mères : que votre virginité intacte vous console de n’avoir pas 
d’enfants ; que l’avantage d’en avoir compense notre virginité 
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perdue . » 

Ainsi Augustin a en quelque sorte élargi, et multiplié, des thèmes 
qui lui étaient préalables : celui de la virginité comme union avec 


l’Époux et celui de l’Église fiancée au Christ. Il a tissé tout un ensemble 
de relations qui unissent, sur le mode spirituel, des virginités également 
spirituelles ; il a décrit les fruits innombrables de ces épousailles qui, 
pour n’être pas corporelles, sont autre chose cependant qu’un pur 
symbole. Il a placé indissociablement mariage et virginité au niveau des 
relations qui constituent l’unité spirituelle de l’Église. Quelle que soit 
la place inférieure que le mariage doit occuper dans la vie d’ici-bas, il y 
a une figure du mariage spirituel qui ne peut être dissociée de la 
virginité. Ce qui montre que ce n’est point la forme même du mariage 
qui constitue un moindre bien, mais ce qui l’a amené dans l’histoire de 
notre chute à être ce qu’il est dans ce monde-ci. 

D’où la question : qu’en est-il des rapports de mariage avec la 
chute ? Faut-il admettre qu’il n’y avait avant la chute qu’une forme 
d’union spirituelle — que la virginité reproduirait dans ce monde-ci à 
sa manière ? Ne faut-il pas admettre que le mariage, avec l’union 
physique qu’il comporte, existait déjà ? Et que c’est lui qui a été non 
pas introduit, mais modifié par la chute ? 

— II — 

Comme Origène, la plupart des exégètes chrétiens avaient nié qu’il 
y ait eu des rapports sexuels au paradis et que le premier couple ait pu, 
avant la chute, procréer physiquement à la suite d’une conjonction 



chamelle. Ainsi, Grégoire de Nysse admettait que les humains avaient 
reçu dès leur Création le droit et la possibilité de se multiplier : non 
par l’effet cependant d’une relation sexuelle, mais d’une opération que 
nous ne connaissons pas — pas plus que celle qui avait peuplé le ciel 
d’anges et en avait fait proliférer les myriades. Pourquoi, alors, la 
différence des sexes était-elle marquée dès la Création et l’ordre fut-il 
donné à l’homme et à la femme de se multiplier ? C’est, répondait 
Grégoire de Nysse, que Dieu, en sa prescience, savait que l’homme 
tomberait : à l’avance, un moyen lui était donné par lequel il pourrait 
perpétuer son espèce au-delà de la mort qui allait être sa 
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condamnation . Dans ce type d’exégèse, on voit que l’acte sexuel fait 
partie de la chute et de ses conséquences. Il appartient à un bloc qui 
comprend le premier péché, la mort et la procréation. Il dépend de la 
désobéissance initiale, puisque c’est elle qui en a déterminé la 
réalisation (dans l’existence du premier couple) et même la possibilité 
(dans la prévoyance de Dieu) ; il est lié à la procréation qui en est la fin 
et la raison d’être ; il est lié à la mort, puisqu’il est une des formes de 
cette corruption qui prive les hommes de leur immortalité et puisqu’il 
est destiné à en compenser les effets. Enfin, il est indissociable de la 
convoitise, epithumia : c’est en effet le désir qui a provoqué la chute 


— le désir en général, la convoitise pour le plaisir et non pas l’appétit 
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sexuel ; c’est le goût pour les plaisirs de la terre plutôt que pour la 
contemplation de Dieu qui introduit la corruption et la mort ; c’est 
l’envie de se perpétuer qui pousse les hommes à procréer. L’acte 
sexuel fait donc partie, à titre soit de conséquence, soit de moyen, d’un 
ensemble de quatre éléments — le désir, la chute, la mort, la 
procréation — qui l’entraînent ou l’appellent. 

Dans cette interprétation qui était traditionnelle à son époque, 

Augustin va effectuer un déplacement et une dissociation. Il va faire 
remonter, sinon la conjonction sexuelle du moins sa possibilité 
légitime, du monde déchu jusqu’à l’existence paradisiaque, telle 
qu’elle sortait des mains du Créateur. Mais cela ne pouvait être accepté 
qu’à la condition que ce rapport sexuel soit dégagé de tout ce qui en 
lui peut constituer les stigmates de l’existence déchue. Cette 
requalification métahistorique de la relation conjugale, avec toutes les 
dissociations qu’elle implique, Augustin ne l’a achevée que par étapes. 
Le De Genesi contra Manichaeos rédigé peu de temps après son 
baptême est encore proche des thèses de Grégoire de Nysse ou de 
Chrysostome. L’homme paradisiaque, avec son corps de limon, y est 
décrit comme doté de qualités célestes qui le rendent incorruptible, 


l’affranchissent de tout besoin physique, lui épargnent tous les 
mouvements désordonnés de l’âme et font qu’il n’est pas accessible à la 
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concupiscence . Augustin rencontre alors le même problème que ses 
prédécesseurs : quel sens donner, dans cette existence sans faute, sans 
mort et sans convoitise, à ces affirmations de la Genèse : que Dieu a 
créé l’homme et la femme (1, 27), qu’il leur a dit de croître et de 
multiplier (1, 28) et que le Créateur a voulu donner en la femme une 
aide à l’homme (2, 18) ? Comment éviter de rapporter ce thème de 
l’aide à celui de la naissance d’une progéniture qui dériverait de la 
différence des sexes ? Et comment, dès lors, ne pas faire place à la 
procréation sexuelle dans l’existence d’immortalité sans corruption qui 
était celle du paradis ? 

Augustin comme ses prédécesseurs fait valoir les ressources de 
l’interprétation spirituelle. Formellement pourtant, sa position est 
ambiguë ; ou, pour parler plus précisément, elle tolère deux 
interprétations, puisqu’il dit que ces textes de la Genèse peuvent être 
compris également « spiritualiter », ce qui autorise donc, au moins par 
prétérition, à les interpréter « carnaliter ». Mais, de fait, Augustin ne 
développe que la signification spirituelle. L’« aide » que la femme doit 
apporter à l’homme, il l’interprète comme un rapport de 


commandement et de soumission. Donc la relation qui s’établit sur la 
différenciation de l’homme et de la femme ne passe pas par le sexe lui- 
même. Casta conjunctio. Quant à la croissance et à la multiplication, 
Augustin l’interprète comme devant être celles des fruits spirituels : 

« joies intelligibles et immortelles », dit le premier texte du De Genesi 
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contra Manichaeos 

, ou « bonnes œuvres de la louange divine » 

y 

dit le second. 

Le point le plus difficile d’une telle interprétation, c’est bien le sens 
précis à donner au thème de l’aide que l’homme reçut de la femme. 
Pourquoi la contemplation de Dieu ne suffisait-elle pas à Adam pour 
produire les fruits innombrables de la joie ? Pourquoi avait-il besoin de 
quelqu’un d’autre pour chanter les louanges de Dieu ? Augustin dans 
le De catechizandis rudibus propose une interprétation par les rapports 
de glorification et d’imitation. Si Dieu peut tirer gloire de l’homme, 
c’est dans la mesure non pas bien sûr où celui-ci est façonné dans le 
limon, mais où il lui ressemble ; et où il lui ressemble non seulement 
parce qu’il a été façonné à son image, mais parce que, volontairement, 


il en imite, avec sa raison, la sagesse. De la même façon, l’homme à son 
tour est glorifié par la femme si la femme le suit, l’imite et reproduit 
l’exemple de sagesse qu’il lui donne. Et Dieu se glorifie d’autant plus 
38 

que son image à son tour devient modèle . Comme dans le De Genesi 
contra Manichaeos, Augustin n’exclut pas absolument l’interprétation 
charnelle et matérielle qui admettait les rapports sexuels avant la chute. 
Il ne la suppose pas directement ; mais en présentant l’interprétation 
spirituelle, il prend soin de noter que ce qu’elle exclut, c’est l’idée que 
la femme avant la chute ait pu être pour l’homme une aide à propos de 
la « concupiscence charnelle » : comment aurait-elle pu l’être en ce 
sens, quand leur corps à tous deux n’était pas encore corruptible ? On 
voit bien que dans cette exégèse, la place reste libre pour des rapports 
sexuels sans concupiscence, et une prolifération qui n’aurait pas à 
compenser la mortalité des corps. Mais cette possibilité, Augustin la 
passe entièrement sous silence : il ne s’y réfère jamais. Et c’est en 
partant des textes ultérieurs qu’il apparaît rétrospectivement que le 
silence des textes dessine ici comme en creux d’autres interprétations 
possibles. 

Le début du De bono conjugali a ceci de particulier qu’il offre un jeu 
de ces interprétations sans vouloir explicitement choisir entre elles. On 


verra toutefois que le contenu même du livre et l’analyse du bien du 
mariage impliquent de fait le privilège d’une des hypothèses, 
qu’Augustin cependant veut, sur le plan de l’exégèse, considérer 
comme également plausibles sans avoir à les scruter davantage : pas 
d’examen approfondi de chacune, pas d’avis définitif sur l’une ou 
l’autre. Le passage se présente donc comme l’indication des différentes 
et « nombreuses » interprétations qui ont été données de la croissance 
et de la multiplication ordonnée au premier couple avant la chute. 
Interprétation par la procréation physique mais non sexuelle, cette 
hypothèse se rapproche de celle suggérée par Grégoire de Nysse 
— mais celui-ci se référait à la multiplication énigmatique des esprits 
angéliques. Augustin prend trois modèles de procréation non sexuelle, 
et qui tous trois concernent des corps — et des corps dans ce monde- 
ci : la création par Dieu du premier homme et de la première femme ; 
la formation du corps du Christ dans le sein de la Vierge ; et enfin, 
exemple qui doit parler aux incroyants eux-mêmes, la reproduction des 
abeilles. Ces trois procréations ont été opérées ou s’opèrent encore sine 
concubitu, et par un bienfait (munus) de Dieu. À suivre la leçon de ces 
exemples, on peut donc supposer, avec certains, que Dieu pouvait faire 
que le premier couple procrée physiquement sans relation sexuelle. 

La seconde interprétation est bien connue : c’est celle qui entend 



cette multiplication en un sens « mystique et figuré » ; la multiplication 
qui était proposée — à la fois prescrite et promise — représentait en 
fait le progrès de l’esprit et l’abondance de la vertu. Dans ce cas, il n’y 
aurait pas eu de naissance réelle avant la chute ; celle-ci ayant appelé la 
mort, la descendance aurait été donnée à l’homme pour qu’il puisse, 
malgré tout, se perpétuer. C’est là l’interprétation qu’on a déjà 
rencontrée chez Grégoire de Nysse. 

La troisième hypothèse, que saint Augustin cite comme soutenue 
par certains, est sans doute moins courante. La Création aurait donné à 
l’homme un corps, non pas spirituel, mais animal ; à ce titre il aurait 
été susceptible de mourir ; mais si la faute n’était pas intervenue, si 
l’homme était toujours resté dans l’obéissance, cette mortalité ne serait 
jamais devenue une mort ; les humains auraient directement rejoint 
leur destination spirituelle ; en somme ils seraient passés sans 
intermédiaire du paradis terrestre où ils disposaient du monde au 
paradis céleste où on contemple Dieu face à face. Mortels échappant à 
la mort, animaux de raison et d’innocence, les hommes auraient donc 
pu parfaitement enfanter, et enfanter sur le mode animal, c’est-à-dire 
par la relation sexuelle — etiam per concubitum —, jusqu’à ce que, selon 
la parole, la terre soit remplie d’une descendance qui n’aurait pas été 
destinée à remplacer les ancêtres, mais à se juxtaposer à eux. Dans cette 



interprétation le rapport sexuel, au sens physique et animal le plus 
strict, devient donc tout à fait possible au paradis : il n’est ni la 
conséquence ni la cause de la chute ; il est inscrit dans la nature 
humaine par l’acte créateur lui-même. Il est donc dégagé et de la faute, 
et de la concupiscence. Est-il pour autant dégagé de la mort ? 

On pourrait le croire, à un examen hâtif, puisque l’accroissement 
des êtres humains se ferait sans que la mort intervienne, et jusqu’à 
concurrence d’un peuplement adéquat de la terre. Procréation sans 
décès, multiplication que ne freinerait aucune perte. Cependant, il faut 
noter qu’avant l’exposé des trois possibilités interprétatives qu’il 
évoque Augustin énonce une proposition qui ne semble pas être une 
des opinions qu’on peut soutenir et qu’on a effectivement soutenues, 
mais bien un principe général : par le péché, les hommes ont revêtu la 
condition de la mort, et il ne peut y avoir d’union sexuelle (concubitus) 
qu’entre des corps mortels. Or c’est ce principe général qu’on retrouve 
dans les trois interprétations, sous réserve d’une modulation 
particulière pour la troisième : là, en effet, le concubitus est lié à la 
possibilité de la mort, à la mortalité, qui fait partie de la nature 
humaine telle qu’elle est créée ; il est donc, en sa possibilité, antérieur 
à la faute, laquelle introduit simplement la condition effective de la 
mort pour le genre humain. Dans une telle interprétation, avant 



l’émergence de la faute, de la corruption et de la mort, avant les liens 
qui les enchaînent l’une à l’autre, la mortalité et le rapport sexuel 
étaient originairement et simultanément présents, impliqués l’un et 
l’autre dans l’animalité de la créature. 

C’est cette troisième interprétation qui se trouve finalement reprise 
et développée dans le De Genesi ad litteram (dont la rédaction 
commence peu de temps après le De bono conjugali, mais qui sera 
e 

achevée bien plus tard), puis dans le XIV livre de La Cité de Dieu, et 
dans les textes antipélagiens qui lui sont à peu près contemporains. Le 
troisième chapitre du livre IX du De Genesi ad litteram commente le 
passage, ou plutôt la phrase de l’Écriture (Genèse, 2, 18) où Dieu dit 
en parlant de l’homme : « Je lui ferai une aide semblable à lui. » C’est 
encore une fois la nature de cette aide qui pose le problème de 
l’existence possible des rapports sexuels au paradis. Au livre III, 
chapitre 21 du même texte, saint Augustin avait commenté le « Croissez 
et multipliez » . « Bien que » cet ordre, avait-il expliqué, « semble » ne 
pouvoir être réalisé que par le concubitus, on peut concevoir un « autre 
mode » de multiplication : il ne comporterait pas la concupiscence de 
la corruption, et serait l’effet d’un sentiment de piété. Ce que ce 
passage laisse dans l’ombre, c’est la question de savoir si cet « autre 



mode » exclut le concubitus (et donc une de ces opérations mystérieuses 
auxquelles le Seigneur a pu et peut toujours avoir recours) ou s’il s’agit 
d’un concubitus qui aurait cette particularité, surprenante pour ceux qui 
ne connaissent que l’homme déchu, de n’être pas accompagné de 
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concupiscence, mais d’un tout autre mouvement de l’âme . Cette 
incertitude est levée, sans doute possible, au livre IX du De Genesi. 

Que peut être la nature de l’aide à laquelle Dieu destinait la 

*1 

femme ? Cinq fois au cours de ce [livre ], la même réponse revient : 

« pour engendrer des enfants » (III, 5), « pour la procréation » (V, 9), 

« pour la génération » (VII, 12), « pour la gestation d’enfants » (VIII, 
13), « pour la descendance » (XI, 19). C’est dire qu’Augustin 
abandonne ici entièrement l’idée que cette aide était d’ordre spirituel 
et avait pour objectif de contribuer aux joies de la contemplation ou de 
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la prière . Or, comme rien dans le verset en question de la Genèse 
n’autorise directement cette affirmation, c’est sur le raisonnement que 
saint Augustin l’établit. Ou plutôt sur deux raisonnements. L’un 
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procède par élimination . À quoi, au paradis, aurait pu servir la 


femme ? Au travail de la terre ? Certainement pas, parce que le travail 
n’était pas alors nécessaire, et que de toutes façons un autre homme 
aurait été plus efficace. Pour que l’homme ne soit pas seul, qu’il puisse 
vivre et parler avec quelqu’un ( convivere et colloqui ) ? Non plus, car on 
sait bien que le meilleur compagnon de l’homme est encore un 
homme et que si, pour la tranquillité de ce compagnonnage, une 
certaine inégalité était nécessaire, il aurait suffi entre ces deux hommes 
d’un pacte appuyé sur la préséance du premier créé. Pas pour la 
société, pas pour le travail : l’aide de la femme ne pouvait donc 
concerner que les enfants. L’autre raisonnement consiste à montrer les 
avantages d’une descendance pour les premiers hommes et d’un 
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peuplement de toute la terre . Il faut noter qu’Augustin ne se sert pas 
directement du texte « Croissez et multipliez » pour faire de la 
procréation paradisiaque la simple application de ce précepte. Il veut 
montrer qu’avant la chute, en dehors de la mort, et indépendamment 
du souci de remplacer ceux qui disparaissent, la prolifération du genre 
humain était à rechercher. En se multipliant, en effet, l’humanité 
augmente la beauté de la terre. Et comment la multiplication 
d’hommes justes n’aurait-elle pas été, avant la chute, un bien grand 
ornement si on songe à quatre choses : que les espèces animales elles- 


mêmes ajoutent à la beauté du monde inférieur, que les hommes 
même corrompus l’emportent encore sur les animaux, qu’une 
humanité de nombreux pécheurs, maintenus dans la paix par 
l’exemple de quelques hommes droits, est en elle-même quelque chose 
de beau, et qu’enfin les hommes qui seraient nés des premiers parents 
auraient été sans la faute de ceux-ci à la fois immortels et justes ? Donc 
la prolifération est en elle-même (et non par compensation de la mort) 
un bien. Et quel meilleur moyen pour constituer à la surface du monde 
cette societas, sinon la naissance de générations successives « à partir 
d’un seul homme » ? 

Par cette multiplication à partir d’un tronc unique, l’humanité peut 
couvrir la surface de la terre autant que Dieu l’a voulu, et garder l’unité 
dont son Créateur dès l’origine a voulu la marquer. Le quatorzième 
livre de La Cité de Dieu consacré aux conséquences du péché originel et 
à la concupiscence s’ouvre précisément sur ce thème. La multiplicité- 
unité du genre humain, l’humanité comme societas liée par la 
ressemblance et la parenté dans des rapports de paix apparaissent, 
avant toute faute et toute chute et toute mort, la fin que Dieu 
poursuivait dès la Création : « Dieu voulant non seulement unir les 
hommes en une seule société par la similitude de la nature, mais grâce 
aux nœuds de la parenté, les rassembler en une harmonieuse unité 



dans les liens de la paix, a institué l’humanité à partir d’un seul 
homme. Cette humanité en chacun de ses membres ne devait pas 
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mourir. » 

En résumé, les trois données scripturaires fondamentales étant sur 
ce sujet la création de deux sexes distincts, la prescription de croissance 
et de multiplication, enfin l’adjonction de la femme à titre d’aide pour 
l’homme, il semble que les exégètes antérieurs aient porté l’essentiel 
de leur effort sur les deux premières ; leur propos était d’éviter non 
seulement la présence de l’acte sexuel, mais sa possibilité même avant 
la chute ; pour cela il fallait qu’ils reportent « à plus tard » l’usage 
d’une différenciation des sexes dont les effets et le sens devaient rester 
virtuels jusqu’à la faute ; il fallait qu’ils donnent à la multiplication une 
signification spirituelle ; et en conséquence, le troisième élément ne 
pouvait être que laissé dans le vague : l’aide de la femme restait un 
thème sans contenu précis. En revanche, pour Augustin, c’est cet 
élément qui sert de point d’appui à l’analyse. En essayant de resserrer 
autant qu’il est possible la signification à donner à cette aide, en 
essayant de définir ce que pourrait être, hors de toute faute et avant la 
chute, la relation homme-femme, en cherchant ce que pouvaient être 
la forme et le but de leur association, Augustin, par éliminations 


successives, est amené à donner une signification « physique », 

« corporelle », « charnelle » à l’ordre donné au premier couple de se 
multiplier, et une valeur immédiatement actualisable à la 
différenciation originaire des sexes. De ce que l’adjoint donné à 
l’homme ait été cet « autre » qu’est la femme — c’est-à-dire non 
seulement un être qui lui ressemble, non seulement quelqu’un qui lui 
soit inférieur, mais quelqu’un dont la ressemblance-infériorité prenne 
la forme de la différence de sexe —, Augustin déduit que cette altérité 
avait pour fonction d’aider l’homme à fonder et développer sur toute 
la terre une societas : une multiplicité d’individus liés entre eux par une 
identité de nature et une parenté d’origine. Ce n’est pas pour 
compenser les limites de la mort que la multiplicité des naissances 
successives, selon Augustin, s’est introduite dans l’histoire du monde, 
mais bien par le privilège originaire d’une « société » comme ornement 
et beauté du monde. C’est en fonction des rapports de l’homme aux 
hommes que la femme lui est adjointe à titre d’aide. Qui sème, avec le 
genre humain, la race de ses compagnons innombrables a besoin de la 
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fécondité d’une terre . 

Le « mariage » du premier couple impliquait pour Augustin autre 
chose qu’une relation spirituelle ; il supposait au moins la possibilité 


d’une conjonction physique, que dessinait la différenciation originaire 
des sexes et qui promettait la procréation physique de la descendance. 
Rapport sexuel et génération n’appartiennent plus de façon univoque 
et nécessaire à l’économie de la chute. Ils ont place déjà, avec le couple 
des deux premiers humains voulus par Dieu, dans l’ordre d’une 
Création non encore altérée par la chute. 

De cette thèse Augustin ne se départira plus jamais. On la retrouve 
e 

largement exposée dans le XIV livre de La Cité de Dieu. Dieu a créé les 
premiers humains, « mâle et femelle » ; il a inscrit « leur sexe dans la 
chair » ; et ceci « pour engendrer des enfants et par là croître, se 
multiplier, remplir la terre » ; il les a donc créés « comme nous voyons 
et reconnaissons aujourd’hui parmi les hommes la diversité des 
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sexes » . On la retrouve également dans les écrits antipélagiens, sans 
que jamais les différents contextes polémiques, ou la nécessité de 
répondre aux objections, l’aient jamais modifiée en son fond : « Et la 
diversité des sexes se rapporte aux organes de ceux qui engendrent, et 
leur union se rapporte à la procréation des enfants, et la fécondité elle- 
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même se rapporte à la bénédiction du mariage . » 


Mais si l’union des sexes avait droit de cité au paradis, chez le 
premier couple, à quel système de règles doit-on la soumettre dans le 
monde d’aujourd’hui ? 

— III — 

Qu’il ait été ou non la première grande systématisation chrétienne 
de la vie conjugale et de ses relations internes, le De bono conjugali est 
demeuré de toutes façons la référence essentielle de la théologie 
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morale du mariage pour le christianisme médiéval et moderne . À son 
autorité on rapportera la double théorie des biens et des fins du 
mariage. Biens du mariage qui assurent sa valeur, à côté mais au- 
dessous de la continence : la progéniture, la foi qui unit les conjoints, le 
sacrement qui les marque de façon ineffaçable. Fins du mariage, qui 
codent « l’usage » du mariage et qui permettent de définir les rapports 
sexuels défendus et permis : la procréation et le remède à la 
concupiscence. 

Cet édifice théorique est très connu. Il serait évidemment tout à fait 
inexact de dire que ses éléments fondamentaux ne se trouvent pas dans 
saint Augustin — on les rencontre dans de nombreux passages de son 
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œuvre . Erroné aussi de prétendre qu’ils ne correspondent pas au 


texte du De bono conjugali. La fin du traité, qui en résume l’ensemble, 
est très explicite : « Le mariage est donc un bien chez tous les peuples 
et dans toute l’humanité parce qu’il est le foyer de la génération des 
enfants et le pacte d’une chaste fidélité. Mais dans le peuple de Dieu il 
ajoute à ces titres la sainteté du sacrement [...]. Les biens du mariage 
tiennent donc tous en trois mots : les enfants, le pacte de fidélité, le 
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sacrement. » Et dans un autre passage, Augustin évoque bien les 
deux fins que plus tard on citera régulièrement : « liberorum 
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procreandorum causa » et « infirmitatis invicem excipiendae causa » . Il faut 
reconnaître que cette formulation schématique ne rend pas bien 
compte ni du mouvement des textes ni des refontes importantes 
qu’Augustin a apportées à la conception du mariage, à l’analyse qu’on 
peut en faire et finalement au système des règles qui doivent présider à 
la conduite des époux. 

Augustin, on l’a vu, donne au mariage une double caution : celle de 
l’origine, puisqu’il fait partie de la Création ; celle de l’Église, puisqu’il 
fait partie des formes spirituelles qui la constituent. Il est donc un bien 
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— aliquid boni 


. Bien en lui-même, ce qui veut dire qu’il ne l’est pas 
seulement par comparaison (meilleur que le mal de la fornication), le 
mariage n’est pourtant pas un bien par lui-même. Se référant à une 
différence philosophique traditionnelle, Augustin distingue ce qui est 
désirable par soi-même, et ce qui est désirable pour autre chose que soi- 
même, c’est-à-dire pour l’une de ces fins qui n’ont besoin de se 
rapporter à aucune autre. Il dresse le tableau suivant. Fin pour elle- 
même : la sagesse (sapientia) ; bien qui se rapporte à cette fin : le savoir 
(doctrina) qu’on ne désire pas pour lui-même mais pour parvenir à la 
sagesse. Fin pour elle-même : la santé (salus) ; biens qui s’y rapportent : 
boire, manger, dormir. Quant au mariage qui, comme le savoir, la 
nourriture, le sommeil, n’est pas à lui-même sa propre fin, à quel bien 
se rapporte-t-il ? À l’amitié qui, tout comme la santé et la sagesse, est 
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désirable pour elle-même . 

Tout le De bono conjugali est placé sous le signe de cette notion qui 
apparaît dès les premières lignes du texte : l’amitié est une fin qui 
exerce sur l’homme une force considérable, à cause de sa nature 
même : l’individu en effet est un « élément », une « partie » du genre 
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humain, et il est, en lui-même, en tant qu’homme, un être social. 


L’amitié le lie à cet ensemble dont il fait naturellement partie ; et le 
mariage est désirable, dans la mesure où il permet de former, de 
multiplier et d’établir solidement ces liens de l’amitié. 

Rien de très nouveau dans ce thème. Il est tout à fait familier à la 
philosophie antique. Et il est présent aussi chez bien des auteurs 
chrétiens : on en a rencontré une version dans les homélies de 
Chrysostome. Pourtant, c’est à partir de cette conception de la societas 
et de 1’ amicitia qu’Augustin élabore sa théorie du mariage et des 
rapports conjugaux, et y introduit un certain nombre d’éléments 
décisifs. Essentiellement sur trois points : sur le rôle du mariage dans 
l’économie générale du salut ; sur la nature du lien conjugal ; sur le 
principe de régulation des rapports sexuels entre époux. 

1. Lorsque Chrysostome, dans des textes tout à fait contemporains 
du De bono conjugali, voyait dans le mariage une manière d’établir entre 
les hommes un lien de société, il désignait par là une utilité qu’on 
pourrait dire épisodique. Le mariage avait son rôle entre chute et 
salut : après celle-là, pour réparer les destructions de la mort ou en 
consoler les hommes ; avant celui-ci dont l’imminence aujourd’hui 
rend inutile désormais la multiplication des humains. La valeur du 
mariage appartenait pour lui à un temps qui est celui de la loi et de la 
mort. Un temps qui s’achève. 



Le De bono conjugali articule d’une autre façon les moments de 
l’histoire humaine et la nécessité de la societas. D’un mot : il dégage 
celle-ci de sa fonction épisodique et de son statut provisoire. Il en fait 
une constante et non plus un moment ; mais à cette constante, le 
drame des relations entre Dieu et l’homme apporte des modifications 
capitales. 

On l’a déjà vu : si l’être humain a été créé « homme et femme », 
c’est en vue d’une societas dont la nécessité était inscrite dans la nature 
même d’individus destinés à appartenir au genre humain. La « societas » 
n’a pas attendu le châtiment de mort pour devenir nécessaire et faire 
du mariage un bien. Mais est-elle encore inscrite dans notre présent ? 
A-t-elle à l’heure de l’Incarnation assez d’avenir pour recommander le 
mariage ? Son rôle naturel n’est-il pas désormais passé ? Le De bono 
conjugali évoque bien en effet le moment où la prolifération du genre 
humain ne sera plus requise : « “La science sera détruite” [...]. De 
même, cette procréation de mortels qui est la fin du mariage n’existera 
plus, tandis que la continence, qui est dès ici-bas une forme anticipée 
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de la vie des anges, restera éternellement. » Une formulation comme 
celle-là est très proche, jusque dans ses termes, de celles de 
Chrysostome, de Grégoire de Nysse ou de Basile d’Ancyre. Mais il faut 


distinguer dans le thème du « temps de la continence » deux idées 
différentes. Celle qui est évoquée dans le texte précédent : il s’agit bien 
de la fin des temps, où, en effet, les rapports physiques n’auront plus 
leur place dès lors que la cité céleste n’admettra plus que des relations 
spirituelles. Et celle qui est évoquée à plusieurs reprises dans d’autres 
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passages : il s’agit alors de la situation actuelle du genre humain. 
Augustin la caractérise par un fait et une tâche. L’état de choses, c’est 
un peuplement déjà fort abondant : il a été assuré, et il l’est encore, par 
un grand nombre de gens qui, mariés ou non, ne pratiquaient pas la 
continence ; ils offrent ainsi une grande « ressource de successions ». 
La tâche : c’est celle qui consiste à nouer à partir de tant d’êtres 
humains de saintes amitiés, et à former ainsi, peu à peu, à travers toutes 
les nations une « vaste parenté spirituelle », une « société sainte et 
pure ». Le présent est donc à penser moins dans l’urgence que dans la 
longue durée ; moins comme un terme imminent que comme un 
équilibre à déplacer lentement. Le De bono conjugali n’annonce pas 
l’entrée dans un âge de la virginité, où le mariage, jusque-là nécessaire, 
devra être abandonné ; il montre plutôt, tout en maintenant bien 
entendu l’horizon de la fin des temps, l’existence d’une période, la 
nôtre, dans laquelle la prolifération du genre humain, grâce aux 


unions physiques, sera comme la matière nécessaire à la multiplication 
de parentés spirituelles. Virginité et matrimonialité pourront donc se 
trouver associées, chacune à sa place, selon le principe que l’ensemble 
en lequel elles se composent est plus beau encore que la plus belle des 
deux. 

Augustin remanie ainsi, profondément, la scansion qui était de 
façon assez générale reconnue avant lui : moment de la virginité 
paradisiaque, dans l’innocence qui précède la chute ; puis temps du 
mariage et de la fécondité, sous la loi de la mort ; puis retour à la 
virginité, quand vient le salut et que s’achève le temps. La scansion qui 
se dessine dans le De bono conjugali est bien différente : elle ne fait pas 
alterner en un cycle virginité et mariage ; elle marque plutôt les 
différentes façons de constituer la societas, qui est, de toutes façons, la 
« fin » du genre humain. Il y eut d’abord la possibilité, au paradis, 
d’une societas à la fois corporelle et spirituelle ; puis vint le temps où les 
hommes ont propagé la race, les uns « vaincus par la passion » (victi 
libidine), les autres — les Patriarches — « conduits par la piété » : ceux- 
ci, s’ils en avaient eu la permission, seraient restés continents ; mais s’ils 
se sont mariés et « s’ils demandaient des enfants dans leur mariage, 
c’était en vue du Christ, pour distinguer sa race, selon la chair, de 


56 


toutes les nations » . Aujourd’hui, le partage est autre : il n’est plus 
entre la prolifération impie et la sainte procréation, mais entre ceux 
qui se sont voués aux relations spirituelles et ceux qui, ne pouvant 
accéder à la continence, continuent à peupler la terre. Les uns et les 
autres préparent la cité future : les premiers en multipliant les relations 
spirituelles ; les seconds en se pliant à la loi du mariage unique qui 
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figure symboliquement l’unité à venir de la société céleste . Enfin le 
quatrième temps est celui de cette cité elle-même. Là, la multiplicité ne 
sera plus celle de la prolifération des êtres humains, issus de leurs 
conjonctions ; et l’unité ne sera plus celle des couples astreints à ne 
pratiquer qu’un seul mariage. La multitude des âmes se réunira et 
n’aura plus qu’un cœur et qu’un esprit dans l’unité de Dieu. Toutes les 
relations, désormais spirituelles, convergeront vers lui seul ; et c’est 
ainsi qu’après la « pérégrination » d’ici-bas, la societas à laquelle était 
destiné le genre humain trouvera sa réalité finale dans l’unité de la cité 
céleste. Augustin ne rapporte donc plus la valeur du mariage à ce bien 
absolu de la virginité qui marquait l’état initial de l’humanité et le 
point ultime du temps ; il la rapporte à la fin universelle et constante de 
la societas. Et si le mariage n’a pas toujours eu la même forme, ni le 
même rôle, ni les mêmes obligations, s’il ne s’est pas toujours opposé 


de la même façon à la virginité, c’est qu’avant et après la chute, avant et 
après la venue du Sauveur, le genre humain n’a pas cheminé de la 
même façon vers la cité future. 

2. Le privilège accordé à la societas permet de donner une 
caractérisation du mariage centrée sur la notion de lien. Le mariage est 
avant toutes choses une association, et comme tel un élément de base 
de la société. Or ce lien, faut-il comprendre qu’il tient sa valeur de 
l’acte naturel de la procréation qu’il permet dans des formes légitimes, 
ou d’une structure juridique qui engage les conjoints l’un vis-à-vis de 
l’autre ? Le lien matrimonial est-il la condition d’une parenté ou l’effet 
d’un « pactum » ? L’analyse du De bono conjugali est plus complexe que 
le simple choix entre ces deux termes. 

Il ne faut pas minimiser le rôle de la procréation et de la 
descendance dans la problématique augustinienne du mariage. On 
verra plus loin son importance. Et c’est un fait que, s’il n’y avait pas de 
progéniture, donc de suite dans les générations, le genre humain ne 
pourrait être, dans ses éléments contemporains et successifs, lié sur le 
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mode d’une connexio societatis . À envisager le genre humain tout 
entier et sa destination, la nécessité du mariage ne peut être pensée 
sans la progéniture. Mais pris en lui-même, et comme mise en relation 


de deux personnes, le lien matrimonial ne peut être considéré comme 
dépendant de la progéniture et de la procréation. Par lui-même, le 
mariage constitue le maillon premier de la société, et ce lien est non 
moins fort que celui de la naissance, comme l’a montré le Créateur 
« en tirant la femme de l’homme » et « en marquant même la force de 
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leur union par la côte qu’il a extraite de l’un pour former l’autre » . 
Avant même toute procréation, le mariage est par lui-même un bien, 
dans la mesure où il établit entre le mari et la femme une relation qui a 
le triple caractère d’être « naturelle », de joindre deux sexes 
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différents , et de constituer comme élément de base de la société une 
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conjonction d’amitié et de parenté . Il s’ensuit donc que, si la 
procréation prolonge ce lien — et que, sous certaines conditions, il est 
bien qu’il en soit ainsi —, elle n’en est pas la condition et son absence 
ne le compromet pas. Et de cela Augustin donne deux témoignages. Le 
mariage existe chez les personnes âgées, même s’il leur est impossible 
de procréer, ou si leurs enfants sont déjà morts ; de toutes façons le lien 
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subsiste, indépendamment de la progéniture . De même, le mariage 


ne peut être défait lorsque, noué en vue d’avoir des enfants, il est resté 
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stérile en dépit des époux . 

À cette relation le De bono conjugali donne régulièrement le nom de 
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pactum ou de foedus, dont les connotations juridiques sont évidentes . 

À regarder les choses de plus près, Augustin développe son analyse sur 
deux registres. Il se réfère, en effet, au thème d’un lien qui recevrait 
une caution institutionnelle soit des règles de droit, soit de la loi 
divine ; tantôt le droit civil est invoqué comme révélateur pour la forme 
du lien matrimonial : ainsi la loi romaine manifeste le caractère exclusif 
de ce lien, puisqu’elle interdit au mari de prendre une seconde épouse 
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aussi longtemps que vit la première ; tantôt les lois religieuses font 
valoir de justes principes que les règles de la société ignorent : ainsi 
empêchent-elles — à la différence des lois civiles — le remariage d’un 
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époux dont la femme a commis l’adultère . Mais Augustin fait jouer 
aussi le pactum sur un autre registre, celui des rapports entre les âmes et 
entre les corps : attachement des âmes qui constitue entre les époux 
— et indépendamment de l’ardeur physique, souvent même avec une 


intensité inverse de celle-ci — un ordo caritatis ; mais aussi lien physique, 
au sens où chacun des deux conjoints réserve son corps à l’autre. Dans 
le fameux passage de la première Épître aux Corinthiens — « le corps 
de la femme n’est pas en sa puissance, mais en celle de son mari et 
semblablement le corps du mari » (7, 4) —, on voit en général 
l’affirmation du droit de chacun des époux d’avoir des rapports 
physiques avec l’autre ; mais Augustin, au moins dans une des deux 
citations qu’il en fait, lui prête une signification en quelque sorte 
négative : elle exprimerait la prohibition de violer le pacte conjugal, 
comme cela se produit « lorsque, à l’appel de sa propre passion, ou à 
celle d’autrui, l’époux a des relations avec une autre femme, ou la 
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femme avec un autre homme » 

. Non-trahison, plutôt que 

possession : de tels liens sont de l’ordre de la fides. 

Ordre qui n’est pas étranger au droit, bien entendu, et souvent se 
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conjugue avec lui, mais qui pourtant ne saurait s’y réduire — comme 
le prouve aussitôt l’exemple de fides donné par Augustin : que, dans 
une affaire, il s’agisse d’une poignée de paille ou d’un monceau d’or 
peu importe, la foi qui garantit l’honnêteté est exactement la même et 


a la même valeur. Il faut comprendre que la fides soutient la 
convention, qu’elle se manifeste dans l’exactitude avec laquelle on 
l’observe, mais elle n’est pas de même nature qu’elle. Et du point de 
vue des fautes qu’on peut commettre à son égard, elle n’a pas les 
mêmes effets que la convention telle que la garantissent les lois. 
Augustin, sur trois exemples, montre clairement que pour lui la fides ne 
s’identifie pas au pactum — si du moins on entend celui-ci en un sens 
purement juridique. Ces trois exemples ont pour cadre 1’ adultère qui est 
à la fois une catégorie du droit et une atteinte à la fides. Il semblerait au 
premier regard que la condamnation de l’adultère manifeste 
l’adéquation entre le lien juridique et l’attachement de la fidélité. Or 
chacun des exemples que cite Augustin montre leur décalage. 

— Supposons une femme qui a quitté son époux pour un amant : 
mpture de fidélité. Mais y a-t-il désormais pour elle, et sa moralité, une 
différence selon qu’elle reste ou non fidèle à son amant ? Du point de 
vue du pactum juridique, il n’y a aucune différence puisque le seul qui 
existât — celui qui la liait à son mari — a été rompu. Et pourtant on 
peut dire que, tout en étant malhonnête, elle l’est moins si elle reste 
attachée à son complice que si à nouveau elle en change. Mais elle est 
plus honnête si celui pour lequel elle l’abandonne, c’est son mari 
auquel elle fait retour. La fides, on le voit, module la faute selon des 



degrés que la transgression du pactum ne connaît pas. 

— Imaginons maintenant un homme et une femme qui vivent 
ensemble ; ils ne cherchent pas à avoir d’enfants — sans rien faire de 
criminel pour empêcher une naissance ; ils ont pris l’engagement de la 
fidélité et s’y tiennent en effet au moins jusqu’à la mort de l’un deux. À 
cette union que ne soutient aucun acte juridique — et qui est donc le 
concubinage — on peut donner le nom de « mariage » du moment que 
la fidélité y est respectée. La fides seule peut donc du point de vue de la 
moralité avoir les mêmes effets que s’il y avait eu un pactum reconnu 
par la loi. 

— Soit enfin un homme et une femme qui ne sont pas mariés. Ils 
ont une liaison transitoire. L’homme, de son côté, n’attend qu’une 
occasion pour trouver une femme riche et honorable. Mais la femme, 
elle, entend rester fidèle à son amant ; et une fois délaissée elle garde 
une continence. On ne peut pas dire qu’elle n’a pas péché, puisqu’elle 

a eu des relations hors mariage. Mais pourrait-on l’appeler adultère ? Et 
si elle n’a rien fait, tout au long de sa liaison, pour n’avoir pas 
d’enfants, ne l’emporte-t-elle pas « sur bon nombre de matrones », qui 
ne sont pas adultères mais ne se servent du mariage que pour satisfaire 
leur concupiscence ? 
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Ces exemples montrent bien la non-coïncidence de la fides avec 
ce qui serait un lien purement juridique. Même là où elle semble avoir 
la même forme et les mêmes conséquences — à propos de 
l’adultère —, elle introduit des éléments qui sont irréductibles à une 
simple obligation de droit. Des éléments positifs : les attachements de 
l’âme, les engagements à l’égard de soi-même, le respect qu’on doit à 
l’autre ; mais des modulations de la faute, qui permettent de 
hiérarchiser entre elles des conduites que la forme de la loi assimilerait. 
Cette foi, Augustin n’en fait pas un trait propre au mariage 
chrétien. Elle peut constituer un bien du mariage dans « tous les 
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peuples » et « chez tous les hommes » . En revanche, ce qui 
n’appartient qu’à l’union des chrétiens c’est qu’elle soit un 
« sacrement ». Le sens que prend ce mot dans le De bono conjugali n’est 
peut-être pas très facile à cerner, dans la mesure où il ne s’agit 
évidemment pas du « sacrement de mariage » tel qu’on l’entendra bien 
plus tard dans le christianisme médiéval, et où cependant Augustin le 
rapproche du « sacrement de l’ordination » tel qu’il est conféré à un 
clerc. Mais la manière même dont le rapprochement est opéré, ainsi 
qu’une citation qu’Augustin emprunte à la première Épître aux 
Corinthiens, permet de dégager ce qui fait du mariage chrétien un 


« sacramentum ». 


Le texte scripturaire dit que « la femme ne doit point se séparer de 
son mari, et si elle s’en sépare, elle doit ou rester sans se remarier ou se 
réconcilier avec lui » (I Cor., 7, 10-11). Pour Augustin ce passage 
illustre le sacrement et non pas la fidélité — à laquelle saint Paul ferait 
référence en parlant du pouvoir que chacun des époux exerce sur le 
corps de l’autre. C’est que la fidélité suppose la réciprocité (de là le 
mot pactum qu’on lui applique, quitte à lui donner une valeur autre 
que juridique) ; quand l’un des deux conjoints rompt ce lien, comment 
le simple devoir de fidélité pourrait-il encore s’imposer ? Alors que si la 
femme est séparée de son mari — Augustin ne songe évidemment pas à 
la femme adultère, mais à celle qui aurait quitté son mari après 
l’adultère de celui-ci, ou à celle qui aurait été répudiée par lui — le 
sacrement lui ôte le droit de contracter une autre union. Le mariage 
avec le lien exclusif qu’il établit à une personne et une seule oblige 
encore chacun des deux conjoints, quand bien même l’autre l’aurait, 
de son propre chef, rompu. Il s’agit en quelque sorte d’une marque 



personnelle. C’est là le sens du rapprochement fait entre le mariage et 
l’ordination. Celle-ci n’est invoquée par Augustin que sous un seul de 
ses aspects : une fois consacré, celui qui a reçu le sacrement de l’ordre 
peut bien n’avoir pas reçu de troupeau, ou encore il a bien pu être 
démis de sa charge, il reste ordonné et le sacrement le marque pour 
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toujours . Or cette marque d’où pourrait-elle venir ? Certainement 
pas d’un lien juridique qui n’est pas susceptible d’imposer à l’individu 
une contrainte qui subsiste une fois qu’il a été dénoué. Certainement 
pas non plus d’une fidélité qui implique une réciprocité des volontés. 
Mais d’une marque, d’un sceau imposé par Dieu et qui lie l’individu à 
son état de mariage, aussi longtemps que Dieu lui-même n’a pas 
rappelé à lui le conjoint. « Dans la Cité de notre Dieu, où depuis la 
première union de deux créatures humaines, les noces revêtent un 
caractère sacré, le mariage, une fois légalement conclu, ne peut être 
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rompu d’aucune autre manière que par la mort de l’un des époux . » 

En somme le lien du mariage tel qu’il est décrit dans le De bono 
conjugali se distingue d’un lien juridique de deux façons : par la 
« fidélité » et par le « sacrement ». L’un et l’autre peuvent être dits 


« biens » du mariage dans la mesure où ils ne se bornent pas à assurer 
ce que chacun peut rechercher pour lui-même, mais où ils font entrer 
chacun des deux époux dans une societas. Une société où leur âme et 
leur corps sont liés l’un à l’autre par l’attachement de la fidélité. Une 
société à laquelle Dieu les fait participer individuellement et 
définitivement par la marque ineffaçable du mariage qu’il leur impose. 
3. Il faut revenir maintenant sur cette question de la progéniture 
qui semble devenir bien secondaire dès lors que l’essence du mariage 
chrétien se définit par le lien de fidélité et la marque du sacrement. 
Augustin dit explicitement et à plusieurs reprises que la progéniture est 
un des trois « biens » du mariage — un des éléments qui, tout en 
laissant le mariage en dessous de la continence, permettent de 
reconnaître qu’il est bon, sinon par lui-même, du moins en lui-même. 
Pourtant les formulations du De bono conjugali, comme des textes 
ultérieurs, donnent à ce troisième bien une position particulière. 

D’une part, en effet, Augustin dit — et montre par ses analyses — qu’il 
est moins important que les autres. « Dans notre mariage la sainteté du 
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sacrement a plus de valeur que la fécondité du sein . » Il est moins 
constitutif du mariage que les deux autres biens, puisque l’absence ou 
la disparition de la progéniture ne dénoue pas le mariage et 


inversement ce ne peut être l’intention de faire des enfants qui 
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transforme une liaison en mariage . Mais d’autre part, les affirmations 
abondent, disant que la procréation est le but, et même le seul but du 
mariage. Dans toutes les nations le mariage a le même but : la 
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procréation d’enfants ; la génération est ce à cause de quoi les noces 
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ont été instituées . 

L’explication est sans doute à chercher dans le rapport entre ces 
deux notions de « bien » et de « fin » du mariage. Si on se rappelle la 
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théorie générale des biens , on comprend aisément comment la 
progéniture peut être considérée comme un bien du mariage à côté du 
sacrement et de la fidélité. Le mariage, on s’en souvient, est une fin 
désirable, mais comme moyen pour une autre fin, qui, elle, vaut en soi 
l’amitié ou le lien qui attache naturellement les humains les uns aux 
autres en tant que parties d’un même genre humain. La progéniture 
est une manière de lier les individus et donc de produire ou de 
développer la societas. Mais il faut tout de suite souligner qu’elle 
n’opère pas ce lien dans le mariage comme le sacramentum ou la fides. 


Ceux-ci sont des caractères propres au lien matrimonial ; ils en font 
intrinsèquement partie. La progéniture ne peut être qu’un effet du 
mariage, une de ses conséquences. Et le lien matrimonial, qui en lui- 
même forme un élément de la société, trouve dans la progéniture un 
moyen de développer au-delà de lui-même les relations nécessaires à 
cette société. La progéniture est un « objectif » que le mariage doit se 
proposer pour une fin qu’il atteint par ailleurs dans son être même de 
lien ineffaçable entre individus. Mais il faut ajouter que, sans cette 
procréation, le lien du mariage ne serait pas à lui seul suffisant pour 
que puisse se développer une société à l’échelle du genre humain : le 
premier couple serait resté seul au monde. On peut donc dire que la 
proies est en elle-même un bien du mariage, puisqu’elle lie les 
individus ; qu’elle n’en est pas une condition indispensable, puisqu’il 
peut exister sans elle ; qu’elle en est un objectif, puisque c’est un 
moyen pour le mariage d’accéder à sa fin, la société ; qu’elle en est 
même « le seul » objectif, par opposition au sacrement et à la fidélité 
(qui font, eux, partie intrinsèque du lien matrimonial) et en fonction 
de son caractère indispensable pour l’unité des individus dans le genre 
humain. 

Mais le rôle de la procréation dans le mariage est encore compliqué 
du fait qu’il ne peut être dissocié du statut des relations sexuelles. Non 



seulement, bien sûr, parce que ces relations sont indispensables à la 
proies, mais parce que la détermination de la progéniture comme but 
sert de principe régulateur aux rapports sexuels : « La continuité de la 
société se fait par les enfants, seul fruit honnête, non de l’union 
(conjunctio) du mari et de la femme, mais de leur commerce charnel 
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(concubitus) 

. » C’est bien en effet, pour Augustin, la nécessité de la 
proies qui fait que la « conjonction » de deux individus dans le mariage 
se double d’un acte entre homme et femme. Mais il serait erroné de 
réduire l’analyse d’Augustin au pur et simple assujettissement du 
rapport sexuel à la possibilité et à l’obligation de faire des enfants. Loin 
qu’on trouve chez lui un bloc unitaire constitué par le mariage, le 
rapport sexuel et la procréation (ce qui était le cas chez certains 
moralistes de l’époque hellénistique et romaine, ou chez Clément 
d’Alexandrie), on peut constater un certain nombre de dissociations et 
de décalages. 

Il faut d’abord souligner la manière dont le De bono conjugali tourne 
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la question de l’impureté des relations sexuelles . Les prescriptions du 
Lévitique avaient souvent servi aux auteurs chrétiens à montrer que 


tout rapport physique portait en soi-même quelque chose du mal et de 
la faute, puisqu’il appelait des rites de purification, même chez les 
époux légitimement mariés. À cela, Augustin répond par deux 
arguments. L’un est de portée générale : ce qui est impur n’est pas, de 
soi, un péché : les règles des femmes sont impures, et les cadavres 
aussi ; où est la faute ? L’autre argument est spécifique au rapport 
sexuel : la semence, certes, est impure. Mais elle l’est comme tout ce 
qui est encore grossier, imparfait, mêlé d’éléments qui doivent 
disparaître pour [que] la forme définitive et parfaite apparaisse. De 
sorte qu’ainsi comprises les prescriptions du Lévitique ne désignent pas 
l’impureté de l’acte sexuel lui-même, mais de la semence ; elles ne 
concernent que ce que la semence doit dépouiller d’elle-même avant 
d’atteindre sa finalité ; enfin elles ont une valeur symbolique : elles 
montrent à l’homme qu’il doit « se purifier de cette vie informe, en 
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revêtant la forme de la doctrine et de la science » . Ainsi Augustin, 
tout en justifiant les pratiques rituelles, évite de donner à l’acte sexuel 
lui-même une valorisation négative. Il le garde dans le statut naturel 
que lui donne son utilité pour le développement du genre humain : 

« ce qu’est la nourriture pour l’individu, l’union (concubitus) l’est pour 
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la santé du genre humain » . 

Que l’acte sexuel ne soit pas en lui-même mauvais ne signifie pas 
qu’il soit sous toutes ses formes et dans tous les cas acceptable. 
Augustin fait jouer plusieurs formes de limitations. Les unes 
appartenaient déjà à la morale ancienne. Les autres sont plus 
spécifiques de la doctrine chrétienne. Les premières sont celles qui, 
d’une façon générale, prescrivent la « tempérance » et le rejet de toute 
forme d’« excès ». Or comment se définit la tempérance ? Par le 
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maintien dans « l’usage naturel » . Et cet usage naturel, c’est, pour 
Augustin comme pour la tradition ancienne, l’acte sexuel s’il a la forme 
qui permet éventuellement la procréation. Mais par rapport à cet usage 
naturel, deux types de fautes peuvent être commises, entre lesquelles 
Augustin ne marque pas de division très nette, bien qu’il marque entre 
elles une grande différence morale. D’un côté, il y a le simple « excès » 
quantitatif ; c’est celui auquel on se livre en allant « au-delà de la 
nécessité de la propagation » : gestes faits et plaisirs pris qui ne sont pas 
simplement ceux que requiert l’acte sexuel « naturel », mais qui 
l’accompagnent ou le préparent. De l’autre, il y a les actes contre 
nature, qui sont définis par l’usage d’une partie du corps de la femme 
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qui n’est pas destinée à cela . Les premières de ces fautes ne sont pas 
très considérables. Les secondes, en revanche, sont très graves. Sous 
réserve de cette hiérarchie, Augustin les condamne dans une formule 
qu’on pourrait trouver chez les philosophes de l’Antiquité : 
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« L’honneur conjugal, c’est la chasteté dans la procréation . » 

Mais il fait jouer aussi d’autres principes de régulation de l’acte 
sexuel. Ceux-là mêmes auxquels se référait à la même époque 
Chrysostome. Ils ouvrent la possibilité de légitimer entre les époux des 
actes sexuels qui n’ont pas de fin procréatrice : à la condition que 
chacun des deux partenaires n’ait en vue que d’éviter à l’autre de plus 
grands péchés — ceux qu’ils commettraient soit hors mariage, soit 
contre les règles de la nature. Il ne s’agit plus là de la fin « naturelle » 
du mariage, mais de la conséquence du lien personnel qu’il établit et 
de l’ordre des obligations auxquelles il engage. Cette prise en 
considération de la concupiscence de l’autre, de l’aide qu’il faut lui 
apporter pour son salut, fonde le devoir conjugal. Il est significatif que 
le texte de saint Paul concernant le corps de la femme qui est au 
pouvoir du mari et celui du mari qui est au pouvoir de la femme n’est 
pas commenté par Augustin comme l’expression d’un droit de 
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possession dont l’acte sexuel serait la conséquence directe . Si l’un 
peut réclamer le corps de l’autre, et si celui-ci ne peut le lui refuser, ce 
n’est pas qu’il en est le maître souverain, c’est qu’il s’agit pour lui- 
même d’échapper au risque de tomber dans le péché : « Ils se doivent, 
aussi pour éviter les rapports interdits, une sorte de servitude 
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réciproque qui soit l’appui mutuel de leur faiblesse . » En somme, 
chacun doit ce service, cette servitude, non en fonction de la maîtrise 
de l’autre sur le corps du conjoint, mais de sa faiblesse à l’égard de son 
propre corps. 

De ce principe, Augustin tire certaines conséquences générales bien 
connues déjà : nul ne peut se vouer à la continence perpétuelle sans le 
consentement de l’autre. Il établit la hiérarchie, qui aura tant 
d’importance par la suite et suscitera tant de difficultés : le rapport 
conjugal fait en vue de la procréation est tout à fait exempt de péché ; 
celui qui est accompli « pour satisfaire la concupiscence » constitue une 
faute vénielle ; quant aux actes qui se commettent en dehors ou contre 
les liens du mariage (fornication ou adultère), ou encore ceux qui, 
dans le mariage, sont opposés à la nature, ce sont des péchés mortels. 
Mais Augustin va beaucoup plus loin dans la codification des rapports 
entre époux. C’est que l’idée même d’un péché véniel attaché au 


rapport quand il est destiné à satisfaire seulement la concupiscence 
n’est pas claire. Car le devoir conjugal n’est-il pas destiné à faire en 
sorte qu’indépendamment même de la procréation, on puisse donner 
à la concupiscence de l’autre de quoi se satisfaire sans tomber dans des 
fautes peut-être graves ? Il faut donc introduire une distinction entre 
celui qui demande qu’on lui rende le devoir conjugal et celui qui le 
rend. Celui-ci, dans la mesure du moins où il accepte pour éviter à son 
conjoint de tomber dans une faute grave, n’en commet lui-même 
aucune, pas même vénielle, puisqu’il ne fait qu’appliquer une règle 
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dérivant de l’état de mariage . Mais celui qui le demande ? La position 
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d’Augustin semble moins claire. D’un côté, il parle de péché véniel 
chez ceux qui sont « sous le joug de la concupiscence », donc, semble-t- 
il, chez ceux qui demandent le devoir pour autre chose que la 
procréation. Mais d’autre part, il évoque la tolérance que l’Apôtre 
accorde à ceux qui manifestent une insistance abusive à exiger le 
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devoir : ce seraient eux par conséquent qui commettraient un péché 
véniel. Faut-il comprendre alors que ceux qui demandent le devoir avec 
l’intention d’éviter le risque d’un péché mortel ne commettraient pas 


du tout de péché, mais alors ils seraient aussi innocents que ceux qui le 
rendent ? — ce qui semble difficile en soi, mais ce qui constitue la seule 
solution compatible avec l’idée du péché véniel contracté par ceux qui 
le demandent avec trop d’insistance. Quant aux deux époux qui d’un 
consentement commun se demandent l’un à l’autre le devoir conjugal, 
le texte d’Augustin qui les concerne est délicat à interpréter. Il suit 
immédiatement la proposition disculpant de tout péché le conjoint qui 
rend le devoir pour éviter à l’autre le péché : « Si cependant les deux 
époux sont sous le joug d’une telle concupiscence, ils font une chose 
qui n’est pas du tout du mariage. Mais si, par contre, ils ont plus 
d’attrait, dans leur union, pour ce qui est honnête que pour ce qui est 
déshonnête, c’est-à-dire plus d’attrait pour ce qui est du mariage que 
pour ce qui n’en est pas, ils ont pour excuser leurs défaillances la 
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garantie de l’Apôtre 

. » Il semble possible de comprendre que le 
rapport conjugal, s’il est accompli de part et d’autre à cause de la 
concupiscence de chacun des deux, sort des règles strictes du mariage 
et par conséquent peut devenir une chose grave. Cependant il peut 
rester dans les limites d’indulgence du véniel à une condition : qu’on 
s’en tienne à ce qui est honnête (c’est-à-dire aux gestes délimités par la 


volonté de procréation, bien que cette volonté ne soit pas présente) ou 
d’une façon générale à ce qui est « du mariage » : c’est-à-dire la 
naissance possible d’une progéniture et l’accomplissement du devoir. 
En fait, le De bono conjugali esquisse là les premiers rudiments d’une 
jurisprudence des rapports sexuels entre époux qui, surtout dans la 
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seconde moitié du Moyen Âge et jusqu’au XVIII siècle, prendra une 
importance considérable. Il se constituera ainsi un code extrêmement 
complexe de la sexualité conjugale. Pour qu’il se développe, il faudra 
tout un ensemble de conditions sociales et culturelles. Il faudra aussi 
que soient remaniées, ou du moins complètement élaborées certaines 
des propositions que contient encore le De bono conjugali. Ces 
propositions concernent la manière dont le mariage transmue 
qualitativement les rapports sexuels et le plaisir auquel ils donnent lieu. 
Deux séries de passages en particulier sont significatifs. Les uns 
concernent la modération de la libido. Au tout début du traité, il est dit 
que « le lien conjugal transforme en bien le mal de concupiscence ». Et 
cette transformation est expliquée par le rôle de modération interne 
qui serait joué, là même où la volupté est la plus intense, par l’intention 
de procréer : « Le lien conjugal [...] comprime dans ses élans la 
volupté, met une sorte de pudeur dans leur fougue et les tempère par 



la paternité. Il se mêle, en effet, je ne sais quelle gravité aux 
bouillonnements de la volupté quand, au moment où l’homme et la 
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femme s’unissent, ils songent qu’ils vont devenir père et mère . » Plus 
loin, Augustin accentue encore cette idée que le bon usage de la 
conjugalité constitue un frein pour la concupiscence ; il va jusqu’à dire 
que, bien tempéré, le plaisir dans le mariage peut n’être plus du tout 
« libido ». Il en est, dit-il, des concubitus comme de la nourriture : 

« L’usage de l’un et de l’autre ne va pas sans un plaisir charnel 
(delectatio carnalis), plaisir qui, mesuré et réduit par la tempérance à sa 
satisfaction naturelle, ne saurait être regardé comme une 
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concupiscence (libido) . » 
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Dans les Retractationes , Augustin reviendra sur ce passage, faisant 
valoir qu’il n’a pas parlé d’un effacement de la libido par le mariage, 
mais qu’il a voulu dire que l’usage de la libido, s’il est bon et correct, 
n’est pas lui-même une libido. Cette précision, ou cette correction sont 
bien conformes à la théorie de la concupiscence qu’il aura entre-temps 
développée. Mais il ne semble pas qu’elle soit effectivement présente 
dans le De bono conjugali. Le principe selon lequel il n’y a pas de rapport 


sexuel sans concupiscence depuis la chute, et que seul l’usage fait la 
différence morale, ne se trouve pas dans l’analyse du De bono conjugali. 
Une seconde série de textes le prouve : ils concernent les Patriarches, 
dont on sait combien les irrégularités par rapport à la monogamie ont 
pu poser de problèmes aux exégètes chrétiens. Ces Patriarches, selon 
Augustin, quand ils se mariaient, quand ils procréaient, « n’étaient pas 
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vaincus par la concupiscence » . Ils éprouvaient certes un plaisir 
naturel, comme aujourd’hui les saints de la nouvelle alliance éprouvent 
du plaisir à manger du pain ; mais il n’y avait en eux rien de la 
« concupiscence irrationnelle et criminelle ». C’est que sachant que la 
procréation était nécessaire pour que naisse la race du Seigneur, et que 
leur descendance appartiendrait à « l’économie prophétique » 
(dispensatio prophetica), leur désir (desiderium) était spirituel. Pour 
expliquer la forme spirituelle de ce désir, Augustin emploie un terme 
important : celui de sacrement. Le désir des prophètes « était en accord 
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avec le sacrement de l’époque » . L’emploi ici de ce mot s’explique 
par un passage antérieur où les « sacrements prophétiques » sont les 
marques visibles sous lesquelles le salut futur s’était caché avant la 
venue du Sauveur. Les prophètes portaient ces signes ; leur conduite 


montrait elle-même le sceau de la volonté de Dieu. On recoupe là la 
conception du « sacrement », telle qu’elle est évoquée dans le même 
texte à propos du mariage chrétien. Et il semble qu’on puisse dire que 
le mariage des Patriarches, et c’est sa supériorité même par rapport à 
ceux d’aujourd’hui, était tout entier un « sacramentum » : le signe en 
chacun d’une parenté spirituelle présente et à venir. 

On peut dire schématiquement que, dans le mariage des prophètes, 
le sacrement efface toute trace de concupiscence, tandis que, dans le 
mariage des chrétiens d’aujourd’hui, celle-ci est atténuée, diminuée et 
modifiée. Mais la possibilité et la forme de cette modification restent 
énigmatiques, ce qui rend évidemment assez incertains plusieurs 
éléments de la codification qu’Augustin entend faire des relations 
sexuelles entre époux. C’est une économie de la concupiscence dans le 
mariage qui manque encore. Ou, en d’autres termes, la définition du 
lien du mariage et des règles de vie qui doivent caractériser l’état 
matrimonial ne peut s’achever sans une théorie de la libido. Tant que le 
point central des préoccupations et des analyses était la virginité ou la 
continence, des règles d’abstention dans une économie de la pureté 
étaient suffisantes. Mais dès lors qu’il faut définir jusqu’en ses 
fondements une tekhnê de la vie et des rapports conjugaux, c’est d’une 
théorie de la concupiscence et d’une économie du désir qu’on a 



besoin. Et Augustin l’établira par une définition de la différence 
introduite dans le rapport sexuel par la chute ; par une spécification 
des formes propres à la libido chez l’homme déchu ; par la distinction 
stricte entre la libido et l’usage de la libido. Il se trouvera ainsi donner les 
fondements à la fois à une conception générale de l’homme de désir, 
et à une juridiction fine des actes sexuels qui toutes deux marqueront 
profondément la morale de l’Occident chrétien. 
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[III] 

[LA LIBIDINISATION DU SEXE] 

La conjonction physique des sexes, lorsqu’elle a lieu dans le 
mariage en se donnant pour fin la procréation, est donc, comme dit le 
[ 1 ] 

De bono conjugali, exempte de faute : inculpabilis 
. Faut-il aller plus 
loin ? 

On a vu qu’elle avait sa place, dans la création de l’être humain, 
avant la faute et la chute, même si elle n’avait pas eu alors de réalité : 
elle était l’œuvre de Dieu qui la destinait à la constitution d’un genre 
humain comme « société ». Dans le mariage d’aujourd’hui, elle a 
encore ce rôle, puisqu’elle est nécessaire à la procréation ; et cette 
procréation constitue une des fins et un des biens de la conjugalité. Dès 
lors, ne peut-on pas la considérer comme un bien — un bien 
originairement disposé par Dieu et maintenu après la chute ? Ne 







risque-t-on pas d’être amené à passer du bonum conjugale au bonum 
sexuale ? 

Une brève évocation, dans La Cité de Dieu, de ce qu’est en sa forme 
et son déroulement l’acte sexuel permet de cerner le problème. 

Augustin y reprend bien fidèlement la description classique du 
paroxysme sexuel avec ses trois points essentiels : une secousse 
physique du corps qu’on ne peut maîtriser, un ébranlement de l’âme 
qui est emportée malgré elle par le plaisir, une éclipse finale de la 
pensée qui semble l’approcher de la mort. « Le désir (libido) par lequel 
sont excitées les parties honteuses du corps » ne se contente pas « de 
s’emparer du corps tout entier, extérieurement et intérieurement ; il 
secoue l’homme tout entier, unissant et mêlant les passions de l’âme et 
les appétits charnels pour amener cette volupté, la plus grande de 
toutes parmi celles du corps ; de sorte qu’au moment où elle arrive à 
son comble toute l’acuité et ce qu’on pourrait appeler la vigilance de la 
pensée sont presque anéanties ». La conclusion, aisément, s’en tire : 

« Quel est l’ami de la sagesse et des saintes joies (sapientiae sanctorumque 
gaudiorum), menant la vie conjugale, qui n’aimerait pas mieux 
[ 2 ] 

engendrer, s’il le pouvait, des enfants sans ce “désir” (libido) 


? » La 


formulation est à noter : les « amis de la sagesse » qui souhaiteraient 
être affranchis de cette infirmité et d’une telle violence sont sans doute 
aussi bien les païens qui ont essayé de pratiquer la vertu que les 
chrétiens qui recherchent, outre la sagesse de leur foi, les joies célestes. 
Augustin indique clairement qu’il se réfère à une conception séculaire 
faisant de l’acte sexuel un événement physique aux effets si dangereux, 
pour le corps et pour l’âme, qu’il est souhaitable de s’en abstenir 
autant que possible. Peut-être a-t-il dans l’esprit le texte de 1’ Hortensius 
3 

qu’il cite d’ailleurs dans le Contra Julianum : « Ce que produit la 
volupté, n’est-ce pas trop souvent la ruine de la santé ? [...] Plus ses 
mouvements sont violents, plus ils sont ennemis de la philosophie [...]. 
Se livrer à cette volupté, reine de toutes les autres, n’est-ce pas se placer 
dans une impuissance radicale de cultiver son esprit, de développer sa 
raison et de nourrir des pensées sérieuses ? N’est-ce pas là ce gouffre 
qui tend sans cesse, la nuit et le jour, à produire dans tous nos sens ces 
violentes commotions dont le secret appartient aux voluptés poussées à 
l’extrême ? Quel homme sage ne préférerait que la nature nous eût 
refusé toutes les voluptés ? » L’alternative est ainsi posée. Ou il faut 
admettre que l’humanité, sortie parfaite des mains du Créateur, 
connaissait déjà cet emportement des sens, cette faiblesse de l’âme, 


cette petite épilepsie qui prend les allures de la mort ; ce qui est 
contradictoire avec la souveraineté d’une créature à laquelle les autres 
devraient être soumises. Ou il faut esquiver ce qu’il y a d’infirmité 
honteuse dans cet acte et n’y voir que ce qu’il a eu de naturel dès la 
fondation du genre humain. Ou bien à l’origine déjà, le corps humain 
manifestait une faiblesse intrinsèque, un mal qui faisait partie de sa 
nature. Ou bien les voluptés d’aujourd’hui prolongent jusqu’à nous 
une innocence qu’il tient de son état premier. C’est cette alternative 
qu’Augustin reproche aux Pélagiens d’avoir artificiellement construite 
quand ils placent le choix entre un manichéisme qui dénonce le mal 
inhérent à la Création, et leur propre thèse qui voit dans les rapports 
entre homme et femme après la chute le simple effet d’un appétit 
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naturel — adpetitus naturalis —, qu’ils évitent de désigner autant que 
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possible par les termes de libido, de concupiscence . 

En fait, il ne s’agissait ni pour les Pélagiens, en général, ni pour 
Julien d’Éclane, en particulier, d’innocenter tous les rapports sexuels 
au titre de leur nature première et de les admettre en tout état de 
cause. Augustin reconnaît la pratique de continence de ses 
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adversaires . Mais ce qui est décisif dans ce débat, c’est la 
détermination du point à partir duquel et au nom duquel s’opère la 
délimitation entre ce qu’on peut accepter et ce qu’il faut refuser des 
rapports sexuels. Où passe la ligne de partage dès lors qu’il ne s’agit pas 
de refuser tout acte sexuel comme mauvais, et dès lors qu’on ne veut 
pas se contenter de dire qu’on les tolère pourvu qu’ils aient lieu dans le 
mariage ? 

On connaît la position de Julius d’Éclane. Il donnait de l’appétit 
naturel qui est à l’œuvre dans les rapports sexuels une caractérisation 
très conforme à toute une tradition philosophico-médicale : « son 
genre, c’est le feu vital ; son espèce, les mouvements génitaux ; son 
mode, l’action conjugale ; son excès, l’intempérance de la 
[ 7 ] 

fornication » 

. Et à partir de là, il lui était facile de marquer le point 
de partage éthique : par son genre et son espèce, cet appétit est l’œuvre 
même du Créateur façonnant le corps humain ; il ne peut donc à ce 
titre être une faute ; par son mode, il relève de la volonté humaine, et si 
celle-ci suit le mode qui est fixé, c’est-à-dire la conjugalité, il est 
innocent ; finalement c’est seulement dans ses excès, c’est-à-dire quand 
la volonté est mauvaise, qu’on peut parler de mal. C’est donc l’excès 


qui définit ce qui est condamnable. 

Cette notion d’excès est importante. À la fois parce qu’elle laisse 
intacte la nature même du désir, ne faisant commencer le mal qu’avec 
le « trop » ; et parce qu’elle permet une grande souplesse dans la 
détermination des actes qui peuvent manifester que la limite est 
« dépassée ». Or c’était une des catégories éthiques les plus fréquentes 
dans l’Antiquité, formant opposition à la tempérance et à la 
modération ; elle avait été reprise très souvent dans toute la morale 
chrétienne. Et il faut souligner qu’Augustin y a recours dans le De bono 
conjugali : le commerce charnel, le concubitus, quand on l’utilise comme 
condition nécessaire à la génération, est, dit-il dans ce texte, « sans 
faute ». Mais c’est dans cette limite seulement qu’il relève du mariage 
et de son bien. S’il comporte quelque chose de plus, s’il va « au-delà de 
cette nécessité », il n’appartient plus à la raison, mais à la 
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concupiscence (libido) . On peut donc supposer que le mal commence 
avec l’excès ; qu’avant cette limite, il n’y a pas encore de libido, et donc 
qu’il peut y avoir une naturalité qui, lorsqu’elle reste non excessive, ne 
peut être dite mauvaise. 

Dans l’élaboration qu’Augustin entreprend par la suite, et surtout à 
partir de 412-413, il s’agit pour lui à la fois d’échapper à l’alternative 


que les Pélagiens essayaient de construire, et de s’affranchir d’une 
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éthique du non-excès . Si le premier aspect de son effort est 
évidemment capital pour le développement de la théologie chrétienne, 
le second est essentiel dans l’histoire de notre morale. En plaçant la 
procréation conjugale si haut dans la Création et dans les fins actuelles 
du mariage, il avait dégagé pour une certaine part le rapport sexuel de 
la disqualification éthico-religieuse de l’impureté. Mais en décalant la 
ligne de partage, et en inscrivant une certaine forme de mal dans l’acte 
sexuel lui-même, il lui faisait porter une négativité bien plus essentielle 
que la simple limite extérieure de l’excès. L’immense discussion avec 
les Pélagiens qu’Augustin va mener pendant plus de quinze ans nous 
introduit à un système de morale et à des règles de conduite dans 
lesquels les deux grandes catégories fondamentales pour l’Antiquité et 
le christianisme primitif — l’impureté et l’excès — vont, non pas 
disparaître bien sûr, mais commencer à perdre une part de leur rôle 
prépondérant et organisateur. 

Pour échapper à l’alternative pélagienne ou plus généralement 
pour se déprendre aussi bien d’une disqualification globale par 
l’impureté et d’une délimitation purement extérieure par l’excès, 
Augustin a dû mener à bien deux opérations : définir à l’intérieur de 


l’acte sexuel une ligne de partage antérieure à l’excès, qui puisse 
marquer le mal qui lui est inhérent ; mais définir aussi le mécanisme 
par lequel la chute a pu introduire cette disposition dans une naturalité 
de l’acte sexuel qui ne la connaissait point jusque-là. En somme il a 
fallu qu’il établisse l’événement métahistorique qui a remanié l’acte 
sexuel dans sa forme originaire de sorte qu’il comporte désormais 
nécessairement ce mal que nous pouvons constater avec les 
philosophes anciens lorsque nous regardons comment il se déroule : 
retrouver ce qu’on pourrait appeler la « libidinisation » du sexe 
paradisiaque. Il a fallu aussi qu’il définisse une théorie de la 
concupiscence — de la libido — comme élément structural interne de 
l’acte sexuel tel que nous le connaissons actuellement. Et c’est à partir 
de là qu’Augustin a pu esquisser une morale de la conduite sexuelle 
qui n’est plus polarisée par le thème de la virginité et de la continence, 
mais centrée sur le mariage et les rapports obligatoires qu’il comporte ; 
et cette morale, s’articulant sur les notions de consentement et d’usage, 
écartera dans une certaine mesure les thèmes de l’impureté et de 
l’excès pour mettre en jeu des modèles juridiques. C’est cette 
élaboration dont il faut essayer de retrouver le dessin général d’après 
les textes écrits au cours de la polémique avec les Pélagiens et Julien 


e 



d’Éclane, ou du moins pendant cette période : le XIV livre de La Cité 
de Dieu, le De nuptiis et concupiscentia, le Contra duas epistulas 
Pelagionorum, le Contra Julianum ainsi que 1’ Opus imperfectum. 

— I — 

Dans sa Réponse aux deux lettres de Pélagiens, Augustin explique qu’on 
ne saurait imaginer l’usage des rapports sexuels au paradis que sous 
quatre formes : les humains cédant à leur désir chaque fois qu’il se 
présente — ce qui est exclu, car ce serait faire des créatures de Dieu 
des esclaves ; les humains réfrénant leurs envies et les combattant 
jusqu’au moment convenable — ce qui est également incompatible 
avec le bonheur paradisiaque ; les humains, au moment nécessaire, au 
gré de leur volonté, et selon les prévisions d’une juste prudence, faisant 
surgir le désir- libido qui porte au rapport sexuel et l’accompagne ; enfin 
les humains, en l’absence totale de libido, faisant obéir sans difficulté les 
organes de la génération, comme n’importe quel autre membre du 
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corps, aux ordres de la volonté . Seules ces deux dernières possibilités 
peuvent être retenues comme conciliables avec la beauté et la bonté de 
l’œuvre de Dieu ; et encore l’avant-dernière, Augustin semble ne 
l’accorder à ses adversaires qu’à titre de concession. Laissons de côté 
pour l’instant le sens de cette concession. Le rapport sexuel au paradis 


est donc défini de préférence par Augustin comme un acte d’où la 
libido est exclue au moins avec ce qu’elle comporte de force 
contraignante. 

Or, à supposer cette absence, en quoi consisterait l’acte sexuel ? En 
un mouvement naturel et spontané dont rien ne vient troubler le 
déroulement ? Pas du tout. Le texte le dit sans ambiguïté : il s’agit tout 
au contraire d’un acte dont tous les éléments sont placés sous le 
contrôle exact et sans défaillance de la volonté. Tout ce qui s’y passe, 
l’homme pouvait le vouloir, et en effet le voulait. Le rapport sexuel 
sans libido est intégralement habité par le sujet volontaire. Cette 
conception n’apparaît pas pour la première fois dans ce texte. Augustin 
l’a souvent évoquée. Ainsi déjà dans le De Genesi ad litteram au moins à 
titre d’hypothèse : « Pourquoi ne pas croire que ces premiers hommes, 
avant le péché, pouvaient commander aux organes de la génération 
afin de procréer des enfants, comme ils commandaient aux autres 
membres que l’âme meut sans aucune gêne et sans l’aiguillon du plaisir 
11 

pour les appliquer à quelque tâche . » L’idée est plus longuement 
e 

développée au XIV livre de La Cité de Dieu. Elle prend appui sur quatre 
ensembles de références. Sur ce qui se passe dans le corps humain où 


la volonté peut commander aux bras et aux jambes, « à tous les 
membres constitués par des os rigides, comme les mains, les doigts, les 
pieds » ; mais aussi, Augustin prend soin de le noter, aux membres 
« qui n’ont que des chairs et des nerfs », ou même à des organes 
intérieurs comme les poumons dont on fait usage volontaire pour 
12 

respirer ou crier . Sur ce qui se passe chez les animaux, que Dieu a 
rendus capables de remuer leur peau à l’endroit qu’une mouche vient 
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piquer . Sur ce qu’on peut constater chez certaines personnes qui 
peuvent à volonté remuer leurs oreilles, bouger leur chevelure, 
reproduire les cris d’oiseaux, transpirer, pleurer, faire le mort et ne 
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rien sentir des coups qu’on leur porte . Enfin sur l’habileté des 
artisans à faire les gestes dont ils ont besoin dans leur métier : « Ne 
mouvons-nous pas les mains et les pieds quand nous le voulons en vue 
des actes propres à ces membres, sans aucune résistance, avec une 
aisance que nous admirons en nous comme chez les autres, surtout 
chez les artisans des divers métiers, en qui un art plus habile vient en 
aide à une nature trop faible et trop lente ? Et nous ne croirions pas 
que dans l’œuvre de la génération [...], ces membres aussi bien que les 
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autres n’auraient pu obéir à l’homme sur un signe de sa volonté ? » 
L’homme, dans la conjonction sexuelle du paradis, ne l’imaginons pas 
comme un être aveugle porté par des mouvements dont l’innocence est 
garantie dans la mesure même où ils lui échappent ; mais comme un 
artisan réfléchi qui sait se servir de ses mains. Ars sexualis. Si la faute lui 
en avait laissé le temps, il aurait été, au Jardin, un semeur appliqué et 
sans passion. « L’organe destiné à cette œuvre aurait ensemencé le 
champ de la génération comme maintenant la main ensemence la 
16 

terre . » Le sexe paradisiaque était docile et raisonnable à la manière 
des doigts de la main. 

En fait il semble bien qu’Augustin ait été amené au cours de sa 
discussion avec Julien à atténuer l’idée d’un rapport sexuel qui aurait le 
même déroulement volontaire qu’un geste de la main, et qui aurait 
perdu par la suite la possibilité de se contrôler, en punition de la chute. 
L’exemple de mouvements du corps qui n’ont pas la forme de gestes 
volontaires et qui n’ont pas à être inscrits pour autant parmi les 
conséquences de la chute et le souci chez Augustin de ne pas imaginer 
au lendemain de la Création un corps fondamentalement différent du 
nôtre l’ont incliné à admettre plutôt à l’origine une activité sexuelle 


qui aurait pu être déclenchée ou interrompue à volonté, qui n’aurait 
donc pas échappé aux ordres qui lui auraient été donnés par la raison, 
mais qui, dans ce cadre, aurait pu avoir un déroulement propre. C’est 
là l’hypothèse troisième qu’il concédait aux Pélagiens dans sa réponse à 
e 

e 

leur lettre, et qu’il acceptera assez facilement dans les IV et V livres du 
Contra Julianum : il pouvait bien y avoir avant la chute des 
« mouvements charnels » ; les sens pouvaient être « stimulés » ; mais 
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cette stimulation était « soumise à l’empire de la volonté » . 

Qu’il se soit agi d’un geste volontaire ou d’un « mouvement 
charnel » contrôlé par la volonté, de toutes façons les rapports sexuels 
ne comportaient pas, à la Création, cette secousse qui aujourd’hui 
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emporte le corps et l’âme, caractérisant leur actuelle « libido » : celle- 
ci consiste non point en quelque impureté substantielle, non point en 
une certaine exagération de leur violence, mais très précisément dans 
la forme involontaire du mouvement. Le point décisif, celui qui sépare, 
en ce qui concerne les rapports sexuels, la Création de la chute, et par 
où, par conséquent, devra passer la ligne de partage moral, c’est donc 


celui où l’involontaire fait irruption aux lieu et place du volontaire. 

En ce point, il faut retrouver la marque de la faute originelle et de 
la chute — ou plus précisément du remaniement des rapports 
d’obéissance et de maîtrise entre soi et soi qui en dépendent. 

Rappelons rapidement comment Augustin définit ce changement qui 
atteint la matérialité du corps à travers la structure du sujet comme 
volonté de soi sur soi. Légère était l’obligation que Dieu avait imposée 
aux hommes en leur interdisant le fruit. D’autant plus grave par 
conséquent leur révolte. Et la suite de cette désobéissance, Dieu, en sa 
bonté, n’a pas voulu qu’elle soit un châtiment définitif, ni l’abandon de 
l’homme à des forces spirituelles ou matérielles qui le domineraient à 
jamais. Il a voulu qu’elle soit très exactement ajustée et à la faute, et 
aux forces de l’homme, et à la possibilité du salut. Il a fait en sorte 
qu’elle soit la reproduction en l’homme de la désobéissance qui avait 
dressé l’homme contre lui. Le châtiment-conséquence de la faute ne 
s’inscrit pas entre l’âme et le corps, entre la matière et l’esprit, mais 
dans le sujet lui-même désormais en révolte contre soi (corps et âme 
compris). L’homme déchu n’est pas tombé sous une loi ou une force 
qui le subjuguent entièrement ; une scission marque sa propre volonté 
qui se divise, se retourne contre soi et échappe à ce qu’elle-même peut 
vouloir. C’est le principe, fondamental chez Augustin, de la inoboedentia 



reciproca, de la désobéissance en retour. La révolte en l’homme 
reproduit la révolte contre Dieu. 

À partir de ce principe, peut-on comprendre le changement 
introduit dans l’acte sexuel ? Il faut se reporter à l’exégèse qu’Augustin 
propose du premier passage de la Genèse où il est question du sexe 
après la désobéissance des hommes et le châtiment de Dieu, puisque, la 
faute à peine commise, c’est un geste de pudeur qu’ont accompli les 
premiers humains : « Leurs yeux s’ouvrirent à tous deux ; ils 
s’aperçurent qu’ils étaient nus et ayant cousu des feuilles de figuier, ils 
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s’en firent des ceintures . » La comparaison des interprétations que 
successivement Augustin proposa de ce passage est significative. Dans le 
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De Genesi contra Manichaeos , l’éveil de cette pudeur est défini comme 
le passage d’une « simplicité » qui vaut innocence à une perversité qui 
affecte le regard lui-même et qui est traduite par lui. Sur leur nudité, 
l’homme et la femme portent des « yeux pervers » parce que, déjà et 
désormais habités par le mal, ils reconnaissent ainsi ce qui pervertit 
maintenant toute la nature humaine et fait rougir leur orgueil — leur 
« astucieux orgueil » —, c’est-à-dire le principe même de la faute où ils 
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sont tombés . Dans le rapport des yeux qui viennent de s’ouvrir au 
sexe qui doit se couvrir, celui-ci apparaît comme la manifestation d’une 
dépravation globale de la nature humaine. 

Plus tard, dans le De Genesi ad litteram, Augustin insiste sur la 
nécessité de ne pas simplement donner à cette ouverture des yeux 
l’interprétation figurée d’une perte de l’innocence. Il faut comprendre 
qu’il y a eu découverte, par un regard qui préexistait, d’une réalité 
physique : et cette réalité, elle, était nouvelle, ne devant son existence 
qu’à la chute. Ce « quelque chose », sanction de la faute et 
manifestation première de ses innombrables conséquences, ce n’est 
évidemment pas le sexe, déjà là et déjà vu ; c’est son mouvement, dont 
ils n’avaient jamais jusque-là eu à constater l’involontaire spontanéité. 
Un tel mouvement est lié au regard de deux façons : provoqué par lui 
et spectacle pour lui. « Dès qu’ils eurent transgressé le précepte, 
totalement dépouillés de cette grâce intérieure qu’ils avaient offensée 
par un geste d’arrogance et par un orgueilleux amour de leur propre 
pouvoir, ils jetèrent leurs yeux sur leurs corps (membra) et sentirent un 
mouvement de concupiscence qui leur était inconnu (eaque motu eo 
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quem non noverant, concupiverunt) . » Et de ce mouvement, les premiers 
humains ne peuvent pas ne pas rougir, parce que c’est ce même 


« mouvement charnel qui pousse les bêtes à s’accoupler », parce qu’il 
est la manifestation que désormais « la loi des membres résiste à la loi 
[ 23 ] 

de l’esprit » 

et qu’il est la « conséquence de la transgression du 
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précepte » . 

C’est cette interprétation de l’ouverture des yeux comme saisie 
d’une réalité nouvelle qui se trouve reprise dans les textes ultérieurs. 

Le livre XIV de La Cité de Dieu est sur ce point très explicite. Il ne faut 
pas imaginer que les humains avant le péché étaient aveugles. Ève 
n’avait-elle pas vu « que le fruit était bon à manger » et agréable à voir ? 
Ils pouvaient donc voir leur propre corps. Mais faut-il admettre qu’en 
effet ils portaient leurs regards sur leur sexe ? Non car celui-ci était 
recouvert du « vêtement de la grâce » — vêtement qui faisait que, 
d’une part, leurs membres ne se révoltaient pas contre leur volonté et 
que, d’autre part et en conséquence, on n’y prêtait pas attention et on 
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ne cherchait pas à connaître ce que ce vêtement pouvait cacher . Mais 
avec la faute et la grâce qui se retire, le châtiment apparaît : c’est la 
« désobéissance en retour », la reproduction physique, dans le corps et 


très précisément par le sexe, contre la volonté humaine de 
l’insurrection par laquelle l’homme s’était dressé contre Dieu. Or cette 
révolte tire à elle le regard et l’attention : « Pour frapper leur 
désobéissance par réciprocité (reciproca inoboedientia ), il se produisit un 
mouvement tout nouveau d’impudeur corporelle qui rendit leur 
nudité indécente, la leur fit remarquer et les remplit de confusion (fecit 
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adtentos redditque confusos) 

. » Sous le régime de la grâce, l’inattention 

du regard et l’usage volontaire du sexe étaient liés, faisant que celui-ci 
était visible sans risquer jamais d’être nu. La chute, en revanche, lie 
l’attention des yeux et l’involontaire du mouvement, faisant que le sexe 
est nu, mais avec une telle honte, un tel sentiment d’humiliation après 
un orgueil si trompeur qu’on cherche à le rendre, lui, signe et effet de 
la révolte, physiquement invisible. D’un mot, le sexe « surgit », dressé 
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dans son insurrection et offert au regard . Il est pour l’homme ce que 
l’homme est pour Dieu : un rebelle. Homme de l’homme, érigé devant 
lui et contre lui, comme Adam, homme de Dieu, a senti qu’il devait se 
cacher après sa désobéissance. 

On peut alors définir ce « quelque chose » qui a, avec la chute, 


modifié l’usage innocent du sexe qui aurait été possible au paradis. Ce 
n’est pas un organe nouveau — la distinction des sexes préexistait et la 
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faute ne l’a pas rendue mauvaise ; ce n’est pas un acte — il avait déjà 
sa place et sa fonction, et cette fonction, il la conserve encore. C’est la 
forme involontaire d’un mouvement qui fait du sexe le sujet d’une 
insurrection et l’objet du regard. Visible et imprévisible érection. 
Notons, bien sûr, le fait que la libido ainsi conçue se caractérise 
essentiellement par le sexe masculin, ses formes et ses propriétés. Elle 
est originairement phallique. Augustin se rend bien compte de 
l’objection possible et il tâche de trouver le symétrique, chez la femme, 
de l’indécent mouvement qui a fait honte à l’homme en lui signalant la 
révolte en lui-même, donc sa déchéance : « Ce n’est pas un mouvement 
visible que la femme a voilé ; ce que l’homme éprouvait, elle l’éprouva 
elle-même, quoique d’une manière plus secrète ; tous deux voilèrent ce 
que chacun d’eux éprouvait à la vue de l’autre. » Et peut-être parce 
qu’il sentit ce qu’avait d’artificielle cette symétrie faisant voiler à la 
femme ce qui est en elle invisible, et sans doute aussi pour conserver le 
thème déjà évoqué de la pudeur à l’égard du désir réciproque, 

Augustin ajoute dans le même passage : « L’homme et la femme 
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rougirent, ou bien chacun pour soi, ou bien l’un pour l’autre . » La 
femme voile ce qui provoque le mouvement que l’homme doit cacher ; 
et celui-ci doit voiler ce qui provoque le mouvement caché en la 
femme. De toutes façons, la visibilité de l’organe masculin est au centre 
du jeu. 

Et il faut noter en outre que ce jeu manifeste l’entrée de l’homme 
dans le règne de la mort. Mort par rapport à la grâce de Dieu qui lui est 
retirée ; mort aussi en ce monde, puisque la mortalité désormais 
devient maladie fatale ; mort enfin, on le verra, puisque c’est par le rôle 
indispensable de l’union sexuelle dans la naissance que le péché 
originel se transmet de génération en génération. Dans le mouvement 
involontaire du sexe et la visibilité qui lui est liée, l’homme doit 
reconnaître la mort : « Dans ce mouvement de révolte qui s’élève en la 
chair contre l’âme rebelle et qui les obligea à couvrir leur nudité, ils 
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sentirent cette première mort où l’âme se trouve délaissée de Dieu . » 
Antérieurement la plupart des exégètes voyaient dans la mort physique 
l’explication, sinon de l’apparition des sexes, du moins de leur usage. 
Pour Augustin, l’acte sexuel n’a pas à attendre l’effacement des 
générations pour s’exercer, mais l’involontaire qui le hante maintenant 
signifie une mort spirituelle dont la fin successive des existences 


terrestres est aussi une manifestation. Le corps qui échappe à la volonté 
de l’homme est aussi un corps qui meurt : le retrait de la grâce tout à la 
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fois soustrait cette maîtrise et actualise la mort. 

À ce mouvement qui traverse et emporte tous les actes sexuels, qui 
les rend tout à la fois visibles et honteux, et qui les lie à la mort 
spirituelle comme à leur cause, à la mort physique comme à leur 
accompagnement — à ce mouvement ou, plus exactement : à sa forme 
et à sa force involontaires —, Augustin donne le nom de libido. C’est 
elle qui marque ce qu’il y a de spécifique dans les actes sexuels de 
l’homme déchu ; ou, en utilisant les mots d’un autre vocabulaire : la 
libido n’est pas un aspect intrinsèque de l’acte sexuel qui lui serait lié 
analytiquement. Elle est un élément que la faute, la chute et le principe 
de « réciprocité de désobéissance » lui ont associé synthétiquement. En 
circonscrivant cet élément, en fixant son point d’émergence dans la 
métahistoire, Augustin pose la condition fondamentale pour dissocier 
ce « bloc convulsif » selon lequel on pensait l’acte sexuel et son danger 
intrinsèque. Il ouvre un champ d’analyse et en même temps il dessine 
la possibilité d’un « gouvernement » des conduites sur un tout autre 
mode que l’alternative entre l’abstention ou l’acceptation (plus ou 
moins volontiers concédée) des rapports sexuels. 


— II — 


La chute a donc provoqué ce qu’on pourrait appeler la 
libidinisation de l’acte sexuel : soit qu’on admette que celui-ci aurait 
pu, sans la faute, se dérouler sans aucune libido ; soit qu’on suppose 
qu’il aurait mis en jeu une « libido » très différente de celle que nous 
connaissons maintenant, puisqu’il aurait obéi exactement à la volonté. 
La libido, en tous cas, se manifeste aujourd’hui dans la forme de 
l’involontaire. Elle apparaît en ce supplément qui se dresse au-delà du 
vouloir, mais qui n’est que le corrélatif d’un défaut, et l’effet d’une 
déchéance. 

Ce stigmate de l’involontaire dans l’acte sexuel d’après la faute 
prend deux aspects principaux. Ce sont d’abord toutes les déceptions 
par lesquelles le sexe peut déjouer les intentions du sujet. Chez Adam, 
le sexe rebelle s’était annoncé par une brusque irruption ; chez les 
hommes de sa descendance, il se manifeste aussi bien par des 
défaillances importunes que par des mouvements inconvenants. 
L’involontaire du sexe déchu c’est l’érection, mais c’est également 
l’impuissance. Un passage de La Cité de Dieu le dit en clair. Alors que 
les autres organes, dans leurs fonctions respectives, sont au service de 
l’esprit et peuvent être « mus par un signe de la volonté », il n’en est 
pas de même du sexe : « Ceux-là mêmes qui s’adonnent à cette volupté 



ne se sentent pas émus à leur gré, soit dans leurs relations conjugales, 
soit dans les hontes de l’impureté. Parfois cette émotion se produit 
importunément sans qu’on le veuille. Parfois elle trompe l’ardeur du 
désir : l’âme brûle de convoitise, le corps reste glacé. Ainsi, chose 
étrange, ce n’est pas seulement à la volonté d’engendrer que la passion 

32 

refuse d’obéir, mais à la passion même de jouir . » Ce qu’Augustin 
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traduit d’un mot remarquable : la libido est sui juris . 

Mais la forme de l’involontaire, Augustin la voit aussi dans 
l’impossibilité de dissocier l’acte sexuel de ces mouvements qu’on ne 
contrôle pas et de la force qui les emporte. Aussi sage qu’on puisse 
être, aussi juste et raisonnable que soit le but qu’on se propose dans la 
conjonction des sexes, aussi conforme qu’on s’y montre à la loi de Dieu 
et à l’exemple des Patriarches, on ne peut faire qu’elle se produise sans 
ces secousses dont on n’est pas maître et qui marquent l’indéracinable 
présence de la libido dans l’être humain. Aucune intention droite, 
aucune volonté légitime ne peut rompre, en ce monde, le lien noué 
entre elle et l’usage des organes sexuels. Même dans le mariage, l’acte 
conjugal « ne dépend pas de la volonté, mais d’une nécessité sans 
laquelle pourtant, dans la procréation des enfants, il est impossible de 
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parvenir au résultat que recherche cette même volonté » . Ce qui 
explique que la fin du mariage peut bien être connue de tous, sa 
célébration peut bien être solennelle, l’acte légitime des époux, « tout 
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en aspirant à être connu, n’en rougit pas moins d’être vu » . La 
distinction entre conjonction sexuelle et mouvement de la libido, que 
réflexion et exégèse permettent d’établir en théorie, échappe en 
revanche à la volonté et ne peut être réalisée dans la pratique. À ces 
organes destinés à la procréation dès l’origine, mais émus depuis la 
chute par des mouvements dont ils ne peuvent s’affranchir, les 
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hommes, note Augustin, donnent le nom de « nature » . 

« Natura », « sui juris ». Doit-on alors comprendre que la libido 
relève d’une nature étrangère au sujet lui-même, qu’elle s’impose à lui 
comme un élément extérieur, et que la chute a en quelque sorte 
dépossédé le sujet de sa propre chair, au point que celle-ci agirait sans 
lui ? Qu’on ne pourrait donc pas lui imputer ce qui se passe en elle ? 
Faut-il considérer que la libido est hors sujet ? Si elle est une nature, 
comment n’en pas demander compte à Dieu — et donc se voir amené 
soit à en faire la création d’un Dieu mauvais comme les manichéens, 


soit à ne rien reconnaître en elle, comme les disciples de Pelage, qui 
soit intrinsèquement mauvais ? En somme, si elle est sui juris, comment 
cette natura peut-elle être imputée au sujet ? Pour répondre à cette 
question, Augustin a dû définir d’une part les rapports de la libido à 
l’âme (ce qui assure le principe de l’imputabilité) et fixer d’autre part 
le statut de la libido par rapport au péché (ce qui permet d’établir ce 
qui peut être imputé). 

1) Sur le premier point, la pensée d’Augustin a évolué. Très 
schématiquement on peut dire que jusqu’aux Quaestiones ad 
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Simplicianum , c’est avant tout dans le corps — dans un corps frappé 
par la mort et dominé par le principe du mal — qu’il place le point 
d’origine des mouvements de la concupiscence : leur caractère 
involontaire est lié au fait qu’ils sont charnels, au sens où ils marquent 
la puissance du corps sur l’âme. Mais à partir des textes suivants — et 
surtout du De Genesi ad litteram —, c’est dans l’âme elle-même qu’il 
cherche à placer le principe de la concupiscence et le point de départ 
de l’involontaire qui la traverse. Un passage de La Cité de Dieu, qui 
précède immédiatement l’analyse des mouvements sexuels, fixe le 
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cadre général de l’explication . Augustin rappelle le principe qu’il ne 


saurait y avoir de faute sans qu’elle ait été précédée d’une volonté 
mauvaise. Or cette volonté, source de tout péché, origine de la 
première faute et donc de la chute, consiste en un mouvement de 
l’âme qui, se détournant de Dieu, s’attache à elle-même et s’y complaît. 
C’est ce mouvement, librement effectué par les deux premiers 
humains, qui a introduit dans le monde la concupiscence et ses 
mouvements involontaires. La nature humaine est ainsi dépravée. Mais 
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quel sens donner à cette « dépravation » ? Ce qui avait été façonné 
par Dieu et sortait tout juste de ses mains a-t-il pu être altéré par 
l’homme ? Comment donc une faute volontaire d’une âme libre peut- 
elle avoir pour conséquence des mouvements involontaires dans un 
corps dont la nature a été fixée par Dieu ? L’explication que propose 
Augustin tient aux deux faces de l’acte créateur. Il y a eu création 
d’une nature ; mais cette création s’est faite à partir de rien. C’est-à-dire 
que c’est de Dieu seulement que l’homme tient de n’être pas rien : de 
sa toute-puissance et d’elle seule il tient son être, et, à se détourner de 
la volonté de Dieu, il se détourne de cela même qui le fait être. Il ne 
faut donc pas, dans la nature dépravée, voir l’altération de ce qui a été 
fait par Dieu, mais la déchéance de l’être qu’on tient de lui, et qui se 
marque de plus en plus à mesure qu’on l’abandonne pour se complaire 


en soi-même. « Le vice ne pouvait dépraver qu’une nature tirée du 
néant. Être une nature lui vient d’avoir été faite par Dieu ; déchoir de 
son être, d’avoir été faite de rien. Sa déchéance, il est vrai, n’a pas 
anéanti l’homme totalement, mais en s’abaissant vers lui-même, il avait 
moins d’être que lorsqu’il adhérait à celui qui est souverainement. 
Abandonner Dieu, en effet, pour être en soi-même, c’est-à-dire se 
complaire en soi, ce n’est pas encore n’être rien, mais c’est s’en 
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approcher.» 

En se détournant de Dieu, et en refusant de lui obéir, l’homme 
pensait se rendre maître de lui-même : il croyait affranchir son être. Il 
ne fait que déchoir d’un être qui ne se soutient que de la volonté de 
Dieu. La révolte ultérieure du corps est la conséquence de cette volonté 
qui, en voulant son être propre, se détourne de ce qui la fait être, le fait 
tomber quand elle cherche à monter, et l’affaiblit quand elle croit 
tendre à la maîtrise de soi. L’involontaire de la concupiscence n’est pas 
à penser comme une nature s’opposant au sujet, ou l’enfermant, ou 
l’entraînant vers le bas. Ce n’est pas le corps affranchi de tout contrôle 
et échappant à l’âme, c’est avant tout le moindre être, le manque d’être 
du sujet dont la volonté se trouve vouloir le contraire de ce qu’elle 
voulait. Volonté retournée contre soi, volonté dissociée, par une 


défaillance d’être qu’elle a elle-même voulue en voulant être par soi- 
même. Dans le mouvement de la libido qui double et accompagne l’acte 
sexuel sans pouvoir en être dissocié, il ne faut pas voir le surgissement 
d’une nature extérieure au sujet, et qui, libérée de son emprise, ferait 
jouer ses propres lois sans qu’il y puisse rien ; mais plutôt la scission 
qui, partageant tout le sujet, lui a fait vouloir ce qu’il ne veut pas. « Une 
juste condamnation a donc suivi la faute ; et telle que l’homme destiné, 
s’il avait obéi, à jouir d’une chair spirituelle a vu son esprit lui-même 
devenir charnel. Par orgueil, il s’était complu en lui-même. Mais au lieu 
de devenir pleinement son maître, entrant en désaccord avec lui- 
même, il subit une dure et misérable servitude sous les ordres de celui à 
qui il avait obéi en péchant, bien loin d’acquérir la liberté qu’il avait 
désirée. De son plein gré, il mourut dans son esprit : il mourra malgré 
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lui dans son corps . » 

Il n’y a donc pas à faire passer la ligne partageant le volontaire et 
l’involontaire quelque part entre l’âme et le corps, ou entre la nature et 
le sujet. C’est à l’intérieur du sujet que, dès l’origine, elle est passée. 
Mieux : il ne faut pas imaginer deux régions que séparerait une 
frontière ; il s’agit d’une volonté dont l’écart volontaire par rapport à 
ce qui la maintient dans l’être la laisse exister dans ce qui tend à 


l’anéantir — l’involontaire. La comparaison avec la sexualité animale 
est éclairante. Augustin s’y réfère dans 1’ Opus imperfectum. Julien 
d’Éclane avait fait valoir que les animaux connaissent la convoitise 
sexuelle, et qu’on ne peut nier que Dieu soit chez eux l’auteur de ces 
mouvements : ou bien il faut reconnaître que cette concupiscence est 
naturellement bonne, ou que Dieu a créé volontairement le mal. 
Augustin répond en disant que le mal de la concupiscence n’existe pas 
chez les animaux, non pas parce qu’elle serait volontaire, mais parce 
que l’involontaire qui la caractérise n’est pas chez eux une révolte, elle 
ne marque pas la scission entre les désirs de la chair et ceux de l’esprit : 
« La concupiscence de la chair est un châtiment en tant qu’elle exerce 
son empire sur l’homme, non pas en tant qu’elle exerce son empire sur 
les animaux, parce que dans ces derniers la chair ne convoite jamais 
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contre l’esprit. » Les actes sexuels chez les animaux peuvent bien 
avoir la même forme, ils ne relèvent pas de la même concupiscence. Ou 
plutôt le propre de la concupiscence humaine consiste en ceci que sa 
ressemblance à celle des animaux est l’effet d’une révolte et d’une 
division de soi contre soi qui sont entièrement étrangère [s] à la nature 
animale. Le sujet n’a pas été enfermé par la chute dans une « nature » 
animale qui aurait ses propres lois. L’involontaire de la concupiscence, 


qui prend la forme des mouvements animaux, est inscrit, du fait de la 
chute, dans la structure actuelle du sujet. 

On touche là à un point important dans l’histoire de la 
subjectivation du sexe et de la formation de l’homme de désir. 

Augustin n’est évidemment pas le premier, ni parmi les auteurs 
chrétiens ni d’une façon générale parmi les auteurs de l’Antiquité, à 
avoir marqué du sceau de l’involontaire le désir sexuel. C’était même, 
on l’a vu, un lieu commun. Mais cet involontaire était défini soit 
comme une instance ou une partie de l’âme, dont il s’agissait de limiter 
ou de maîtriser les mouvements en conservant le privilège hiérarchique 
des autres, soit comme une « passion » — un pathos — qui, venant du 
corps, risquait de compromettre la souveraineté de l’âme sur elle- 
même. Or l’analyse d’Augustin ne fait de la concupiscence ni une 
puissance spécifique dans l’âme, ni une passivité qui en limite le 
pouvoir, mais la forme même de la volonté, c’est-à-dire de ce qui fait de 
l’âme un sujet. Elle n’est pas pour lui l’involontaire contre la volonté, 
mais l’involontaire de la volonté elle-même : ce sans quoi la volonté ne 
peut pas vouloir, sauf précisément le secours de la grâce, laquelle seule 
peut l’affranchir de cette « infirmité » qui est la forme même de son 
vouloir. 

On comprend dès lors pourquoi le fait pour la concupiscence 



d’être sui juris n’est pas exclusif de son imputabilité au sujet : c’est dans 
la mesure où elle est « de notre volonté » qu’elle est, par le fait même, 
sui juris ; et inversement notre volonté ne peut échapper à la 
concupiscence qu’en renonçant à être sui juris, et en reconnaissant 
qu’elle ne peut vouloir le bien que par la force de la grâce. 

L’« autonomie » de la concupiscence, c’est la loi du sujet quand il veut 
sa propre volonté. Et l’impuissance du sujet, c’est la loi de la 
concupiscence. Telle est la forme générale de l’imputabilité — ou 
plutôt sa condition générale. 

2) Mais, cette possibilité d’imputation doit être précisée. En effet, 
les analyses précédentes montrent que la concupiscence n’est pas une 
puissance autonome dans l’âme, ni une force qui viendrait de 
l’extérieur affecter sa faiblesse. Elle est de l’âme, en ce sens très précis 
qu’elle est constitutive de la forme actuelle de sa volonté : elle est « loi 
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du péché » . Mais si elle caractérise la structure de la volonté, il 
semble bien difficile de l’imputer comme on imputerait un péché à qui 
l’aurait commis. 

La volonté peut-elle être coupable d’être ce qu’elle est ? Mais si elle 
ne l’est pas, comment lui reprocher, à titre de péché, ce qui vient d’elle 
et n’est que l’effet de sa nature ? À propos du péché originel et du 


baptême, les traités antipélagiens développent très largement ce débat. 
Il n’est pas question ici de reprendre cette longue argumentation, il 
s’agit de montrer seulement dans ce jeu du péché originel et des 
péchés le rôle qu’Augustin fait jouer à la concupiscence et la manière 
dont il fait place au principe juridique de l’imputabilité. 

La concupiscence, on l’appelle « péché », mais « selon une certaine 
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manière de parler » . Or quelle est, au juste, cette manière de parler ? 
Avant le baptême, la loi du péché peut être dite, en chaque âme, 
péché actuel, méritant à ce titre le châtiment qui attend ceux qui n’ont 
pu être baptisés. De cette actualité, Augustin donne plusieurs schémas 
d’explication. L’un peut être dit originaire et synchronique : en Adam 
« tous les hommes existent à l’état de semence » ; œuvres de Dieu, ces 
semences ne comportent aucun mal, mais elles ont pris part à l’acte de 
la faute et, par conséquent, elles ne sont pas restées étrangères à la 
condamnation. Elles naissent donc porteuses de ce péché, à l’acte et au 
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châtiment duquel elles ont pris part. Un autre schéma est celui de la 
résurgence permanente. Augustin l’illustre par l’exemple, qu’il cite 
souvent, de l’olivier. Un olivier peut bien être rendu franc par les soins 
du jardinier, il n’en donnera pas moins naissance à des oliviers 
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sauvages dont les fruits sont aussi amers que si rien ne s’était passé . Il 
en est de même pour l’humanité : le baptême peut bien avoir régénéré 
les individus, ceux qui naissent de lui sont encore sous la loi du péché : 
ils sont toujours marqués par l’actualité de la faute première. 

Mais on trouve aussi chez Augustin un autre schéma qui est celui 
des réactualisations successives et de leur enchaînement. À vrai dire, il 
ne s’agit pas là d’un schéma exclusif des autres, mais plutôt de leur 
déroulement dans le temps. Il ne peut y avoir de naissance, en effet, 
sans conjonction sexuelle des parents ; et celle-ci, quand bien même 
elle a lieu dans le mariage et en poursuivant les fins qui ont été fixées à 
celui-ci, ne peut s’effectuer sans les mouvements involontaires dont on 
a vu qu’ils constituaient le premier stigmate de la chute. Et cette 
concupiscence, marque encore aujourd’hui de la faute première, 
transmet à toute âme qui vient en ce monde la forme qui la caractérise, 
la loi du péché qui avant le baptême existe en elle comme péché en 
acte. Cette argumentation sur laquelle Augustin revient très souvent est 
importante dans l’histoire de la théologie morale et de l’éthique 
chrétienne. 

Deux thèmes essentiels s’en dégagent en effet. L’un concerne la 
place de la concupiscence sexuelle. Pour Augustin, elle n’a pas été la 


cause effective de la faute originelle, elle n’en a été que la 
conséquence. Mais elle est, par la chaîne temporelle de tous les actes 
sexuels qui font naître les générations successives, le support de 
l’actualité en chaque homme du péché originel. On se souvient que 
c’était une question débattue (elle continuera d’ailleurs à l’être par la 
suite) de savoir s’il ne fallait pas entendre de façon sexuelle la 
consommation par les premiers humains du fruit défendu. Augustin 
parvient à placer l’acte sexuel au centre de l’économie du péché 
originel et de ses suites, mais à titre de véhicule permanent de son 
actualité à travers les générations humaines. Il est, par rapport à cette 
faute initiale et déterminante, dans une position de conséquence qui 
ne s’efface pas et de cause qui le renouvelle toujours. Et ce ne sera qu’à 
la fin des temps, lorsque l’homme aura été affranchi du corps de mort 
qu’il doit à sa propre faute, que disparaîtra du monde cette 
concupiscence sexuelle par laquelle s’actualise en chacun la faute 
première. D’être nés du sexe de nos parents nous lie, à travers le temps, 
à la faute des premiers d’entre eux. 

Mais on peut voir aussi dans les thèses d’Augustin se former un 
autre thème plus important encore peut-être, car il n’est pas demeuré 
lié à la seule théologie chrétienne. Il s’est inscrit, pour des raisons qu’il 
faudra ultérieurement examiner, comme une des constantes de la 



pensée occidentale à propos du sexe. Ce thème, c’est celui d’un lien 
fondamental et indissociable entre la forme de l’acte sexuel et la 
structure du sujet. D’après le schéma augustinien, si tout individu 
venant au monde est sujet de concupiscence, c’est parce qu’il est né 
d’un rapport sexuel dont la forme comporte, de toute nécessité, la part 
honteuse de l’involontaire où se lit le châtiment de la faute première. 
Inversement, s’il n’est pas possible d’user du mariage, même pour les 
meilleures fins, sans que soient mis en jeu dans le rapport sexuel ces 
mouvements que nous ne pouvons pas maîtriser, c’est parce que tout 
homme depuis la chute naît comme sujet d’une volonté concupiscente. 
En somme, la vérité de ce qu’est l’homme comme sujet se manifeste 
dans la forme même à laquelle est soumis tout acte sexuel. Cette forme, 
par conséquent, tout en portant la marque d’une défaillance, d’un 
défaut, d’un événement originaire, n’est pas à référer à quelque nature 
étrangère, mais bien à la structure du sujet lui-même. Alors que dans la 
conception platonicienne, le désir porte la marque d’un partage qui 
met chacun à la recherche d’un partenaire (qu’il soit du même sexe ou 
de l’autre), et donc que le défaut, c’est le manque de l’autre, ici le 
« défaut » c’est la déchéance et le moindre être qui sont dus à la faute 
et qui se marquent dans le sujet lui-même par la forme physiquement 


involontaire de son désir. 



La libido, au sens où Augustin emploie souvent ce mot sans autre 
précision, c’est-à-dire la forme sexuelle du désir, est donc le lien 
transhistorique qui lie la faute originaire dont elle est la conséquence à 
l’actualité de ce péché en tout homme. Et elle est en outre, en chacun, 
la façon dont se trouvent liées l’une à l’autre la forme involontaire de 
l’acte sexuel et la structure « infirme » du sujet. 

3) Actualité en tout homme du péché originel, la concupiscence est 
donc « d’une certaine façon » un péché. Elle lui est imputable et elle 
est en lui condamnable. C’est elle qui justifie la damnation de ceux qui 
meurent sans baptême. 

Quel est alors l’effet du baptême ? Certainement pas d’effacer la 
concupiscence, dont on voit bien qu’elle subsiste non seulement chez 
les chrétiens en général, mais chez les plus saints, comme elle subsistait 
aussi chez les Patriarches eux-mêmes, lorsqu’ils avaient à enfanter sur 
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l’injonction de Dieu . Ce qu’efface le baptême, un passage capital du 
De nuptiis et concupiscentia l’explique fort clairement : c’est le « reatus » 
de cette concupiscence — le fait qu’elle puisse être imputée à 
l’individu qui en est porteur et qu’elle constitue pour lui une 
culpabilité actuelle : « La concupiscence de la chair est remise au 
baptême, non de façon à ne plus exister, mais de manière à ne plus 
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être imputée comme péché . » C’est donc une opération de type 
juridique que le baptême opère sur la concupiscence du sujet en tant 
qu’elle est en lui la présence actuelle du péché originel. Elle efface ce 
qui dans cette présence constitue la culpabilité actuelle, mais elle laisse 
valoir ce qui forme la structure permanente du sujet. Après le baptême, 
la concupiscence ne peut plus être considérée par elle-même comme 
un péché en acte dans le sujet. Mais elle demeure comme « loi du 
péché », c’est-à-dire comme ce qui inlassablement pousse le sujet à 
commettre le péché s’il ne lui résiste pas. « Dans les régénérés elle n’est 
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plus elle-même un péché . » Cependant, on peut encore continuer à 
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l’appeler « péché » pour deux raisons : parce qu’elle vient du péché 
et parce que, victorieuse, elle commet le péché. Même après avoir cessé 
d’être elle-même un péché, elle continue à être ce qui rattache le 
péché originel (dont elle est structuralement l’effet) aux péchés actuels 
(dont elle est génétiquement le principe). 

Sous quelle forme subsiste-t-elle ? Comme la projection, l’ombre 
portée de la chute dont elle est en quelque sorte la conséquence 
analogique. Du fait que la chute est déchéance d’être, la concupiscence 


est elle-même faiblesse et infirmité. Dans le vocabulaire médical qui est 
si couramment utilisé dans la littérature chrétienne pour désigner le 
péché, Augustin, lorsqu’il veut faire valoir la différence des notions, 
utilise plutôt les termes de blessure ou de maladie pour parler de l’acte 
même du péché, et les termes de disposition ( affectio ou valitudo ) ou de 
faiblesse (languor) pour parler de la concupiscence. Un passage des 
dernières pages du De nuptiis et concupiscentia montre bien ce jeu de 
vocabulaire : « Les blessures (vulnera) infligées au corps en font boiter 
les membres ou rendent leurs mouvements difficiles [...]. La blessure 
qu’on appelle péché [ici Augustin entend le péché originel] blesse la 
vie elle-même, dont l’homme vivait selon la justice [...]. Ainsi, par ce 
grave péché du premier homme, notre nature présente en lui a connu 
la déchéance (in deterius commutata) : non seulement elle est devenue 
pécheresse, mais encore elle a engendré des pécheurs. Et pourtant 
cette infirmité même, qui a détruit la force de bien vivre, n’est certes 
pas une nature, mais un vice (non est utique natura, sed vitium) ; comme 
assurément un mauvais état de santé, pour le corps (mala in corpore 
valetudo), n’est nullement une substance ou nature, mais un vice ; et le 
plus souvent, bien que ce ne soit pas toujours, les dispositions maladives 
des parents sont en quelque sorte transmises par la génération et se 
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manifestent dans le corps des enfants . » 

Mais F élément corrélatif et indissociable de cette infirmité qui 
caractérise la concupiscence, c’est la force des mouvements de cette 
même concupiscence. Ce par quoi elle est faible, comme volonté du 
sujet sur lui-même, et aussi ce par quoi elle est forte, comme présence 
dans le sujet de la volonté mauvaise. L’imputabilité, le reatus qui fait de 
la concupiscence une culpabilité en acte a bien été effacée par le 
baptême, mais non pas la présence active de cette concupiscence. 

Même chez celui qui est régénéré, elle agit en quelque manière (agit 
aliquid). Et quelle est la forme de cette activité, sinon « les désirs 
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mauvais et honteux » ? Sur la présence de la concupiscence dans le 
cœur des hommes, les propositions fondamentales d’Augustin sont 
trop connues pour qu’il soit nécessaire de les reprendre ici. 

Rappelons seulement qu’il voit, dans cette présence, le principe 
d’un combat spirituel qui ne peut trouver son terme définitif que le 
jour où nous serons affranchis du « corps de mort » qui est le nôtre 
aujourd’hui. Mais rappelons aussi que ce corps de mort n’est pas un 
élément matériel dont nous serions devenus les prisonniers depuis la 
chute. Il caractérise la manière même dont nous voulons, et aucun 
péché n’a pu être commis par nous sans nous ; notre volonté, de toutes 


façons, s’y est trouvée impliquée. Que le pécheur ne cherche pas à se 
réfugier derrière l’excuse que ce n’est pas lui qui a agi, mais la 
concupiscence en lui, un tel discours prouverait seulement qu’il ne se 
connaît pas lui-même : « Alors que c’est de l’ensemble : cœur qui 
décide et corps qui accomplit, qu’il est lui-même constitué, il s’imagine 
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encore que ce n’est pas là lui-même . » Enfin rappelons que puisque 
la concupiscence appartient à la structure même de notre volonté 
déchue, que celle-ci par elle-même ne peut vouloir que dans la forme 
de la concupiscence, qu’elles ne s’affrontent pas comme deux éléments 
étrangers ennemis l’un à l’autre et juxtaposés de force, mais qu’elles 
sont liées en une nature qui est celle de la chute, jamais la 
concupiscence ne pourrait être vaincue dans le combat spirituel si 
n’intervenait la grâce divine. 

— III — 

Les effets et conséquences de la théorie augustinienne de la 
concupiscence ont été évidemment considérables. Je voudrais 
seulement en souligner un aspect qui concerne le gouvernement des 
âmes et la conduite sexuelle des époux en particulier. Il s’agit de leur 
« juridification » ou plutôt de la mise en place d’éléments qui 
permettaient de penser dans des formes de type juridique des 


pratiques, des règles, des prescriptions et des recommandations, qui 
avaient surtout [été] réfléchies jusque-là dans les formes de l’ascèse 
spirituelle et des techniques de purification de l’âme. En centrant son 
analyse de la concupiscence non plus sur le problème du pur et de 
l’impur, de l’âme et du corps, de la matière et de l’esprit, de la passion 
et de la maîtrise de soi, mais sur celui du volontaire et de l’involontaire 
ou plus exactement de la structure même de la volonté, c’était bien 
dans un système de références juridiques qu’il l’inscrivait. Il 
entreprenait cette tâche, à laquelle le christianisme occidental pendant 
tant de siècles s’attachera et à laquelle (ou à l’impossibilité de laquelle) 
e 

il devra au XVI siècle la grande fracture de la Réforme, à savoir : penser 
le pécheur comme sujet de droit ; ou, comme nous dirions dans un 
autre vocabulaire : penser simultanément et [en] une seule forme le 
sujet de désir et le sujet de droit. Les deux notions sans doute les plus 
importantes pour cette juridification ont été celle de consentement 
(consensus) et celle d’usage (usus). 
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1. Le De nuptiis et concupiscentia avait distingué avec soin 
l’imputabilité — le reatus — de la concupiscence et celle du péché. La 
première s’établissait par le caractère actuel de la concupiscence 


comme péché originel chez tout venant au monde ; et c’est elle qui 
était supprimée par le baptême, non sans que la concupiscence elle- 
même subsiste. Dans le cas du péché, il en va autrement : l’acte une fois 
commis disparaît, mais son reatus demeure. Distinction dans laquelle 
Julien d’Éclane ne voyait qu’une dialectique où jouait « la réciproque 
de tous les contraires » : en fait il ne voyait pas la possibilité que soit 
supprimé le reatus de la cause — la concupiscence — sans qu’on soit 
amené à effacer aussi celui du péché ou qu’on puisse incriminer le 
péché sans faire de la concupiscence dont il procède un mal substantiel 
e 

dans l’être humain. La réponse qu’Augustin lui fait au VI livre du 
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Contra Julianum permet de situer précisément le point où se forme, 
par rapport à la concupiscence, l’imputabilité du péché. Même après le 
baptême, la concupiscence est là — en acte, puisque le baptême n’en a 
effacé que l’aspect juridique qui la rendait condamnable. Mais que veut 
dire « en acte » ? Certainement pas qu’elle est toujours active, toujours 
manifeste, et sans cesse insistante sous la forme de désirs pressants, car 
il lui arrive d’être « endormie », aucun objet ne venant solliciter la 
convoitise. Ainsi un homme timide est actuellement timide, même s’il 
ne craint rien parce qu’il n’y a rien à craindre. Elle est donc présente 


seulement comme « qualité ». Mais elle peut être, à partir de là, en acte 
comme activité : sous la forme d’un désir qui a pu être suscité par un 
objet. Elle n’est pas encore péché, c’est-à-dire élément imputable, 
puisque tout en ayant changé de forme — de disposition générale, elle 
est devenue un désir actif —, elle reste ce stigmate du péché originel 
dont le reatus a été supprimé. Mais inversement, même en tant que 
disposition devenue active, elle ne domine jamais entièrement l’âme, 
elle n’impose jamais un acte quelconque. Pour que celui-ci trouve 
place, il faut qu’ait eu lieu un acte spécifique de la volonté. Aussi fort 
que soit le mouvement de la concupiscence, et dans la mesure même 
où celle-ci est la forme de la volonté — aussi déchue qu’elle soit de 
l’être qu’elle tenait de Dieu —, elle ne peut devenir un acte sans l’acte 
même de la volonté. Il ne peut y avoir de péché sans ce supplément 
— aussi infime et invisible qu’on puisse l’imaginer — qui fait qu’on 
veut ce que veut la concupiscence. Là est le consentement ; c’est lui qui 
rend possible l’imputation d’un acte ayant son origine dans une 
concupiscence qui, elle, n’est pas imputable. Comme le dit un autre 
passage du Contra Julianum : « L’esprit fait le bien quand il refuse de 
consentir à la concupiscence mauvaise, mais ce bien n’est pas encore 
parfait, puisque les mauvais désirs n’ont point encore disparu ; quant à 
la chair, elle forme le mauvais désir, mais tant qu’elle n’a pas obtenu le 



consentement de l’esprit, elle n’atteint pas la perfection du mal et 
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n’arrive même pas aux œuvres condamnables . » 

En première approximation, cette notion de consentement peut 
sembler n’être pas très différente de ce qu’on peut trouver dans la 
spiritualité dont Cassien, à la même époque, était le témoin en 
Occident. Après tout, le labeur ascétique qu’elle prescrivait avait parmi 
ses thèmes principaux celui du consentement : accueillir ou non, 
accepter ou refuser les désirs qui se présentaient à l’esprit selon qu’on y 
reconnaissait une inspiration divine ou celle du mal. Pourtant ce 
consentement n’a pas tout à fait la même forme ni les mêmes 
mécanismes. Il s’agit chez Cassien de l’accès dans l’âme d’éléments 
— idées, images, suggestions d’action — sur la valeur et l’origine 
desquels il faut s’interroger. Le problème est d’ouvrir ou de fermer les 
portes de l’âme, de rejeter ce qui a pu s’y introduire et peut la 
corrompre, de la protéger, donc, pour qu’elle puisse finalement porter 
sur les choses éternelles le regard clair de la contemplation. Le 
consentement, chez lui, obéit surtout au modèle du seuil : il comporte 
un extérieur et un intérieur ; il assure un tri, il s’ouvre ou il se ferme ; il 
accueille, il expulse. Et on retrouve là la forme traditionnelle du 
partage entre le pur et l’impur. 


Chez Augustin, le consentement a une autre forme et un autre 
mode d’action. Il y a à cela une raison fondamentale : alors que dans 
une spiritualité comme celle de Cassien désir et volonté sont deux 
instances différentes, la concupiscence pour Augustin appartient à la 
forme même de la volonté. Le consentement n’est pas selon lui 
l’acceptation, par la volonté, d’un élément étranger ; c’est une manière 
pour la volonté de vouloir, en tant qu’acte libre, ce qu’elle veut en tant 
que concupiscence. Dans le consentement — et on dirait la même 
chose de son contraire, le refus —, la volonté se prend elle-même pour 
objet. Quand elle consent, elle ne veut pas simplement ce qui est 
désiré, elle ne veut pas simplement ce qui est voulu dans le désir. Elle 
veut cette volonté qui a la forme de la concupiscence, elle se donne 
elle-même comme fin en tant que volonté déchue. Elle se veut elle- 
même concupiscence. De façon réciproque, le non-consentement ne 
consiste pas à vaincre le désir en rejetant de l’âme la représentation de 
l’objet désiré, mais en ne le voulant pas comme le veut la 
concupiscence. Schématiquement : le consentement chez Cassien, et 
chez d’autres qui lui sont proches, porte essentiellement sur 1’ objet 
— objet du désir qu’on chasse comme objet de la représentation, pour 
qu’il ne devienne pas objet de la volonté. Le consentement et le refus 
chez Augustin se déroulent dans la volonté elle-même, dans le 



mouvement par lequel elle se veut, ou ne se veut pas, comme elle est. 

Le sujet s’y prend comme objet de sa propre volonté, se proposant de 
vouloir comme de ne pas vouloir la forme concupiscente de sa volonté 
déchue. Le consentement comme élément indispensable à la 
constitution d’un acte imputable comme péché n’est donc pas 
simplement la transformation d’un désir en acte réel ; ce n’est même 
pas simplement l’acceptation de ce désir dans la pensée, sous forme de 
représentation reçue. C’est un acte de la volonté sur elle-même — et 
sur sa forme plutôt que sur son objet. Quand le sujet consent, il n’ouvre 
pas les portes à un objet désiré, il se constitue et se scelle lui-même 
comme sujet désirant : dès lors les mouvements de sa concupiscence lui 
deviennent imputables. Le consentement — et c’est la raison du rôle 
central qu’il joue chez Augustin et qu’il jouera plus tard — permet 
d’assigner le sujet de concupiscence comme sujet de droit. 

2. Cette structure du sujet de droit-sujet de concupiscence a des 
effets importants dans la codification des rapports conjugaux. On 
pourra faire valoir, et on aura raison, qu’Augustin a modifié bien peu 
de choses au contenu des prescriptions qui étaient admises avant lui ou 
à son époque : interdiction, sous peine de péché grave, des rapports 
sexuels hors du mariage, sous la forme soit de l’adultère si au moins un 
des deux partenaires est marié, soit de la fornication si aucun des deux 



ne l’est ; recommandation de ne pas pratiquer les rapports conjugaux 
dans certaines circonstances — au moment de la prière ou à certaines 
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périodes de l’année ; condamnation extrêmement sévère, comme 
crimes abominables, de tout acte sexuel qui se ferait contre l’usage 
naturel — celui-ci se produisant lorsque l’homme ne se sert pas de 
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« l’organe féminin destiné à la procréation » ; blâme pour tous les 
« excès » auxquels pourraient se livrer les époux lorsque, tout en 
respectant cet usage naturel, ils vont au-delà de ce qui est strictement 
requis par lui : péchés légers. Ce profil général des interdictions n’est 
pas différent de celui qu’on connaissait déjà et que les moralistes non 
chrétiens présentaient depuis longtemps au moins à titre de 
recommandations pressantes. 

Mais Augustin reprend tout cet ensemble, le systématise et le fonde 
autour de la notion d’usage. Usus. Il s’agit en fait d’une notion 
complexe qu’Augustin trouve déjà employée, mais à laquelle il donne 
une signification beaucoup plus précise. Par 1’ usage du mariage, on 
entendait les relations sexuelles entre époux, à la fois parce que c’était 
le mariage qui rendait légitime un acte qui hors de lui était 
condamnable, et parce que cet acte consistait en l’exercice d’un droit 


ainsi acquis sur le corps de l’autre. L’usage du mariage avait donc un 
sens à la fois institutionnel et corporel, juridico-physique : on se servait 
d’un droit en se servant d’un corps. 

Augustin introduit dans cette notion déjà formée une dimension 
nouvelle. Dans l’acte sexuel entre époux, on n’utilise pas simplement 
selon lui le droit du mariage et le corps de l’autre, on se sert de sa 
propre concupiscence. Le problème en effet était celui-là : du moment 
que l’acte sexuel et la procréation depuis la chute ne peuvent se faire 
sans des mouvements de concupiscence involontaires et par 
conséquent honteux, est-ce qu’on peut éviter d’en déduire que tout 
rapport conjugal est en lui-même mauvais ? Comment peut-on dire que 
le mariage est un bien si l’acte qu’il légitime est en lui-même un mal ? 
Ou bien on ne peut pas tenir la thèse que le mariage est positivement 
un bien (et pas simplement un moindre mal par rapport à la 
fornication) ; ou bien on ne peut maintenir la proposition que le mal 
de la concupiscence accompagne nécessairement tout rapport sexuel 
quel qu’il soit. Or la notion d ’usus permet précisément de conserver 
ces deux thèses, mais à la condition d’opérer deux dissociations : dans 
le rapport conjugal, entre le mouvement de la libido et l’acte de la 
volonté ; et dans cet acte de volonté, entre le consentement qu’on 
pourrait dire « objectif » à ce mouvement lui-même (et qu’on ne peut 



pas ne pas accepter, puisqu’il est inséparable du rapport sexuel) et le 
consentement ou le non-consentement subjectif à cette concupiscence 
comme forme de volonté : on peut en effet, dans ce rapport sexuel, 
vouloir satisfaire la concupiscence, c’est-à-dire vouloir cette forme 
déchue de vouloir, ou vouloir engendrer des enfants, éviter à son 
conjoint de tomber dans la fornication. Dans le rapport conjugal, si le 
déroulement de l’acte sexuel n’est pas modifiable en sa structure de 
concupiscence, le consentement, lui, est modifiable ; il demeure libre. 
L’ usus est donc une certaine modalité du jeu entre consentement et 
non-consentement. Il peut fixer des fins qui sont telles que le sujet ne 
se voudra pas lui-même comme sujet concupiscent au moment où il 
commet un acte dont les conditions d’accomplissement impliquent la 
concupiscence. 

Cette conception porte avec soi plusieurs conséquences. 

Elle ouvre la possibilité de penser le rapport sexuel comme 
inévitablement associé à un mal, c’est-à-dire à une concupiscence qui 
est l’effet direct de la faute première et le premier châtiment visible 
qu’elle a reçu, mais de penser en même temps dans ces rapports 
sexuels, quand on s’y livre, un acte spécifique de volonté qui, selon 
qu’il veut ou non la forme de la concupiscence, sera mauvais ou non, 
péché ou non. Tel est le sens de la formulation célèbre qui sera répétée 



pendant plus d’un millénaire : dans les rapports conjugaux, on se sert 
de toutes façons d’un mal ; mais de ce mal on peut bien ou mal user : 
et c’est là que se situe la possibilité du péché. L’importance de cette 
conception apparaît si on la compare aux propositions de Julien. 
Apparemment, elles sont exactement symétriques et inverses, Julien 
disant : « Celui qui [...] conserve le mode légitime use bien de ce qui 
est bon ; celui qui ne le conserve pas use mal de ce bien ; enfin celui 
qui, par amour pour la sainte virginité, méprise tout mode, même 
légitime, celui-là refuse ce qui est bien pour parvenir à ce qui est 
mieux. » Et Augustin : « Celui qui observe le mode de la 
concupiscence, use bien du mal ; celui qui ne l’observe pas, use mal du 
mal ; celui qui [...] méprise même le mode légitime, se refuse à l’usage 
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du mal pour s’attacher à ce qui est plus parfait. » Sous la 
correspondance terme à terme des deux formulations, il faut 
reconnaître une dissymétrie profonde : pour Julien, du moment que le 
plaisir pris dans les rapports sexuels est un bien aménagé par Dieu lui- 
même dans la Création, il ne peut être que bien d’y avoir recours, 
pourvu que ce soit dans les formes disposées par la providence et 
dessinées par la nature ; le péché commence à la déviation ou au 
débordement. L’usage dont il parle dans son texte est donc la modalité 


de l’acte physique, sa forme (et en cela, Julien reste bien dans le cadre 
d’une morale de l’excès). Pour Augustin, du moment que le mal de la 
concupiscence est « trouvé dans la nature humaine », le point décisif 
est à situer dans les fins poursuivies, c’est-à-dire dans la forme même de 
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la volonté ; c’est elle qui détermine la valeur de l’acte physique : et 
avec Augustin on entre dans une morale sexuelle centrée sur un sujet 
juridique. Chez Julien, c’est le péché (l’acte excessif) qui détermine le 
mal et le fait apparaître. Chez Augustin, le mal est préalable et 
inévitablement inscrit dans le rapport sexuel ; mais le péché qui en 
dérive s’en distingue assez pour n’être jamais nécessité par lui et pour 
constituer un acte imputable. 

Ainsi l’idée d’un usage de la concupiscence, qu’Augustin insère 
dans l’analyse de l’acte sexuel entre l’usage justifié du mariage et 
l’usage naturel du corps, permet de penser l’individu — c’est-à-dire 
chacun des deux conjoints — comme formant un sujet unique de désir 
et de droit : c’est bien « le même », en tant que sujet (et non par 
juxtaposition de deux natures, ou par un exil de l’âme dans un monde 
étranger), qui agit dans la nécessité du désir et dans la liberté du bien 
et du mal. Mais il faut bien voir que, malgré cette unité du sujet, le 
désir reste un mal et son usage reste indépendant. Il peut arriver qu’on 


fasse un usage absolument non concupiscent de la concupiscence, mais 
celle-ci ne sera pas pour autant supprimée. Il arrive souvent qu’on n’en 
use que pour la seule concupiscence au point que celle-ci semble tout 
emporter, mais cet usage n’en restera pas moins un acte spécifique et 
imputable. Or par cette irréductibilité même, on voit s’ouvrir de très 
larges possibilités de juridification des rapports entre époux. Si l’acte 
sexuel était en lui-même et naturellement un bien, la codification de 
ces rapports pourrait [se faire] simplement en fonction de la forme 
qu’on estime « naturelle » : le reste étant excès, abus, transgression des 
limites, passage à la contre-nature. On resterait ainsi dans une morale 
de la nature. Si le rapport sexuel se définissait seulement par le mal ou 
la souillure qu’il porte avec soi, la codification se ferait en fonction 
d’un idéal de continence complète et la valeur des comportements se 
hiérarchiserait par rapport à celle-ci : on serait dans une éthique de la 
pureté. Enfin, si on supposait que le mal du désir puisse se résorber 
peu à peu dans l’exercice de la volonté qui le contrôle et le limite, on 
serait encore sur le registre des prescriptions de sagesse. Mais la 
dissociation, dans l’acte sexuel, entre le mal de la libido et la possibilité 
de s’en servir bien ou mal permet de codifier les comportements 
sexuels en fonction de ces usages, des fins qu’ils se donnent, des 
circonstances qui les modifient, etc. Ce sont les deux fins reconnues 



légitimes — la procréation, l’évitement du péché pour l’autre — qui 
serviront ainsi de fil directeur pour quadriller le déroulement des actes 
sexuels entre époux et définir ce qui est permis, défendu, sous quelles 
conditions, en quelles occasions. 

Augustin, c’est vrai, ne développe pas beaucoup ces possibilités. 

Elles le seront, et bien plus tard, non pas d’ailleurs comme simple 
développement logique, mais lorsque tout un ensemble d’autres 
processus auront, dans la société et l’Église médiévales, renforcé 
l’importance des rapports de type juridique. Il n’en reste pas moins 
qu’on trouve dans l’analyse augustinienne de la concupiscence la 
matrice théorique qui permettra de pareils développements. Les 
relations conjugales qui, sous les recommandations d’ensemble de la 
mesure, de la pudeur ou du respect et sous la finalité générale de la 
procréation, demeuraient affaire privée et secrète donneront lieu à des 
règles innombrables et à une casuistique développée concernant la 
manière d’y exercer ses droits comme d’y accomplir ses devoirs. Le 
e 

christianisme médiéval — à partir du XIII siècle surtout — sera sans 
doute la première forme de civilisation qui développera à propos des 
rapports sexuels entre époux des prescriptions aussi prolixes. Aux 
règles du mariage, à celles de l’échange ou de la transmission des biens 



dans l’alliance, aux règles de comportement mutuel entre les conjoints, 
qu’on trouve dans la plupart des sociétés sous des formes variées et avec 
des mécanismes de contrainte très divers, il ajoute cette singularité : 
une codification très précise des moments, des initiatives, des invites, 
des acceptations, des refus, des positions, des gestes, des caresses, 
éventuellement, on le verra, des paroles, qui peuvent avoir lieu dans les 
relations sexuelles. Le grand dimorphisme qui avait marqué la vie 
antique — séparant ces rapports sexuels dont on parle, qu’on raconte 
et qui sont forcément hors mariage, et ceux de la matrimonialité qui 
échappent au regard et au discours —, ce grand dimorphisme 
disparaît. On parle, du moins dans la pratique de la confession, autant 
sinon plus de ceux-ci que de ceux-là. Le sexe dans le mariage est alors 
devenu objet de juridiction et de véridiction. 

Mais ce ne sont là encore, chez Augustin et à son époque, que des 
possibilités. Ce qui a été dans l’immédiat peut-être plus important 
encore c’est qu’avec l’idée de la concupiscence comme mal, il était 
possible de joindre, en un même thème du combat spirituel, l’exercice 
de la virginité et la pratique du mariage. Dans les deux états c’est au 
même mal qu’on a affaire, c’est le même renoncement à la forme 
concupiscente de la volonté qui est exigé : la différence étant que, dans 
le mariage, le non-consentement passe par une certaine forme d’usage 



dont se détournera habilement la virginité. Les deux états se 
définissent comme des pratiques pas tellement différentes à l’égard de 
la concupiscence dont on a maintenant une théorie susceptible de les 
justifier tous deux, avec leur différence de valeur mais aussi leur lien 
intrinsèque. Et surtout on peut voir que, dans une telle conception, les 
notions de consensus et d ’usus ne servent pas à définir directement les 
rapports entre époux. Elles ne fondent leur codification qu’à travers le 
consentement (ou le non-consentement) que chacun accorde à sa 
propre libido, ou à travers l’usage (bon ou mauvais) que chacun fait de 
sa propre libido. C’est dire que toute la régulation des conduites 
sexuelles peut se faire désormais à partir du rapport que chacun doit 
entretenir à lui-même. La problématisation des conduites sexuelles 
— qu’il s’agisse de savoir ce qu’elles sont en vérité ou de définir ce 
qu’elles devraient être — devient le problème du sujet. Sujet de désir, 
dont la vérité ne peut être découverte que par lui-même au fond de lui- 
même. Sujet de droit, dont les actions imputables se définissent et se 
répartissent en bonnes ou mauvaises selon les rapports qu’il a à lui- 
même. 

D’un mot, on peut dire que l’acte sexuel dans le monde antique est 
pensé comme « bloc paroxystique », unité convulsionnelle où l’individu 
s’abîmait dans le plaisir du rapport à l’autre, au point de mimer la 



mort. De ce bloc il n’était pas question de faire l’analyse, il fallait 
seulement le replacer dans une économie générale des plaisirs et des 
forces. Ce bloc a été dissocié, dans le christianisme, par des règles de 
vie, des arts de se conduire et de conduire les autres, des techniques 
d’examen ou de procédures d’aveu, par une doctrine générale du 
désir, de la chute, de la faute, etc. L’unité, pourtant, s’est recomposée, 
non plus autour du plaisir et de la relation, mais du désir et du sujet. 

Elle s’est recomposée d’une manière telle que la diffraction demeure et 
que l’analyse y soit possible : elle est possible aussi bien sous la forme de 
la théorie et de la spéculation que sous la forme pratique de l’examen 
individuel, soit par l’autre, soit par soi-même. Et sous ces dernières 
formes, elle n’est pas simplement [recommandée], mais obligatoire. 

Une recomposition s’est ainsi opérée autour de ce qu’on pourrait 
appeler, par opposition à l’économie du plaisir paroxystique, 
l’analytique du sujet de la concupiscence. Là sont liés, par des liens que 
notre culture a plutôt tendus que dénoués, le sexe, la vérité et le droit. 

1. [SAINT AUGUSTIN, De bono conjugali, X (11).] 

2. [SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 16.] 

3. SAINT AUGUSTIN, Contra Julianum, IV, 72 ; cf. aussi ibid., V, 42. 

4. SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, II, 7 (17). 

5. AUGUSTIN fait souvent ce reproche d’ailleurs peu exact à Julius d’Éclane, 


dans le De nuptiis et concupiscentia (loc. cit.) et dans le Contra Julianum. 

6. AUGUSTIN se sert de ce fait pour conclure que les Pélagiens eux-mêmes 
sont obligés de reconnaître en eux-mêmes le mal de la concupiscence (Contra 
Julianum). 

7. [SAINT AUGUSTIN, Contra Julianum, III, 26.] 

8. SAINT AUGUSTIN, De bono conjugali, X (11). 

9. Sur la discussion du thème pélagien de l’excès, cf. en particulier sAINT 
AUGUSTIN, Opus imperfectum, IV, 24. 

10. SAINT AUGUSTIN, Contra duas epistulas Pelagionorum, I, 17 (34). 

PL SAINT AUGUSTIN, De Genesi ad litteram, IX, 10 (18). 

LL SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 24. Dans le De nuptiis et 
concupiscentia, II, 31 (53), Augustin cite aussi l’exemple de la vessie et de 
l’urine. 

LL SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 24, 1. 

14. Ibid.. 24, 2. 

15. Ibid.. 23, 2. 

16. Ibid., 23, 3. Notons le ré-emploi de la traditionnelle métaphore des 
semailles. Clément d’Alexandrie comme bien d’autres l’utilisait pour signifier 
la nécessité de féconder le bon sillon. Augustin l’utilise pour caractériser la 
procréation paradisiaque en ce qu’elle aurait eu de volontaire du côté de 
l’homme, d’honorable et de non douloureux du côté de la femme. Cela est 









développé tout au long dans le De nuptiis et concupiscentia, II, 14 (29). La 
semence humaine eût été semée sans la moindre passion honteuse, les organes 
génitaux « obéissant au gré de la volonté, tout comme la seconde [semence : 
les grains de blé] est répandue sans la moindre passion honteuse, par les mains 
du paysan [...]. Et ensuite le Créateur [...] eût agi à son gré dans la femme, 
touchant les semences d’hommes — ce qu’il fait encore maintenant — tout 
comme il dispose à son gré des semences de blé dans la terre, les heureuses 
mères concevant ainsi sans libidineuse volupté et enfantant sans pénibles 
gémissements ». 

17^ SAINT AUGUSTIN, Contra Julianum, IV, 62. 

JiLPour l’usage de ce terme, à peu près équivalent chez AUGUSTIN de 
concupiscentia, il faut noter qu’on le trouve employé soit au sens très général du 
désir de ce qu’on n’a pas (il peut avoir une valeur positive : concupiscence 
pour les choses spirituelles), soit au sens de mouvement de la chair tel qu’il 
pouvait se manifester sous le contrôle de la volonté au paradis (emploi 
beaucoup plus [rare], mais attesté dans le Contra Julianum, IV, 62), soit le plus 
souvent au sens de mouvement involontaire provoqué par l’attirance sexuelle. 

19. Genèse. 3, 7. 

20. Cf. aussi SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 6 (7). 

21. « Leurs yeux furent ouverts ; et alors ils virent qu’ils étaient nus, mais 
avec les yeux pervers, auxquels cette simplicité, indiquée par le mot de nudité, 







paraissait honteuse. Et comme ils n’étaient déjà plus simples “ils se firent des 

ceintures avec des feuilles de figuiers” comme pour se couvrir et pour cacher la 

simplicité dont rougissait leur orgueil astucieux », SAINT AUGUSTIN, De 
Genesi 

contra Manichaeos, II, 15, 23. 

22^ SAINT AUGUSTIN, De Genesi ad litteram, XI, 31 (41). 

23JSAINT AUGUSTIN, Sermon 162, 12.] 

24, SAINT AUGUSTIN, De Genesi ad litteram, XI, 32 (42). Noter que, selon 
Augustin, dans le geste de la pudeur première il ne faut pas voir une 
conscience claire, mais l’effet d’un « obscur instinct » (occulta instinctu). 

25. « Non adtenti, ut cognoscerent quid eis indumento gratiae praestaretur », 
sAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 17 (39). 

26 dlbid., XIV, 17(39-40).] 

27^Dans ce passage, AUGUSTIN ne reprend pas l’indication du De Genesi ad 

litteram sur le regard inducteur de concupiscence. Les yeux ne font ici que 

constater. Dans les deux livres Sur la grâce de Jésus-Christ et le péché originel, 
il 

souligne surtout qu’avant la chute il n’y avait pas de raison d’avoir honte : « Ce 
que Dieu avait fait ne devait inspirer aucune confusion à l’homme qui n’avait 
pas à rougir de ce que Dieu avait jugé à propos de créer en lui : cette nudité 
primitive de l’homme ne blessait le regard ni de Dieu ni de l’homme lui- 
même », II, 34. 








28. Cf. dans le Contra Julianum, III, 16, l’affirmation que la distinction des 
sexes ne serait pas mauvaise ; même si aujourd’hui les hommes étaient à ce 
point dominés par la concupiscence que tous leurs actes sexuels se feraient 
contre les lois et les règles, « la condition des corps, tels que Dieu les a créés », 
resterait la même. 

29. Ibid., IV, 62. Cf. également V, 23. 

3CL SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIII, 15. Cf. Sermon 179, 4 : « Nos 
premiers parents, après avoir péché, se sont fait des ceintures pour couvrir les 
parties honteuses du corps, qui nous donnent la vie et en même temps la 
mort » ; Discours sur le Psaume 9, 14 : « Les portes de la mort » sont peut-être 
interpréter « comme les sens du corps et les yeux qui furent ouverts dans 
l’homme après qu’il eut goûté le fruit défendu ». 

TL SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 15, 2. 

32. Ibid., XIV, 16 ; cf. dans le De nuptiis et concupiscentia, II, 35 (59), une 
allusion à l’excès de rapidité ou de lenteur par lequel les organes sexuels 

déçoivent la volonté. 

33. Ibid.. I, 6 (7). 

34. Ibid., I, 8 (9). 

35^SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 18. Augustin explique de cette 
manière le fait que les enfants ne sont pas admis à être témoins des rapports 
sexuels de leurs parents — des rapports pourtant semblables à ceux dont ils 










sont nés (ibid. ). Cf. aussi le De gratia Christi et de peccato originali ; le rapport 
conjugal ne va pas sans un « mouvement animal (bestialis motus) dont rougit la 
nature humaine », II, 38 (43). 

36LSAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 6 (7). 

37. Sur ce sujet, cf. l’article d’A. SAGE, « Le péché originel dans la pensée 
de saint Augustin », Revue d’études augustiniennes, t. 15, 1969. 

38^ SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 13-15. 

3fLSAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 32 (37). Il parle de 
mutatio naturae. 

40^ SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 13, 1. 

41. Ibid.. XIV, 15, 1. 

42^ SAINT AUGUSTIN, Opus imperfectum, IV, 38. 

43. SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 23 (25). 

44, Ibid. 

45^ SAINT AUGUSTIN, Opus imperfectum, V, 12. 

46. Cf. sAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 32 (37) et II, 34 
(58); 

Contra Julianum, VI, 15. 

47. À propos d’Abraham, AUGUSTIN dit que Dieu lui a rendu la fécondité 
qu’il avait perdue, pour donner naissance à Isaac, mais non pas la 
concupiscence, qui reste ce qu’elle était dans le corps. Alors que Julien 














d’Éclane croyait pouvoir tirer de la thèse augustinienne la proposition que 
Dieu aurait dû rendre à Abraham une concupiscence pourtant déclarée 
mauvaise, ou qu’Isaac était né hors de toute concupiscence, Contra Julianum, 
III, 23. Cf. également sAINT AUGUSTIN, Opus imperfectum, V, 10. 

4JLSAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 25 (28) ; cf. également 
Opus imperfectum, V, 10. 

49L[SAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 23 (25).] Cf. la reprise 
de cette thèse dans le Contra Julianum, VI, 60. 

5ÇLSAINT AUGUSTIN, De nuptiis et concupiscentia, I, 23 (25). 

51. Ibid. , II, 34 (57). Ce passage développe les indications du livre I, 25 
(28). Julien d’Éclane avait critiqué ces deux textes et AUGUSTIN lui répond 
dans le Contra Julianum, VI, 53-56, et dans T Opus imperfectum, VI, 7. 

52. «Agit autem quid nisi ipsa desideria mala et turpia », sAINT AUGUSTIN, 
De 

nuptiis et concupiscentia, I, Tl (30). 

53. Ibid. , I, 28 (31). 

54. Ibid. , I, 26 (29). 

5T_ SAINT AUGUSTIN, Contra Julianum, VI, 60. 

56. Ibid. , III, 62. 

5Z^[Note vide.] 

51LSAINT AUGUSTIN, Opus imperfectum, V, 17. 













59^ SAINT AUGUSTIN, Contra Julianum, III, 42. 


60. Noter que Julien parle de celui qui conserve « le mode légitime » (il 
s’agit de la forme de l’acte sexuel) ; et Augustin de celui qui observe « le mode 
de la concupiscence » (il s’agit de la forme de la volonté). 

ANNEXES 
Annexe 1 

Ce qu’il s’agit de démontrer : 

1. Il existe un noyau prescriptif relativement constant dans le 
christianisme. Ce noyau est ancien. Et il s’est formé antérieurement au 
christianisme. Il est attesté clairement chez les auteurs païens de 
l’époque hellénistique et romaine. 

2. Ce noyau, on le retrouve sans modification majeure chez les 
e 

Apologètes du II siècle. Clément d’Alexandrie l’intègre à sa théologie 
d’inspiration platonicienne, ainsi qu’à un ensemble de préceptes 
moraux d’inspiration stoïcienne. 

3. C’est la nouvelle définition des rapports entre subjectivité et 
vérité qui va donner à ce noyau prescriptif ancien une signification 
inédite, et apporter à la conception ancienne des plaisirs et de leur 
économie des modifications importantes. 

4. Ces modifications portent moins sur le partage entre permis et 




défendu que sur l’analyse du domaine des aphrodisia et sur le mode de 
rapport que le sujet est appelé à avoir avec eux. Ce n’est donc pas 
tellement la loi et son contenu qui ont changé, mais l’expérience, 
comme condition de connaissance. 

Annexe 2 
— I — 

On peut donc penser que le christianisme des cinq premiers siècles 
a défini deux modalités régulières et distinctes selon lesquelles 
l’individu avait à se manifester « en vérité » pour s’affranchir du mal : 
d’un côté, un grand rite pénitentiel, unique, global, concernant 
l’ensemble de son existence, et métamorphosant parfois de façon 
définitive toute sa vie ; de l’autre, une pratique continue d’examen et 
de vigilance qui tente de ressaisir et de dire les mouvements profonds 
de l’âme. D’un côté une alèthurgie dans laquelle le « faire-vrai » des 
gestes, des attitudes, des pleurs, des macérations et des formes de vie 
semble l’emporter largement sur les formulations du discours ; de 
l’autre une alèthurgie dans laquelle le « dire-vrai » semble imposer une 
verbalisation aussi exhaustive que possible des secrets de l’âme. À 
l’« exomologèse » comme manifestation de l’être pécheur on peut 
opposer F « exagoreusis » comme énonciation des mouvements de 
pensée. Opposition qui paraît se justifier tant du point de vue de la 



technologie propre à chacune de ces pratiques que du point de vue de 
leur contexte institutionnel. 

La technique de l’exomologèse du pénitent repose sur 
l’aménagement, l’intensification brutale et la mise en lumière d’un 
ensemble de discontinuités : rupture avec la vie antérieure, dont on 
abandonne les formes et les marques ; mise à l’écart par rapport à la 
communauté, vis-à-vis de laquelle on s’humilie pour montrer combien 
on est indigne d’y demeurer ; rupture avec son propre corps qu’on 
abandonne à la faim, à la misère, à l’absence de soin ; choc entre la vie 
et la mort, puisqu’en se plaçant comme Lazare au seuil du tombeau on 
oppose à la mort du corps qu’on accepte la vie éternelle de l’âme qui 
en est le prix. Dans ce jeu des discontinuités, ruptures et entrechocs, le 
vrai vient à la lumière sous la forme d’une manifestation. Ce ne sont 
pas les fautes commises qui apparaissent dans leurs détails, avec leurs 
conditions et la part de responsabilité de leur auteur ; c’est le corps 
même du pécheur, le corps pécheur, tel que la faute première l’a 
marqué : voué à la mort, souillé d’impuretés, travaillé de besoins qu’il 
ne peut satisfaire. Et cette manifestation n’est pas simplement 
révélation d’une figure cachée : elle est épreuve pour le sujet, ou plutôt 
du sujet lui-même. Épreuve en deux sens : puisque à pratiquer la 
rigueur de cet exercice aussi durement et aussi longtemps que possible 



(ou du moins jusqu’au terme fixé), le pécheur « gagnera » sa 
réconciliation ; et comme un métal soumis à l’épreuve du feu, les 
impuretés qui se mêlaient à son âme s’en détacheront et seront 
calcinées dans l’acharnement du pénitent contre lui-même. 
L’exomologèse du pénitent est une double manifestation (du 
renoncement à ce qu’on est et de l’être de souillure et de mort auquel 
on renonce) comme épreuve purificatrice de soi sur soi. 

Dans son long travail de sa vie comme un « art » qui s’apprend et 
s’exerce, le moine lui aussi se soumet à l’épreuve de la renonciation à 
soi. Mais en un autre sens et par d’autres moyens. Dans la mesure où il 
s’est déjà détaché du monde, ce n’est pas sous la forme de la 
discontinuité et de la rupture qu’il a à faire apparaître la vérité du mal ; 
mais plutôt dans la forme d’une triple continuité : vigilance 
ininterrompue sur soi-même, ses pensées, leur cours spontané, leur 
mouvement insidieux ; maintien d’un rapport de direction qui l’oblige 
à la fois à parler et à écouter, à avouer et à se soumettre ; humilité à 
l’égard de tous et obéissance rigoureuse à la règle de la communauté. 
La manifestation propre à 1’ exagoreusis passe par le langage ; elle 
consiste en un discours obligatoire, aussi fréquent et aussi complet que 
possible adressé à celui qui est chargé de diriger la conduite de celui 
qui avoue : elle a pour objet principal ce qui se cache au fond de l’âme, 



et qui s’y cache à la fois parce qu’il s’agit des tout premiers 
mouvements de l’âme, tellement ténus encore qu’ils risquent 
d’échapper au regard si on n’y porte pas une attention aiguë, et parce 
qu’il s’agit des incitations du Séducteur qui se dissimule sous des 
formes trompeuses. L’ exagoreusis a donc pour tâche de dire le vrai mais 
comme résultat d’actes de connaissance qui au fond de soi-même 
éclairent l’inaperçu et dégagent la présence de l’Autre. La 
renonciation à soi prend donc ici une forme bien particulière : il s’agit 
de porter sur soi-même une attention continue, aussi détaillée et 
approfondie que possible. Non pas cependant pour savoir ce qu’on est 
au fond, non pas pour dégager la forme authentique, primitive et pure 
d’une subjectivité, mais pour lire dans les arcanes les plus profondes de 
l’âme les tromperies du Malin, pour renoncer par conséquent à 
participer par le vouloir à tous ces mouvements qui sont autant de 
tentations, pour finalement abandonner toute volonté personnelle au 
profit des volontés de Dieu et des leçons du directeur. 

Disons en schématisant énormément que l’exomologèse propre au 
statut pénitentiel se réfère à un « ne plus être » qui, aux confins de la 
vie et de la mort, promet l’autre monde à travers la renonciation au 
réel ; et que l’examen-aveu de la vie monastique vise à un « ne plus 
vouloir » qui, du fond de l’âme, expulse l’autre à travers la formulation 



du vrai. 


De plus, chacune de ces deux pratiques paraît avoir son lieu 
institutionnel propre. La dramaturgie pénitentielle trouve sa place dans 
une communauté de fidèles où il s’agit de tendre à celui qui est tombé 
une seconde planche de salut, mais de manière qu’à la défaillance 
puisse répondre un espoir de pardon, en même temps que l’éclat 
manifeste de la satisfaction fera écho au scandale de la faute. 
L’examen-aveu, quant à lui, aurait plutôt sa place dans une vie 
monastique où l’objectif de la contemplation rend nécessaire le 
contrôle de la pensée, où l’existence communautaire appelle comme 
ascèse les exercices d’obéissance et où la pratique de la direction doit 
déterminer les voies mesurées et justes de l’ascèse. 

On verra plus loin quelles limites donner à cette opposition et quels 
correctifs il convient d’y apporter. Même relativisée, même référée à un 
ensemble qui en intègre les éléments, il faudra cependant la garder à 
l’esprit. Le dimorphisme, dans les sociétés chrétiennes, entre la vie du 
siècle et celle de la règle a été un phénomène trop constant et trop 
important pour qu’il n’ait pas eu, sur ce point comme sur d’autres, des 
conséquences décisives. Et de fait beaucoup des grandes modifications 
e 

e 



que vont subir les procédures de pénitence entre le VI et le XVII siècle 
ont leur origine dans des pratiques qui avaient cours surtout en milieu 
e 

monastique : des couvents est venue à partir du VII siècle la pénitence 
tarifée et privée ; dans les couvents se pratiquaient ces examens de 
conscience réguliers et systématiques que la devotio moderna a diffusés 
dans les milieux laïcs ; ce sont encore les ordres religieux qui ont été les 
principaux agents de l’extension de la direction des consciences — ce 
e 

e 

phénomène si remarquable au XVI et au XVII siècle. Dans l’importance 
croissante prise par les techniques d’examen (de soi et des autres) et 
par les procédures de verbalisation des fautes, et dans la diminution 
corrélative de la part du « faire-vrai » par rapport au « dire-vrai », les 
institutions monastiques ont joué un rôle décisif. Elles ont été, pendant 
plus d’un millénaire, le foyer, sinon permanent, du moins souvent très 
intense, de l’art des arts, du regimen animarum ; elles l’ont élaboré, 
répandu, parfois majoré ; il est arrivé qu’on le leur emprunte, et qu’on 
essaie de l’utiliser en concurrence avec elles et pour limiter leur 
influence. Elles ont été pour beaucoup dans la montée considérable de 
la propension au discours et de la volonté de savoir qui caractérise 



l’expérience de soi et des autres dans nos sociétés. Et lorsqu’on 
e 

entendra dire au XVII siècle — et d’une façon un peu douteuse du 
point de vue du dogme — que confesser est une manière de diriger les 
consciences, on peut dire que 1’ exagoreusis l’a remporté sur 

1 

l’exomologèse — ou qu’à tout le moins elle la recouvre largement. 

En tous cas, l’histoire des rapports entre le « mal-faire » et le « dire- 
vrai » dans l’Occident chrétien ne pourrait s’écrire sans qu’on se réfère 
à l’existence de ces deux formes, à leurs différences, à leur tension et 
au lent mouvement qui a fini par privilégier l’une aux dépens de 
e 

l’autre, lorsque, au cours du XVI siècle et plus encore tout au long du 
e 

XVII, la question du gouvernement des individus est devenue, du point 
de vue politique comme du point de vue religieux, un problème 


majeur. 


— II — 


Il serait erroné pourtant d’imaginer qu’on a là deux pratiques sans 
interférences et relevant de deux ensembles institutionnels 
radicalement séparés. Les choses sont plus compliquées : d’abord parce 
que l’examen des institutions montre comment les pratiques se 
juxtaposent et se mêlent ; ensuite parce que, à envisager les pratiques 
elles-mêmes, on peut reconnaître non seulement des éléments, mais un 
fond qui leur est commun. 

1. Il est certain que le statut monastique était exclusif du statut de 
pénitent, et cela d’autant plus que le moine apparaissait de façon de 
plus en plus nette comme menant la vie pénitentielle par excellence. 

« Quand il s’agit du moine qui a renoncé au monde et à son service, et 
qui a promis de toujours servir Dieu, pourquoi lui imposerait-on la 
pénitence ?[...] Pour le moine, la pénitence publique est inutile parce 
que, revenu de ses péchés, il pleure, et qu’il a conclu un pacte éternel 
[ 2 ] 

avec Dieu 
. » 

Pourtant si, devenu moine, on n’a pas à se faire, de plus, pénitent, 
des éléments des rites pénitentiels sont utilisés à l’intérieur de la vie 


monastique. Les textes de Cassien, et surtout les Institutions qui se 
réfèrent aux pratiques de la cénobie, sont sur ce point très clairs : des 
formes propres à la pénitence publique y sont décrites, et l’expression 
« publiée paenitere » revient à plusieurs reprises, sans, bien entendu, qu’il 
s’agisse là de prendre le statut de pénitent. Ainsi Pafnutius, qui accepte, 
par esprit d’humilité, d’être accusé à tort d’une faute grave, est soumis 
à un traitement tout à fait semblable à celui qui pouvait être évoqué par 
Tertullien, Ambroise ou Jérôme à propos des pénitences publiques : 

« Il s’éloigne à l’instant de l’église [...] ; sans trêve, il répand ses larmes 
et ses prières, triple ses jeûnes, et s’abaisse encore profondément à la 
face des hommes [...]. Près de deux semaines durant, il se met ainsi 
aux pieds de tous, dans la plus grande contrition d’esprit et de corps ; 
jusque-là, le samedi et le dimanche il accourait à l’église de grand 
matin, non pour recevoir la sainte communion, mais pour se 
3 

prosterner à la porte et implorer en suppliant son pardon . » Mais en 
deçà de ces grandes manifestations destinées à satisfaire les péchés 
graves, on trouve le témoignage d’autres pratiques, intermédiaires 
entre l’aveu de la tentation et les exomologèses solennelles et durables. 
Cassien énumère d’ailleurs une série de fautes qui appellent un acte 
pénitentiel précis et déterminé à l’avance : casser par hasard un pot de 


terre, se tromper même légèrement en chantant un psaume, répondre 
durement, inutilement, opiniâtrement, obéir avec négligence, préférer 
au travail la lecture, s’attarder après la synaxe au lieu de rentrer dans sa 
cellule, parler avec quelqu’un du siècle hors de la présence de 
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l’ancien, etc. . Pour désigner la sanction prévue, Cassien emploie 
l’expression de « pénitence publique », encore qu’il ne s’agisse, 
semble-t-il, que d’un certain nombre d’éléments empruntés à la grande 
dramaturgie de la pénitence canonique : mise à l’écart, geste de 

5 

supplication, attitude d’humilité (« À la réunion générale des frères 
pour la synaxe, il implorera son pardon prosterné à terre tout le temps 
de l’office, ne l’obtenant que lorsque, sur décision de l’abba, il aura été 
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commandé de se relever » ). 

On a là l’ébauche de toute une discipline monastique où se 
rejoignent les manifestations ostentatoires des rites pénitentiels et le 
contrôle des gestes et des pensées dans un rapport continu et 
inconditionné d’obéissance. L’importance de cette juxtaposition est 
double. 

Elle manifeste d’abord le sens « pénitentiel » que, d’une façon de 


plus en plus insistante, on donnera à l’institution monastique. 

Organiser un art discipliné de la contemplation par la voie de 
l’humilité, de la soumission à l’autre et de la purification du cœur 
— c’est l’objectif qui semble avoir été donné originairement à la 
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cénobie . Et Cassien ne dit ni que la fin (finis) ni que le but (destinado) 
de l’existence monastique soit de mener la vie de pénitence. Pourtant 
on voit se dégager, à travers ses textes, le principe d’une coïncidence. 
En effet, d’un côté il donne à la notion de pénitence un sens étroit, 
lorsqu’il en parle comme de l’ensemble des procédures au terme 
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desquelles les fautes peuvent être remises par Dieu . Mais il en donne 
aussi une définition très générale, qui se réfère aux résultats non 
seulement de ces pratiques, mais de tous les exercices spirituels de la 
vie monastique. La pénitence est alors caractérisée comme un état, 
celui auquel le moine doit chercher à parvenir : « elle consiste à ne plus 
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commettre dorénavant de péchés » . Cet état a ses marques — à savoir 
que le cœur se trouve affranchi de ce qui l’incline à ses péchés —, et 
cette marque elle-même (indicium) a des signes qui permettent de la 
reconnaître : l’image même des fautes s’est effacée des arcanes du 


cœur et, par « image », il ne faut pas entendre seulement la délectation 
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qu’on éprouve à y penser, mais le seul fait de s’en souvenir . La 
pénitence, c’est alors cette pureté du cœur que l’examen, l’humilité, la 
patience, l’obéissance, la discrétion, la confiance dans les anciens, 
l’application aussi à ne rien leur celer peuvent, avec la grâce de Dieu, 
produire dans l’âme. Et puisque la contemplation, qui est la fin de la 
vie monastique, n’est possible que par une telle pureté du cœur, on 
voit que la pénitence, entendue non seulement comme procédure de 
rémission mais comme état purifié constamment maintenu, finit par 
coïncider en somme avec la vie monastique elle-même. 

Celle-ci doit être sans cesse portée vers l’aveu des fautes, les 
manifestations pénitentielles, la découverte des secrets du cœur et 
l’ouverture de l’âme. Discours perpétuel : « Tout le temps, donc, que 
dure la pénitence [...], il faut que les larmes d’un humble aveu, 
tombant sur notre âme comme une pluie bienfaisante, y viennent 
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éteindre le feu vengeur, allumé par notre conscience . » Mais cela 
même doit permettre de purifier la pensée, jusque dans ses replis les 
plus profonds, de tout ce qui peut susciter la tentation, en constituer 
les premiers germes ou en laisser subsister les dernières traces. Oubli 


par conséquent, et silence du cœur. Dans cette puissante pulsation de 
l’aveu et de l’oubli, la vie monastique révèle ce qu’elle est : la vie 
pénitente par excellence ; pénitence (exercice) pour la pénitence 
(état) — étant entendu que cet état n’est jamais autre chose que la 
fermeté dans un combat qui demande la permanence de l’exercice. 

Or cette tendance à concevoir l’existence monastique comme la 
pratique même de la vie de pénitence a accompagné une évolution 
institutionnelle dont l’importance historique a été considérable. La 
discipline cénobitique, les rapports de hiérarchie et d’obéissance, les 
règles de vie commune et de comportement individuel ont donné de 
plus en plus de place à des pratiques qu’on pourrait dire intermédiaires 
(entre les grands rites pénitentiels et le discernement perpétuel des 
pensées) ; il s’agit de pratiques, d’ailleurs juridiques et réglementaires, 
qui tendent à définir un code où des sanctions déterminées sont 
appariées à des infractions précises. À vrai dire, ce développement est 
tout au plus esquissé chez Cassien, où il s’agit surtout de montrer 
comment même aux plus petites défaillances répondent des actes de 
satisfaction à la fois durs, publics et humiliants. Ainsi voit-on un 
hebdomadier qui fait pénitence publique pour avoir laissé échapper 
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trois lentilles ; de même saint Jérôme rapporte que dans les trois 


monastères de femmes dirigés par Paula, les excès de parole étaient 
sanctionnés par l’exclusion de la table commune et la station debout à 
13 

la porte du réfectoire . Mais la comparaison entre les Institutions 
cénobitiques et la Règle du Maître ou celle de saint Benoît montre 
l’importance croissante de ces codifications punitives qui établissent 
entre faute et pénitence un rapport assez différent des précédents. Ce 
rapport comporte d’abord une évaluation de la faute : par les prévôts 
d’abord qui doivent commencer par réprimander, avant d’en référer à 
l’abbé ; lequel à son tour doit exercer son droit souverain de juger. Il 
comporte aussi un principe de proportionnalité : « C’est à la gravité de 
la faute que doit se mesurer la portée de l’excommunication ou du 
châtiment ; cette gravité est remise au jugement de l’abbé. » Il 
comporte une distinction nette qui sépare les fautes publiques de celles 
« dont la matière est cachée » : celles-ci doivent être découvertes à 
l’abbé seulement et à quelques anciens capables de « soigner leurs 
propres blessures et celles des autres ». Il comporte enfin un principe 
de correction progressive (les punitions ne sont pas les mêmes si le 
coupable a plus ou moins de quinze ans ; la récidive modifie la peine ; 
l’abbé sermonne le délinquant et doit veiller tout particulièrement sur 
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lui). 

D’un mot : l’institution monastique, dans la mesure où elle se 
présentait comme lieu de vie pénitentielle permanente, a déployé tout 
un ensemble de procédés susceptibles d’assurer la rémission du mal 
— en l’expulsant, en le corrigeant ou en le guérissant. À une extrémité 
on trouve les formes rituelles et ostentatoires de l’exomologèse ; à une 
autre les techniques d’examen et d’aveu dans le discours d ’exagoreusis ; 
et entre elles les méthodes pour punir en fonction d’un code qui 
définit la gravité des fautes et des châtiments proportionnels. Entre la 
manifestation du vrai à travers les « faits et gestes » du statut pénitentiel 
(sorte de véri-fication ) et son énonciation dans un rapport permanent 
de direction (véri-diction), la règle monastique fait apparaître ce qui 
deviendra par la suite, dans le christianisme occidental, la forme la plus 
importante du rapport entre le mal et le vrai, entre le « mal-faire » et le 
« dire-vrai » — à savoir la juridiction. 

2. Inversement, il serait tout aussi inexact de ne voir du côté des 
laïcs que les formes solennelles de la pénitence publique. Chez eux 
aussi, comme chez les moines, il y avait toute une gradation de 
pratiques diverses allant des formes canoniques qui marquaient 
l’appartenance à l’ordre des pénitents jusqu’aux modalités fines de la 


direction. 



Il faut noter d’abord la différence, indiquée dès l’origine, entre les 
fautes graves qui mettent en question la purification du baptême et les 
petites défaillances quotidiennes qui montrent combien on est éloigné 
encore de la perfection achevée. Les trois grandes « chutes » qui 
avaient suscité, au second siècle, les longues discussions sur la 
pénitence étaient l’idolâtrie, l’homicide et l’adultère. Par la suite, le 
système des péchés et la distinction entre ceux qui nécessitent la 
pénitence canonique et ceux pour lesquels elle n’était pas nécessaire se 
sont beaucoup compliqués. Deux axes de distinction se sont dessinés : 
celui du public et du caché, d’une part ; celui du grave et du léger, de 
l’autre. D’un côté, on voit s’affirmer l’idée que la publicité de la 
pénitence, outre ses fonctions d’humiliation et de manifestation du 
pécheur, doit avoir pour rôle de répondre à la publicité de la faute ; 
l’exemple doit compenser le scandale. Mais inversement, si la faute est 
secrète, et si nul n’a l’occasion de s’en scandaliser ou d’y trouver un 
mauvais exemple, l’éclat d’une exomologèse spectaculaire risque 
d’avoir des effets nocifs. D’où l’idée qu’à la faute cachée doit répondre 
plutôt une pénitence « privée ». « Il faut », dit saint Augustin, « s’en 
prendre devant tous aux péchés qui ont été commis devant tous ; et 
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plus secrètement à ceux qui ont été commis de façon plus secrète » . 


Et c’est dans le même esprit que saint Léon, un peu plus tard, 
critiquera la pratique (peut-être locale) de lire publiquement la liste 
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des fautes commises par les pécheurs et recommandera de ne livrer 
le détail des péchés que dans une confession secrète. Les arguments 
e 

e 

donnés au V -VI siècle pour des formes de pénitence qui ne soient pas 
publiques sont d’ailleurs intéressants dans la mesure où ils montrent 
clairement une désaffection à l’égard de ces rites solennels, une 
répugnance à se plier à de telles humiliations et une tendance à 
reporter vers le dernier moment de la vie l’acceptation d’un statut 
pénitentiel qui perd ainsi tout son contenu. De là le conseil de saint 
Léon, de prudence humaine : s’il est bien, dit-il, de ne pas refuser de 
rougir devant les hommes quand on a commis une faute, cependant il y 
a des péchés qu’il vaut mieux ne pas publier, parce qu’ils pourraient 
12 

servir aux ennemis de ceux qui les avouent en public . Pomère ira 
même plus loin dans la Vita contemplativa [puisqu’il] recommande à 
ceux qui rougissent d’avouer leurs fautes de s’imposer leur propre 
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pénitence et de se retirer d’eux-mêmes de la communion . En tout 
cas, ce sera un système binaire (faute publique — pénitence publique ; 
faute privée — pénitence privée) que les théologiens de l’époque 
carolingienne feront valoir, en s’appuyant sur l’autorité de saint 
Augustin. 

L’autre distinction est établie entre péchés graves et fautes légères. 

Les premiers d’abord définis par la triade idolâtrie-homicide-adultère 
ont été élargis et systématisés de façon plus ou moins approximative 
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comme infractions au Décalogue . Et Césaire, l’évêque d’Arles, en 
donne, à travers différents sermons, une liste qu’on peut résumer 
ainsi : sacrilège, apostasie et superstition ; homicide ; adultère, 
concubinage, fornication ; spectacles sanglants ou lascifs ; vol ; faux 
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témoignage, parjure et calomnie . De ces grands péchés, on distingue 
les fautes légères ou quotidiennes, celles qu’on risque de commettre 
sans presque s’en apercevoir, ou auxquelles du moins on ne prête 
parfois pas d’importance. C’est pour des fautes légères que saint 
Cyprien recommandait qu’on aille trouver les prêtres, qu’on leur fasse 
confession « en toute douceur et complicité » et qu’on leur expose le 
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fardeau de la conscience afin qu’ils y portent remède . Or pour ces 
fautes de moindre importance le recours au statut pénitentiel n’est pas 
requis ; des moyens divers peuvent être mis en œuvre. On se réfère 
alors à la célèbre liste des moyens de rémission que Cassien rappelait 
dans la vingtième conférence : charité, aumône, larmes, aveu, affliction 
du cœur, amendements de la vie, intercession des saints, conversion 
des autres, pardon des offenses. Mais surtout, on considère que c’est la 
tâche du prêtre de choisir la satisfaction à accomplir en fonction et de 
la faute, et du pécheur, comme un thérapeute : « Puisque les hommes 
pèchent de façons si différentes, comment ne pas comprendre qu’ils ne 
peuvent pas être guéris de la même façon, les uns par l’enseignement, 
les autres par l’exhortation, d’autres par la tolérance, d’autres par la 
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réprimande . » 

Ainsi on voit se dessiner à l’intérieur de la communauté des laïcs le 
rôle du prêtre comme guide de vie et directeur des âmes. L’ ars artium 
qui s’est à coup sûr développée d’une manière à la fois plus intense, 
plus réfléchie, plus soigneusement théorisée dans le milieu monastique 
n’est pas restée étrangère aux fonctions de l’évêque (ou du prêtre) par 
rapport aux croyants dont il avait la charge. Et ceci en fonction de deux 
principes. L’un, c’est que la vie chrétienne tout entière doit être une 


vie de pénitence ; la metanoia, ce changement qui accompagne le 
baptême, n’est pas l’acte d’un moment : il faut qu’elle parcourre la vie 
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entière, la soumettant à « l’humilité perpétuelle de la supplication » . 
Ce n’est donc pas seulement comme celui qui « accorde » la pénitence, 
impose les mains, décide de la réconciliation que l’évêque doit se 
préoccuper du mal commis, chercher à le connaître, et veiller à son 
expulsion ; mais bien comme celui qui a à veiller à chaque instant sur 
l’existence de tous et leur vie quotidienne. De là le second principe : 
celui qui est à la tête de la communauté — qu’on l’appelle évêque ou 
prêtre — doit être comme un pasteur à l’égard de son troupeau, 
prenant soin de [tous] et de [chacun] individuellement, et s’efforçant 
de les connaître jusqu’au fond de leur âme. Comme le dit saint 
e 

Grégoire, au début du VI siècle, ce qui est le plus important, ce ne sont 
pas les péchés qui sont visibles et connus de tous, ce sont les fautes 
cachées ; il y a des murs qu’il faut percer et des portes secrètes qu’il 
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faut ouvrir , et s’il est requis du pasteur qu’il examine soigneusement 
la conduite extérieure des fidèles, c’est afin de découvrir par là ce que 
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leur cœur peut receler d’abominable et de criminel. 

Le rapport de direction et la pratique de T examen-aveu ne sont 
donc pas exclusivement réservés à l’institution cénobitique, même si 
e 

c’est là qu’ils ont reçu leur élaboration la plus complexe au III siècle ; 
et dans le contexte des persécutions, saint Cyprien avait surtout insisté, 
d’une part, sur les tâches générales d’enseignement et sur l’aide, la 
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surveillance, les encouragements à l’égard des relapses . Saint 
Ambroise met également, et de façon très nette, le devoir 
d’enseignement au premier rang de l’office épiscopal : « episcopi 
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proprium munus docere populum » . Mais il est significatif qu’au début 
e 

du VI siècle, Grégoire le Grand ouvre sa Régula pastoralis par une 
référence explicite à Grégoire de Nazianze, semblant par là indiquer 
que le rôle de l’évêque ou du prêtre, comme celui de l’abbé ou de 
l’ancien dans le monastère, c’est de diriger des âmes : « L’art de 
conduire les âmes est l’art des arts, la science des sciences. Qui ne sait 
qu’il est incomparablement plus difficile de guérir les blessures des 
[ 28 ] 


âmes que celles des corps » 

; nul ne saurait se dire médecin sans 

connaître les remèdes ; « et pourtant il y en a qui ne craignent pas de 
prendre la qualité de médecin des âmes sans connaître les règles de 
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cette science divine » . 

En somme, on peut aborder l’analyse des pratiques pénitentielles, 
ou plus précisément celle des rapports entre le mal-faire et le dire-vrai, 
de deux façons : selon une perspective « technique » ou 
« praxéologique », qui fait apparaître deux procédures distinctes, celle 
de l’exomologèse et celle de Y exagoreusis ; selon une perspective 
institutionnelle, qui fait apparaître un continuum de pratiques, où ces 
deux schémas se juxtaposent, se combinent et dessinent des figures 
intermédiaires. Dualité donc des procédures de vérité, dualité des 
formes d’alèthurgie, ou des manières pour le chrétien de faire de soi- 
même — de son corps et de son âme, de sa vie et de son discours — le 
lieu d’émergence de la vérité du mal dont il veut se purifier. Mais aussi 
gradation des pratiques instituées et des rites, gradation dans les formes 
de comportement qu’on impose aux individus, et qui doivent répondre 
au mal par un ensemble de conduites allant des macérations publiques 
et solennelles à l’aveu secret et quasi perpétuel. 


Les deux grandes formes d’alèthurgie sont donc mises en œuvre, 
soutenues et rapprochées l’une de l’autre par un champ institutionnel 
qui, malgré la différence de statut entre vie séculière et vie régulière, 
présente une certaine unité. Celle qui est constituée par l’existence 
d’un type bien particulier de pouvoir. Pouvoir qui est spécifique aux 
Églises chrétiennes et dont on trouverait sans doute bien difficilement 
des équivalents dans d’autres sociétés et religions. Pouvoir dont l’une 
des fonctions les plus importantes est de conduire la vie des fidèles 
comme vie de pénitence, et d’exiger sans cesse, pour prix du mal, le 
déploiement des procédures de vérité — exomologèse ou exagoreusis. 
— III — 

C’est une idée bien antérieure au christianisme que celle d’un 
pouvoir qui s’exercerait sur les hommes de la même façon que, sur le 
troupeau, l’autorité du berger. Toute une série de textes et de rites fort 
anciens font référence au pasteur et à ses bêtes pour évoquer la 
puissance des rois, des dieux ou des prophètes sur les peuples qu’ils ont 
pour tâche de guider. 

En Égypte, en Mésopotamie, il semble que le thème du pastorat 
(divin ou royal) ait été nettement marqué, tout en restant assez 
rudimentaire. Dans la cérémonie du couronnement, les pharaons 
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recevaient les insignes du pâtre . Le terme de berger faisait partie de 
la titulature des rois babyloniens et assyriens, pour marquer à la fois 
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qu’ils étaient les [mandataires ] des dieux et qu’ils avaient à veiller, 
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pour ceux-ci, au bien du troupeau . Mais chez les Hébreux, la 
thématique du pastorat est beaucoup plus ample et complexe. Elle 
couvre une grande part des rapports entre l’Éternel et son peuple. 
Yahweh gouverne en conduisant : il marche à la tête des Hébreux 
quand ils sortent de la ville, et, par sa puissance, il les « dirige vers les 
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pâturages de sa sainteté » . L’Éternel est le pâtre par excellence. La 
référence au berger caractérise la monarchie de David, dans la mesure 
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où celle-ci se légitime d’avoir reçu de Dieu la charge du troupeau ; 
elle caractérise aussi le rôle de ceux qui, portés à la tête du peuple, lui 
ont communiqué la volonté de Yahweh et se laissent guider par lui 
pour bien guider les brebis : « Tu as conduit mon peuple comme un 
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troupeau par la main de Moïse et d’Aaron . » Elle marque encore la 
promesse messianique ; celui qui doit venir sera le nouveau David : par 


opposition à tous les mauvais bergers qui ont dispersé les brebis, celui 
qui doit venir sera le pasteur unique, désigné par Dieu pour lui 
ramener son troupeau. 

Dans la Grèce classique, le thème du pouvoir pastoral semble avoir 
occupé, en revanche, une place mineure. Les souverains homériques 
étaient bien désignés comme « pasteurs des peuples », mais sans qu’il y 
ait là beaucoup plus que la trace d’une ancienne titulature rituelle. 

Mais plus tard les Grecs ne paraissent guère avoir été portés à faire de 
la relation entre le berger et ses brebis le modèle des rapports qui 
doivent être noués entre les citoyens et ceux qui leur commandent. Le 
terme de berger ne fait partie du vocabulaire politique ni chez Isocrate, 

36 

ni chez Démosthène . Exceptions : les pythagoriciens, où certains 
croient reconnaître une influence orientale et même spécifiquement 
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hébraïque, d’autres au contraire un simple lieu commun . Et bien sûr 
Platon, La République, Les Lois et Le Politique. Dans ces deux premiers 
textes, le thème du berger est relativement accessoire : il sert à faire la 
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critique morale des thèses de Thrasymaque , ou à définir la fonction 
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de certains magistrats subordonnés . En revanche, il occupe une 
position centrale dans Le Politique. Dès qu’on s’y met en quête de 
définir ce qu’est l’art « royal » de commander, c’est vers lui qu’on se 
tourne : le roi n’est-il pas berger des hommes ? On sait qu’en 
appliquant à ce thème la méthode de la division les interlocuteurs du 
Politique échouent. Et ils échouent parce que l’activité propre du 
pasteur sur le troupeau — le nourrir, le soigner, le mener au son de la 
musique, ou arranger les unions fécondes — peut désigner les 
fonctions du boulanger, du médecin ou du gymnaste, elle ne peut 
caractériser en propre celui qui exerce un pouvoir politique. Ou plutôt, 
selon la leçon du mythe, il faut distinguer les phases du monde. Quand 
celui-ci tournait sur son axe dans un certain sens, chaque espèce était 
guidée par son génie-pasteur ; le troupeau humain, quant à lui, était 
guidé par « la divinité elle-même » : tout était fourni aux hommes en 
fait de nourriture et ils revenaient à la vie après la mort. Affirmation 
significative : « Puisque la divinité était leur pasteur, ils n’avaient pas 
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besoin de constitution politique . » Mais quand le monde se met à 
tourner dans l’autre sens, le dieu-pasteur s’étant retiré, les hommes ont 
besoin d’être dirigés : non point cependant par un berger humain, 
mais par quelqu’un qui est capable de lier les éléments de la cité 


comme les fils d’un tissu. Il a à faire avec tant d’individus différents une 


toile solide. L’homme politique n’est pas pasteur, il est tisserand. 

Platon n’exclut donc pas totalement le personnage du pasteur, mais il 
en divise le rôle : d’un côté il le repousse vers le passé d’une histoire 
mythique, de l’autre vers les activités adjuvantes du médecin et du 
gymnasiarque. Mais il lui donne congé lorsqu’il s’agit d’analyser la cité 
réelle et le rôle de celui qui exerce le pouvoir. La politique, en Grèce, 
n’est pas une affaire de berger. 

Il faudra attendre la diffusion de thèmes orientaux dans la culture 
hellénistique et romaine pour que le pastorat apparaisse comme 
l’image adéquate pour représenter les formes les plus hautes du 
pouvoir : « la tâche du berger est si élevée », dit Philon d’Alexandrie, 

« on l’attribue à juste titre non seulement aux rois, aux sages, aux âmes 
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d’une pureté parfaite, mais encore au Dieu souverain » . Dans la 
littérature politique de l’époque impériale, le pouvoir du prince est 
parfois référé à celui du berger : soit pour manifester l’attachement 

42 

réciproque qui doit lier le souverain et son peuple , soit pour exalter 
la prééminence de celui qui l’emporte sur ses sujets autant que le 
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berger sur ses bêtes . 


Oublions un instant lieux et chronologies. Ne cherchons pas à 
savoir quelle place et quel sens la figure du berger pouvait avoir dans 
les différentes cultures où on l’a vue apparaître. Prenons-la comme un 
thème qui circule dans le monde hellénistique et romain, au moment 
où le christianisme va s’en emparer et lui donner, pour la première fois 
dans l’histoire de l’Occident, une forme institutionnelle. Quel type de 
pouvoir était donc représenté dans la figure du berger ? 

1. Rassembler. Son pouvoir consiste dans une relation essentielle à la 
multitude ; il s’exerce sur le nombre (fût-il innombrable), plutôt que 
sur la superficie. D’autres construisent l’édifice d’un État, d’une cité, 
d’un palais aux fondations solides. Lui réunit une foule : « Celui qui a 
dispersé Israël le rassemblera ; il le gardera comme un berger son 
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troupeau . » Ce rassemblement a deux opérateurs. L’unicité, car c’est 
parce qu’il est seul, et le seul, que le berger fait l’unité des brebis, en 
« soumettant les peuples » à son unique volonté ; le pâtre souverain fait 
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que « les hommes loyaux marchent tous d’un seul pas » . Et l’action 
instantanée : c’est sa voix, son geste qui font naître, à chaque instant, 
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de la multiplicité, le troupeau : « Je sifflerai et je les rassemblerai. » 

Lui absent, les bêtes n’ont plus qu’à se disperser. À la différence du 
fondateur d’empire ou du législateur, il ne laisse pas son œuvre 
derrière lui. 

2. Guider. Le propre du berger n’est pas de fixer les limites d’une 
patrie, ni de conquérir des terres nouvelles. Sa résidence, c’est son 
parcours ; il traverse la prairie, mène aux sources, il fait sa route dans le 
désert. Amon, le dieu pasteur des peuples d’Égypte, « conduisait les 
gens sur tous les chemins », il « guidait le roi en tout temps dans 
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chacune de ses excellentes entreprises » . Le berger est le maître des 
transhumances. Quand ils exercent leur pouvoir, les autres, pour la 
plupart, se tiennent « au-dessus » ; lui, il marche « en avant » : « Ô 
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Dieu, quand tu sortais à la tête de ton peuple....» Ce qui renvoie à 
plusieurs différences essentielles : son pouvoir n’a pas sa raison d’être 
là où il se trouve ; il est finalisé par un ailleurs et un plus tard. Pouvoir 
qui a la forme d’une mission. Il ne consiste pas à poser la loi une fois 
pour toutes, mais à fixer le but et à choisir à chaque instant, selon les 
circonstances, le chemin le meilleur. Un pouvoir qui indique. Enfin 


plutôt que de plier les peuples à sa volonté propre, le pasteur leur 
montre la voie où lui-même s’engage ; il donne l’exemple et les dirige 
moins par une puissance qui fait trembler que par une certaine force 
singulière, et un peu mystérieuse. Un pouvoir qui entraîne. 

3. Nourrir. « Compagnon éclatant qui participe au pastorat de Dieu, 
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qui prend soin du pays et le nourrit, berger d’abondance . » Le 
pasteur n’est pas celui qui lève le tribut, ou accumule les trésors. Son 
rôle est de rendre prospères les bêtes en leur donnant largement de 
quoi boire et manger. Il fait vivre, non pas au sens large où les bons 
gouvernements enrichissent l’État, mais au sens précis où il assure, tête 
par tête, l’entretien de tous : « À cause de ta bouche bienfaisante, ô 
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mon pasteur, tous les gens se tendent anxieusement vers toi. » Il est 
principe nourricier. Les sophistes, et Thrasymaque avec eux, se 
trompaient, lorsqu’ils croyaient que le pouvoir du berger était, comme 
un autre, égoïste, n’ayant en vue « nuit et jour » que d’utiliser les bêtes 
à son profit — bonne chère ou marché intéressant ; « ce qu’ils se 
figuraient là n’était pas un pâtre », celui-ci ne doit avoir d’autre souci 
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que de procurer au troupeau la meilleure des conditions possible . 


Malédiction aussi des rois d’Israël qui n’ont pas songé d’abord et 
seulement à leur peuple : « Malheur aux pâtres qui se paissent eux- 
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mêmes. N’est-ce pas le troupeau que les bergers doivent paître ? » La 
relation du pasteur à ses brebis a donc trois caractères : par l’objectif 
cherché, elle doit être productrice d’abondance — ou du moins de vie 
ou de survie ; par sa forme elle est de l’ordre du zèle, de l’application, 

53 

éventuellement du souci et de la peine ; enfin, son effet est dans une 
sorte d’identification globale entre l’embonpoint des troupeaux 
auxquels on n’ôte rien et la richesse d’un pasteur qui ne songe qu’à 
eux. Le pouvoir sur... semble se retourner en une attention à... qui 
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justifie et finit par envelopper tous ses effets d’autorité . 

4. Veiller. L’attention du berger s’étend sur tous ; mais son art est de 
jeter sur chacun un regard particulier. Là où le roi ne verrait que des 
sujets indifféremment soumis, le magistrat des citoyens égaux, le 
cratisme pastoral essaie de ressaisir l’individualité de chacun. Ce qui 
veut dire d’abord qu’il lui faut tenir compte autant qu’il est possible de 
la moindre des différences : le pasteur des hommes ne devra jamais 
oublier qu’« entre eux comme entre les actes, il y a des dissemblances, 


outre qu’aucune chose humaine pour ainsi dire ne reste stable ». Ce 
qui veut dire aussi que la loi, comme impératif général imposé de la 
même façon à tous, n’est certainement pas pour le berger des 
multitudes « le procédé de gouvernement le plus correct ». Ce qui veut 
dire enfin qu’il ne saurait jouer son rôle de berger qu’en venant auprès 
de chaque brebis ; tenant compte de son âge, de sa nature, de sa force 
et de sa faiblesse, de son caractère et de ses besoins, il faut qu’il 
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« prescrive avec exactitude ce qui lui convient », à elle et à elle seule . 
C’est là sans doute un des traits les plus caractéristiques de la modalité 
pastorale du pouvoir : il a la charge du troupeau tout entier, mais il 
doit moduler les soins à donner sur chacune des têtes qui le 
composent. Pouvoir sur des multiplicités qu’il unifie et en même temps 
pouvoir de décomposition qui individualise. Omnes et singulatim, selon 
une formule qui restera longtemps, ce qu’on pourrait appeler le 
« paradoxe du berger », le défi majeur que doit relever sans cesse la 
pastorale du pouvoir. 

5. Sauver. La tâche ultime du berger, c’est de ramener le troupeau 
sain et sauf. Le salut en ce cas comporte quatre tâches essentielles : 
faire échapper le troupeau aux dangers qui le menacent là où il est, et 
qui le forcent à aller chercher refuge ailleurs, donc fixer le départ 


opportun, éveiller les bêtes endormies, en somme appeler — « je vous 
ferai sortir du milieu des peuples, je vous rassemblerai hors des autres 
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pays » . Détourner les ennemis qui peuvent se présenter en chemin, 
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les tenir à distance comme le font les chiens de garde, défendre . Savoir 
éviter les périls de la route, les fatigues, la famine et les maladies, 
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panser les blessures et soutenir les plus faibles, en somme soigner ; 
enfin, en retrouvant le bon chemin, assurer le retour de toutes les bêtes 
au bercail, les ramener. Le bon pasteur doit sauver tout le monde, mais 
aussi la moindre des brebis qui serait en danger. C’est là que le 
paradoxe du berger devient épreuve décisive. Car il y a des cas où, pour 
sauver la totalité du troupeau, il faut en exclure l’animal dont la 
maladie risque d’infester tous les autres — il faut « faire une sélection 
entre les éléments qui sont sains et ceux qui ne le sont pas, ceux qui 
sont de bonne race et ceux qui ne sont pas de bonne race », donner 
son soin aux uns et renvoyer les autres, ne conserver que « ce qu’il y a 
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de sain et de non contaminé » . Mais il y a le cas inverse, et c’est peut- 
être là que la singularité du pouvoir pastoral se distingue le mieux du 


rôle du magistrat ou de l’habile souverain : ceux-ci savent qu’il faut 
toujours sauver la ville, l’État, l’empire, dût tel ou tel périr pour le salut 
de tous. Le berger, lui, est prêt, pour un seul qui est menacé, à faire un 
instant comme si le reste n’existait pas. Pour le berger, chacune de ses 
brebis est sans prix, sa valeur n’est jamais relative. Moïse, du temps qu’il 
était pâtre de Jéthro, avait perdu un de ses agneaux, était parti à sa 
recherche, l’avait retrouvé près d’une source (« je ne savais pas que 
c’était parce que tu avais soif que tu avais pris la fuite ; tu dois être 
fatigué ») ; il l’avait ramené sur ses épaules et Yahweh, en voyant cela, 
avait dit : « Puisque tu as pitié du troupeau d’un homme, tu seras le 
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berger de mon troupeau, le berger d’Israël. » Entre le salut de tous et 
le salut de chacun, impératifs absolus l’un et l’autre, le pouvoir pastoral 
multiplie d’inconciliables obligations. 

6. Rendre compte. L’imminence de la famine et de la mort, la 
nécessité d’une protection incessante, le soin du salut dominent les 
rapports des brebis et du berger ; ils excluent que celui-ci soit jamais 
innocent des malheurs qui leur arrivent ; la moindre de ses fautes 
— négligence, avidité, égoïsme, rigueur excessive — risque de conduire 
les bêtes à leur perte : « Si je forçais leur marche un seul jour, le 
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troupeau périrait. » Faute que le berger paiera lui-même 
immédiatement, car s’il égare le troupeau, c’est lui-même qu’il perdra ; 
et il aura faim à son tour, s’il le réduit à la famine : « les bergers se sont 
abrutis,... c’est pourquoi ils n’ont pas réussi et tous ceux de leur 
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pâturage ont été dissipés » . Mais il aura aussi à rendre compte de ses 
fautes à celui qui lui a remis ses bêtes pour qu’il les conduise. 
Ambivalence du pouvoir pastoral : il est total, il a à veiller sur toutes 
choses et jusque dans le détail ; le berger prend en charge tout ce qui 
concerne le troupeau, il est sans partage tant qu’il s’exerce, sa seule 
limite et sa seule loi étant le bien des bêtes elles-mêmes. Mais vient le 
moment où il faut rendre compte de tout. Le pastorat est un pouvoir 
qui naît le matin et meurt avec le soir : un pouvoir de « transit » non 
seulement par son objet, mais aussi par la forme selon laquelle il se 
délègue et se restitue. Le berger ne reçoit le troupeau que pour le 
rendre. Même s’il est roi, il n’en a la charge que parce qu’il a été 
choisi : « Tu m’as pris du milieu des montagnes, tu m’as appelé à être 
63 

le berger des hommes, tu m’as confié le sceptre de la justice . » De ses 
fautes, on lui demandera compte, et s’il a perdu le troupeau, il en sera 
puni. Yahweh demandera : « Où donc est le troupeau qui t’avait été 
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confié, le petit bétail qui t’avait été confié ? » Et voyant que les 
bergers ont failli, il leur dira : « Vous avez dispersé et chassé mes brebis, 
vous ne vous êtes pas occupés d’elles, eh bien je vais m’occuper de vous 
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à cause de la méchanceté de vos actions . » Le pouvoir du pasteur est 
pris dans un long réseau de responsabilités où les fautes sont liées aussi 
bien à des sanctions immédiates qu’à des punitions différées ; il est 
soumis à un « compte » perpétuel — dénombrement des bêtes confiées 
et rendues, calcul des vivants et des morts, compte des erreurs, des 
maladresses, des négligences. 

J’ai mêlé, je le sais, contre toute méthode, bien des choses 
disparates : Platon et la Bible, les dieux d’Égypte et les rois d’Assyrie. 
C’est qu’il s’agissait seulement de montrer qu’en parlant des dieux, des 
rois, des prophètes, ou même des magistrats comme de bergers à la tête 
de leur troupeau, on ne célèbre pas seulement leur puissance ou leur 
bonté par une métaphore familière, on désigne aussi une certaine 
manière d’exercer le pouvoir. Ou du moins on désigne un ensemble, 
sans systématicité mais non sans cohérence, de fonctions propres à un 
certain type d’autorité. Même détachée des contextes religieux 
politiques dans lesquels elle prenait sa valeur profonde, l’image du 


berger avait sa logique. 

* 

Double événement considérable pour le monde antique : le 
christianisme est la première religion qui s’y organise comme Église. Et 
cette Église définit le pouvoir qu’elle exerce sur les fidèles — sur 
chacun et sur tous — comme un pouvoir pastoral. 

Loin que la figure du berger soit dans le christianisme une manière 
de représenter tel ou tel aspect du pouvoir, elle recouvre au contraire 
toutes les formes de gouvernement ecclésiastique : toutes se justifient 
du fait qu’elles ont, à l’exemple du Christ-pasteur et sous sa conduite, à 
mener le troupeau humain (y compris la moindre des brebis) jusqu’à 
l’éternel pâturage. Et il ne s’agit pas là d’une simple métaphore, mais 
de la mise en place d’institutions et de procédures destinées, à travers 
toute la société, à régler la « conduite » des hommes ; le terme est à 
entendre dans le sens du mot : manière de les diriger, manière pour 
eux de se comporter. Le christianisme, comme Église, a instauré un 
pouvoir général susceptible de « conduire la conduite » des hommes : 
pouvoir bien différent de ceux que le monde antique pouvait 
connaître, que ce soit celui du prince sur l’Empire, du magistrat sur la 
ville, du père sur la « famille », du patron avec sa clientèle, du Maître 
avec ses serviteurs ou esclaves, du chef d’école avec ses disciples. Et si le 



christianisme a pu, d’une manière assez rapide, s’insérer dans 
l’organisation de la « romanitas », c’est peut-être en partie parce qu’il 
portait avec lui de telles procédures de pouvoir : assez nouvelles et 
spécifiques pour n’être pas immédiatement incompatibles avec celles 
qui existaient déjà, assez efficaces pour répondre à tout un ensemble 
de besoins récemment apparus. Le pouvoir pastoral est devenu une 
institution à la fois globale (qui concerne en principe tous les membres 
de la communauté), spécialisée (puisqu’elle a des objectifs et des 
méthodes propres) et relativement autonome (même si elle est liée à 
d’autres institutions avec lesquelles elle interfère ou sur lesquelles elle 
prend appui). 

Il n’est pas question ici de résumer même brièvement le processus 
de cette institutionnalisation. Mais d’indiquer seulement quelques-unes 
des modifications que le christianisme a apportées à la thématique 
antérieure du pastorat : celles qui permettent de comprendre 
l’importance accordée aux aveux de la chair. C’est-à-dire celles qui 
tendent à faire du pastorat un gouvernement des hommes par la 
manifestation de leur vérité individuelle. Elles ont deux aspects 
principaux que la patristique latine fait apparaître clairement. 

1. Le premier concerne la nature et la forme des liens qui attachent 
le berger au troupeau tout entier et à chacune des brebis. 



a. Dans la thématique ancienne du pastorat, le berger doit à son 
troupeau son zèle, son attention, sa vigilance et ses veilles, son 
dévouement : rapport de bienfaisance, nécessaire à la survie du 
troupeau. Dans le christianisme, c’est la vie même du pasteur qui doit 
pouvoir être offerte au troupeau et pour le troupeau : il le défend 
contre les loups, il donne son existence pour lui ; et c’est par son 
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sacrifice que les brebis accèdent à la vie éternelle . Sur le modèle 
christique, la mort du berger, ou du moins sa mort en ce monde, est la 
condition du salut du troupeau. Relation sacrificielle où le berger 
s’échange contre tous et contre chacun, gagnant ainsi son propre 
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mérite par le geste qui sauve les autres . 

b. La réciprocité entre le berger et le troupeau obéissait avant le 
christianisme à un principe de causalité globale : embonpoint du 
troupeau, richesse du berger ; misère du bétail, pauvreté de son maître. 
Dans la forme chrétienne du pastorat, la réciprocité n’est plus 
simplement de l’ordre de la causalité, mais de l’identification ; et elle 
s’établit de plus point par point ; chaque souffrance de chaque brebis, 
c’est une douleur qu’éprouve le berger ; ses progrès, c’est son 
perfectionnement à lui. La compassion du pasteur est une identité 


immédiate : il éprouve « au fond du cœur, l’infirmité des âmes 
faibles » ; il se réjouit de « l’avancement de ses frères comme du sien 
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propre » . 

c. Le pasteur chrétien n’a pas seulement à rendre compte de 
chaque bête, mais de chaque faute, de chaque chute, de chaque pas. 

Au jour redoutable, les péchés des brebis lui seront reprochés à lui- 

*1 

même, s’il [n’]a pu les prévenir par son enseignement, sa vigilance, 
sa rigueur ou sa charité. Même ceux qui ont renié, même les « lapsi » 
pourront faire valoir contre le pasteur qu’ils n’ont pas été soutenus, 
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encouragés, munis d’enseignement et de conseils salutaires . 

d. Le péché du pasteur est au centre du rapport qu’il entretient au 
troupeau : ses propres fautes entraînent les faux pas des brebis (et 
s’aggravent d’autant) ; et les péchés du troupeau s’accumulent dans sa 
culpabilité. Importance par conséquent pour le pasteur d’être aussi pur 
et parfait que possible : « Étant obligé par sa charge d’ôter du cœur des 
autres ce qu’ils peuvent avoir d’impur, il ne doit avoir aucune impureté 
20 

dans son propre cœur . » Mais importance aussi pour ne pas tomber 


dans le péché d’orgueil, et dans l’aveuglement de connaître ses propres 
faiblesses, de ne se prêter aucune supériorité et même de garder 
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toujours à l’esprit ses propres imperfections : serviteur de tous, 
pécheur parmi les autres, et même plus gravement que les autres 
puisqu’il a à reconnaître ses faiblesses dans les péchés du troupeau, 
e. Ce qui fait que d’être désigné, le pasteur ne doit tirer nulle fierté, 
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nulle raison d’exercer une domination (potestas ). À l’exemple de saint 
Grégoire, il doit trembler quand il se voit chargé de la conduite des 
âmes, appréhension qu’il ne doit jamais perdre s’il veut conjurer 
« l’orgueil, les pensées illicites, les pensées importunes et iniques ». Et 
ce serait pourtant pécher que de se dérober à ce devoir et de laisser les 
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brebis sans berger . 

Entre le pasteur chrétien et son troupeau, l’économie propre au 
péché et au salut, la contagion et la multiplication des fautes, l’échange 
des sacrifices, la vigilance sur soi-même qu’il ne faut jamais séparer de 
la sollicitude sur les autres établissent des liens beaucoup plus 
nombreux, complexes et solides qu’ils n’étaient dans la thématique 
ancienne du berger. Et surtout l’individualité du lien y joue un rôle 


essentiel : à cause de la communication directe qui s’établit entre 
chaque acte de chaque fidèle et le mérite du pasteur, et par la 
problématisation du pasteur lui-même qui n’est plus par quelque droit 
de nature ou d’institution le « bon » pasteur, mais comme tous les 
autres un pécheur dont chaque brebis doit redouter les fautes. 

2. Le christianisme demande au pasteur une forme de savoir qui 
déborde largement l’habileté ou l’expérience que la tradition prêtait 
aux bergers des hommes. Au cœur de l’activité pastorale, l’Église a 
inscrit un impératif de vérité, ou plutôt un ensemble d’impératifs. 
Impératif de rigueur doctrinale. À défaut de connaître lui-même la 
vérité, et de lui être inconditionnellement attaché, le pasteur conduira 
le troupeau à sa perte : « Il ne peut se faire que les prêtres, étant les 
premiers guides, perdent les lumières de la science sans que ceux qui 
les suivent demeurent courbés sous le poids du péché qui les 
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accable . » Et sans cesse il doit veiller à ce que les membres de la 
communauté restent liés à cette vérité et par elle ; car c’est le vrai qui 
les unit, l’erreur qui les sépare, les dispersant loin du chemin, et 
rendant finalement nécessaire leur exclusion ; au pasteur de ramener 
les « brebis bêlantes et errantes », que les hérésies et l’esprit de secte 
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tendront à séparer . 

Impératif d’enseignement. Berger du vrai, le pasteur doit fournir à tous 
la nourriture spirituelle sous la forme de la bonne doctrine. « Episcopi 
proprium munus docere », disait saint Ambroise au tout début du De 
officiis ministrorum. Mais cet enseignement est plus complexe qu’une 
simple leçon. D’abord parce que le pasteur dont la science n’est jamais 

76 

toute faite doit apprendre en enseignant : la vérité se révèle pour lui 
dans le zèle et la charité de sa parole. Et puis il ne saurait s’agir de 
communiquer la seule doctrine : ce qu’il enseigne doit apparaître et 
s’imposer dans sa vie, dans sa conduite, dans sa vertu ; il doit être 
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comme un visage vivant de la vérité qu’il prêche . Enfin, il ne peut pas 
enseigner tout le monde de la même façon : les esprits des auditeurs 
sont comme les cordes d’une cithare, tendus différemment : on ne 
peut les toucher de la même façon ; fréquemment sont nuisibles à 
certains des procédés qui profitent à d’autres : on ne peut instruire les 
hommes comme les femmes, les riches comme les pauvres, les gais 
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comme les tristes . 

Impératif de la connaissance des individus. Celui qui guide la 


communauté doit donc connaître chacun, et chacun doit pouvoir se 
confier à lui : lorsqu’ils sont attaqués par la tentation, les faibles ont à 
chercher un asile dans le sein de leur pasteur, « comme les enfants 
[ 79 ] 

dans le sein de leur mère » 

. Mais il faut aussi que le pasteur 

découvre, fût-ce en dépit d’eux-mêmes, ce qu’ils dissimulent ou se 
dissimulent à eux-mêmes. Selon la parole d’Ézéchiel, percer la 
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muraille, et ouvrir les portes cachées : c’est-à-dire « examiner la 
conduite extérieure » des pécheurs afin de « découvrir par elle ce qu’ils 
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cachent dans leur cœur de plus criminel et de plus détestable » . 
L’extorsion des vérités volontairement ou involontairement cachées fait 
partie des rapports du pasteur à ses ouailles. 

Impératif de prudence. Aussi attaché qu’il soit aux choses célestes, le 
pasteur ne doit rien ignorer ou négliger des réalités : il doit 
« s’appliquer toujours à examiner toutes choses, à faire un 
discernement juste et exact du bien et du mal, savoir étudier les temps, 
les lieux, les manières et les personnes, lorsqu’il s’agit de dire ou de 
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faire quelque chose » . Il doit [s’appliquer] à ne pas jeter ses paroles 

83 
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« à la volée » , à n’être ni trop indulgent ni trop sévère , à ne pas 
faire, lorsqu’il punit, comme ces bûcherons maladroits à qui la cognée 
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échappe, allant frapper leurs compagnons . Sans rien perdre de sa 
fidélité à la pure doctrine, sans « se détacher de la contemplation des 
choses les plus hautes », il faut que le pasteur n’oublie pas « les 
nécessités du prochain » et « condescende aux besoins matériels de ses 
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frères » . 

Le pastorat est donc un lien de formation et de transmission de 
vérité. Le savoir-faire du berger — cette familiarité avec les choses, où 
se mêlaient anticipation et vigilance — devient dans l’Église chrétienne 
un savoir beaucoup plus précis et complexe, avec règles et méthodes ; 
c’est que, dans le rapport du pasteur aux brebis, la vérité est devenue 
un opérateur décisif, sous la double forme d’une conformité doctrinale 
qu’il faut connaître et faire connaître, et des secrets individuels qu’il 
faut découvrir, qu’il s’agit éventuellement de châtier et de corriger, 
dont il faut en tout cas tenir compte. 


1. Le jeu d’opposition et complémentarité entre exomologèse et exagoreusis 
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Annexe 3 

« Énonce ta faute afin de détruire ta faute », dit saint Jean 
Chrysostome, dans la seconde des Homélies sur la pénitence. 

Et il rappelle que Dieu, après le crime, a interrogé Caïn. Non qu’il 
ait eu besoin de sa réponse pour savoir ce que clamait déjà sur la terre 
la voix du sang. Il voulait seulement que le meurtrier dise : oui, j’ai tué. 
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Il lui demandait au moins de reconnaître : homôs homologeis tauta . Et 










c’est parce que Caïn refuse de reconnaître, c’est parce qu’il affirme 
« ne pas savoir » que Dieu va le punir. Deux expressions employées par 
saint Jean Chrysostome méritent d’être retenues. Parce que Caïn n’a 
pas été le premier à dire sa faute, Dieu refuse non pas directement de 
lui pardonner son acte, mais de « l’accueillir à la metanoia » : c’est dire 
que l’absence d’aveu retire à Caïn la possibilité même de se repentir, 
de se convertir, de se détourner (ou d’être détourné) du crime 
commis ; il fallait dire le crime pour s’en détacher. En outre, et par voie 
de conséquence, ce que Dieu va châtier, c’est moins le meurtre lui- 
2 

même que l’impudence de Caïn . Terme important que celui 
d ’anaideia : il se rapporte à la témérité du mensonge manifeste ; à 
l’absence de repentir à propos du crime commis ; à la contradiction qui 
fait que Caïn a honte d’avouer ce qu’il n’a pas eu honte de faire ; à 
l’affront enfin fait à Dieu qui offrait au criminel la possibilité d’être 
3 

pardonné . L’impudeur du non-aveu déplace ainsi le crime contre 
Abel vers une offense à Dieu ; en tout cas la faute contre la vérité qui 
était due à Dieu recouvre la faute contre le sang qui liait au frère. 

Or en quoi consiste le châtiment de cette impudence ? La loi du 
sang réclamait, sans doute, la mort du coupable. Mais Caïn, et ce sera 


justement sa punition, va rester en vie. Son châtiment sera d’être sur la 
terre la loi incarnée — nomos empsukhos : il aura à marcher à travers le 
monde comme une « loi vivante », une « stèle en marche » scellée sur 
son propre silence, mais qui fait retentir, « plus éclatante qu’une 
trompette », le mugissement de la voix. Phônê : le mot est significatif. Il 
est le même que celui utilisé pour désigner la voix du sang d’Abel 
séchant sur les sillons : puisqu’il n’y a pas eu d’aveu pour le faire taire, 
c’est encore ce cri qui se fait entendre dans le châtiment de Caïn. Mais 
avec ce cri du sang, la voix, la phônê qui retentit dans la bouche de Caïn 
présente deux différences. Elle ne demande pas la mort contre la 
mort ; elle dit au contraire à tout homme en ce monde : ne fais pas ce 
que j’ai fait. Et de plus, cette voix n’est pas celle du sang répandu et du 
cadavre abandonné ; c’est une voix qui fait corps maintenant avec Caïn. 
Pour s’être dérobé à l’aveu qui l’aurait suspendue, il est devenu lui- 
même la loi qui ne se tait pas : celui qui le tuerait serait maudit sept 
fois. Caïn a été saisi par la loi ; il ne peut pas se détacher d’elle ; il 
parcourra le monde en gémissant — stenôn —, faisant ainsi retentir 
indéfiniment le cri de la loi, qu’aucun discours d’aveu (homologia) n’est 
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venu interrompre . 

À Caïn qui se tait, la tradition patristique oppose souvent deux 


autres personnages, Ève et David, qui tous deux ont reconnu leur faute. 
Dans la même seconde Homélie sur la pénitence, saint Jean 
Chrysostome évoque, après le silence de Caïn, les aveux de David. En 
fait il dresse, autour de chacune des deux figures, deux cycles de la 
vérité et de la faute qui s’opposent terme à terme. Caïn connaissait sa 
faute ; David, prétend Chrysostome, ne connaissait pas la sienne ; et 
pour établir ce fait, que rien du texte biblique ne justifie, il évoque une 
conception « philosophique » de la passion : l’âme doit mener le corps 
comme l’âme conduit le char ; si elle est éblouie par quelque passion, 
ou si elle s’enivre, ou même si seulement elle fléchit dans son attention, 
elle ne sait plus où elle va, et le char bascule dans la boue. Il en fut ainsi 
de David qui, enivré de passion, ne sut pas qu’il était en train de 
pécher. Autre différence : c’est Dieu qui se présente à Caïn, Dieu tout- 
puissant et à qui rien n’échappe ; c’est seulement Nathan qui se 
présente à David. Nathan est un prophète comme David, il n’a sur lui 
nulle prééminence. On dirait un médecin qui veut en soigner un 
autre ; et David aurait très bien pu, estime Chrysostome, le repousser 
en lui disant : « Qui es-tu ? Qui t’a envoyé... ? Quelle audace te 
pousse... ? » Nulle autorité en tout cas, nulle coercition n’a pu pousser 
David à parler malgré lui. Mieux : Caïn avait à répondre à la question 
qui déjà désignait son crime : où est Abel ? David, lui, s’entend 



proposer une fable : un riche pour épargner son propre troupeau tue 
la brebis d’un pauvre qui n’avait que ce bien. La fable, comme on le 
voit d’après Chrysostome, avait deux fonctions : épreuve pour le 
jugement du roi, apologue à déchiffrer pour l’identification du 
coupable. À l’épreuve, David répond en rendant lui-même la sentence : 
« L’homme qui a fait cela mérite la mort. » Quant à l’énigme, c’est bien 
Nathan qui la résout : c’est toi l’homme qui a fait cela ; mais David 
aussitôt accepte la désignation et vient occuper de lui-même par l’aveu 
la place que Nathan lui assigne : « J’ai péché contre l’Éternel. » En ses 
deux réponses, à l’épreuve et à l’énigme, David s’oppose à Caïn ; celui- 
ci avait nié la loi qui l’unissait [à son frère] (je n’en suis pas le 
gardien) ; et quand il avait fini par reconnaître la grandeur de son 
crime et demandé lui-même la sentence de mort, ce n’était pas au bon 
moment — en kairô —, c’était après coup, une fois que l’avait dénoncé 
la voix du sang. David, lui, avait commencé par dire la loi, rendre la 
sentence, et se condamner lui-même sans encore le savoir ; puis, une 
fois la vérité découverte, il s’était placé de lui-même sous le coup de la 
sentence qu’il venait de prononcer. Ainsi fait « au bon moment », 
l’aveu de David apparaît avec ses deux faces, celle de la sentence 
formulée et acceptée, celle de la faute reconnue, et avec d’autant plus 
de mérite qu’il ne s’agit pas de détourner la sévérité d’une sentence 



que par avance on a soi-même décidée. Ainsi analysé à travers 
l’adultère de David, ou plutôt la version soigneusement modifiée qu’en 
donne saint Jean Chrysostome, l’aveu apparaît comme n’étant pas 
seulement la reconnaissance qu’on a commis une faute, mais 
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l’adhésion profonde à la sentence qui la condamne . Selon une 
thématique essentielle à la pénitence chrétienne, le pécheur qui avoue 
comme David est à la fois son propre accusateur et son propre juge : 

« Tu as eu la grandeur d’âme d’avouer ta faute... Tu as formulé ta 
propre sentence. » Si le pardon répond immédiatement à l’aveu, c’est 
parce que celui-ci n’est pas simplement l’énoncé exact des faits, c’est 
aussi parce qu’il reprend à son compte les éléments constituants d’une 
procédure judiciaire. Le dire-vrai, la « véridiction », prend ses effets de 
rémission dans un rapport à une juridiction — rapport qui déplace 
dans le sujet qui est coupable et qui parle l’instance qui accuse et celle 
qui juge. 

Ève est l’autre figure que régulièrement on oppose à Caïn. Dans la 
e 

XVII Homélie sur la Genèse (5), Chrysostome fait d’Ève et d’Adam des 
pécheurs qui avouent. Cet aveu a deux formes. Une forme verbale 
lorsque Adam puis Ève, après avoir un moment essayé de se cacher, 


répondent à Dieu qui les appelle et reconnaissent qu’en effet ils ont 
mangé le fruit défendu (Chrysostome fait remarquer que, si Dieu a 
demandé à l’homme : As-tu mangé ? Et à la femme : Pourquoi as-tu 
mangé ? si donc il a sollicité d’eux des aveux, en revanche au serpent, 
dont le péché est irrémissible, il ne tend pas cette planche de salut, et il 
dit seulement : Puisque tu as fait cela, tu seras maudit). Mais cet aveu 
verbal était précédé d’un autre, qui ne passait pas par les mots, mais à 
la fois par la conscience et par le geste. Aussitôt ont-ils mangé le fruit 
qu’Adam et Ève se sentent nus, qu’ils ont honte et qu’ils cherchent à se 
couvrir. Cette interprétation de la honte comme une forme d’aveu est 
e 

importante et elle éclaire ce qu’il décrit être, dans la XIX Homélie, 
l’impudence, 1’ anaideia de Caïn. En donnant à cette pudeur valeur de 
confession, Chrysostome veut dire d’abord que l’aveu n’est pas 
simplement communication à l’autre de ce qu’on sait déjà par soi- 
même, mais qu’il est avant tout découverte intérieure. Il veut dire aussi 
que l’aveu est un geste qui à la fois cache et montre, plus précisément 
qui montre en voulant cacher. Cette volonté de cacher authentifie la 
conscience qu’on a mal fait, et le geste qui montre manifeste qu’on ne 
craint pas de révéler à tous cette conscience. Au cœur de l’aveu, il faut 
donc qu’il y ait ce jeu de la pudeur. Sans honte d’avoir péché et par 



conséquence sans désir de le cacher, il n’y aurait pas d’aveu, mais 
seulement un péché impudent. Mais si cette honte fait qu’on se cache 
au point de ne pas vouloir avouer, et que, comme Caïn, on nie son 
propre crime, alors cette honte devient impudence. 

Parce que Adam et Ève ont eu cette honte qui n’a pas honte 
d’avouer, leur faute n’est pas irrémissible. Et si leur faute a entraîné la 
chute des hommes, leur pudeur, qui découvre en cachant, est comme 
la première forme de ce qui paraîtra le rachat. En face du serpent et de 
Caïn qui sont de la race de la malédiction, Adam et Ève, comme David, 
sont placés sur l’arbre généalogique du salut. Et cela par leur aveu. On 
voit, dans cette exégèse de Chrysostome, se dégager très clairement 
cette idée fondamentale sans doute dans le christianisme : que le 
péché, au moment même où il enfreint la volonté de Dieu ou sa loi, fait 
contracter une obligation de vérité. Celle-ci a deux aspects : il faut se 
reconnaître comme l’auteur de l’acte commis et reconnaître que cet 
acte est mal. C’est à cette obligation de vérité que Caïn s’est dérobé par 
le « Je ne sais pas » qui ajoutait au crime de sang contre son frère un 
crime de vérité contre Dieu. C’est à cette obligation qu’Adam, Ève, 
David se sont soumis, rachetant ainsi par l’obéissance au principe du 
dire-vrai la désobéissance à la loi. Au cœur de l’économie de la faute, le 
christianisme a placé le devoir de dire-vrai. Mais les exégèses de saint 



Jean Chrysostome, qui ne sont là qu’à titre d’exemple et de première 
indication, montrent bien que ce devoir de vérité n’a pas simplement 
un rôle instrumental dans la procédure de pardon : un moyen de 
l’obtenir, ou d’atténuer la peine. Le crime à peine commis, une dette 
de vérité est aussitôt contractée envers Dieu. Cette dette est si 
essentielle, si fondamentale que si on l’acquitte, n’importe quel péché 
aussi grave qu’il soit peut être remis ; mais que si on s’y dérobe, non 
seulement la faute commise demeure, mais on en commet une autre 
nécessairement plus grave, puisque celle-ci est directement tournée 
vers Dieu. Il est significatif que saint Ambroise, commentant le même 
passage de la Genèse (4, 9-15) que saint Jean Chrysostome, affirme 
comme lui que Dieu a puni en Caïn plutôt celui qui n’a pas dit la vérité 
que celui qui a tué son frère. « Non tam majori crimine parricidii quam 

[fi] 

sacrilegii 

. » Là où Chrysostome parlait d’impudence, Ambroise parle 
de sacrilège. Non point qu’il y ait entre eux une différence de sévérité. 
L’ anaideia, chez Chrysostome, désignait l’infraction au rapport de 
« pudeur » que le péché fait contracter à l’égard de Dieu ; et c’est cette 
infraction qu’Ambroise, dans le vocabulaire juridique latin, désigne 
comme sacrilegium. Un peu plus tard, saint Augustin donnera au non- 


aveu de Caïn une signification en apparence bien différente. Lui aussi 
souligne que la question posée par Dieu n’est rien de plus qu’une 
épreuve offerte à Caïn pour qu’éventuellement il puisse s’y sauver ; car 
Dieu savait bien ce qui avait été fait. Mais en répondant « Je ne sais », 
Caïn a en quelque sorte donné la première figure du refus juif 
d’entendre le Sauveur. Caïn rejette l’appel à reconnaître la vérité de 
son crime ; les juifs rejetteront l’appel à reconnaître la vérité de 
l’Évangile. L’un dit mensongèrement qu’il ignore ce que crie la voix du 
sang et que Dieu rappelle. Les autres nient mensongèrement ce que 
crie le sang du Christ et que l’Écriture avait annoncé. « Fallax ignoratio, 
7 

falsa negatio . » Mais en déplaçant ainsi de l’aveu des fautes à la foi en 
l’Évangile la leçon de Caïn, saint Augustin ne modifie pas en son fond 
ce que disaient les Homélies sur la pénitence ou le De paradiso. Il lie 
fortement et d’un lien explicite ce que Chrysostome et Ambroise, dans 
le texte en question, laissaient à l’état implicite : à savoir que 
l’obligation de vérité par rapport aux fautes est profondément 
apparentée à l’obligation de vérité par rapport à la Révélation. Le dire- 
vrai et le croire, la véridiction sur soi-même et la foi en la Parole sont 
ou devraient être indissociables. Le devoir de vérité, comme croyance 
et comme aveu, est au centre du christianisme. Les deux sens 


traditionnels du mot « confession » recouvrent ces deux aspects. La 
« confession », c’est d’une façon générale la reconnaissance du devoir 
de vérité. 

Je laisserai de côté, bien entendu, le problème dans le christianisme 
du devoir de vérité compris comme foi, pour ne considérer que le 
devoir de vérité compris comme aveu et prenant ses effets dans une 
économie de la faute et du salut. Mais sans cesse, les rapports entre ces 
deux aspects devront être évoqués. Et cela dans la mesure même où il 
faudra toujours souligner que le « dire-vrai » de la faute occupe dans le 
christianisme une place sans doute beaucoup plus importante et y joue 
en tout cas un rôle beaucoup plus complexe que dans la plupart des 
religions — et elles sont nombreuses — qui requièrent l’aveu des 
péchés. À tout le moins, par rapport aux religions grecques et 
romaines, le christianisme a imposé à ses fidèles une obligation de 
« dire vrai » sur eux-mêmes infiniment plus impérieuse dans sa forme 
et plus exigeante dans son contenu. 

C’est à travers ces nouvelles règles de « véridiction » qu’il faut 
essayer de comprendre ce qui s’est dit dans le christianisme à propos 
de la chair. 

1. Le mot ici employé est, comme on le verra, un terme qui a un sens à la 


e 


fois précis et complexe dans la procédure pénitentielle. Dans la XIX Homélie 

sur la Genèse, 2, la réinterprétation du texte biblique à partir des pratiques 

pénitentielles est plus explicite encore : Dieu, hiatros [médecin], voulait que la 

faute de Caïn soit effacée dia tes homologias tou ptaismatos [par la 
reconnaissance 

de la faute]. 

2. Dieu réprouve l’impudence bien plus encore que le péché. 

3. L’élément de la honte et de l’impudeur dans l’acte et dans l’aveu est au 
e 

centre de l’économie chrétienne de la pénitence. Dans la XIX Homélie sur la 
Genèse, 2, Caïn est caractérisé par [trois] adjectifs : agnômôn, anaisthêtos, 
anaiskhuntos [ingrat, insensible, impudent]. 
e 

4. Dans la XIX Homélie sur la Genèse, 3, Chrysostome relève que Caïn a fait 

un aveu précis — meta akribeias — lorsqu’il a dit : j’ai cru mon crime trop 
grand 

pour être pardonné. Mais cet aveu ne vaut pas, parce qu’il n’a pas été fait à 
temps — en kairô. Ce problème du moment est également important dans la 
doctrine et la pratique de la pénitence. 

5. Dans cette exégèse de Samuel 2, 11, le rôle que Chrysostome prête à 
l’ignorance de David est capital, puisqu’elle permet de lui faire rendre une 
sentence d’autant plus « pure », d’autant plus « rigoureuse » et juste qu’il ne 


sait pas qu’il est visé par la fable de Nathan et qu’il n’a même pas conscience 
[d’avoir] commis un péché avec Bethsabée : ce qui fait de son aveu une 
découverte. Or cette ignorance de la nature de l’acte qu’il a commis est 
surajoutée au texte biblique par Chrysostome. Faut-il y voir un écho de la 
tragédie grecque ? Ou plus généralement de la valeur accordée au schéma de 
celui qui condamne un coupable qui se révélera finalement être lui-même ? 

6. [SAINT AMBROISE, De paradiso, XIV, 71.] 

7. SAINT AUGUSTIN, Contra Faustum, XII, 10. 

Annexe 4 

Mais le problème central n’est pas là. Il est dans la nécessité de 
penser le possible rapport sexuel d’avant la chute hors de la catégorie 
de corruption. Celle-ci, en effet, telle qu’elle était utilisée par la plupart 
des prédécesseurs d’Augustin, établissait entre mort des individus et 
conjonction des sexes à la fois une communauté d’essence et une 
causalité réciproque : impur, le rapport sexuel était une forme de 
corruption, tout comme la mort, puisqu’elle est destruction du corps. 

L’acte sexuel pouvait donc être pensé comme un des effets de cette 
corruption qui a frappé les hommes lorsque la mort leur a été imposée 
à titre de châtiment. Et, inversement, on pouvait considérer qu’en 
portant l’impureté dans les corps, il en atteignait l’incorruptibilité et les 
exposait à la destruction. Le remaniement fondamental opéré par 


Augustin consiste à défaire cette catégorie globale de la corruption en 
dissociant, d’une part, le mort de la mortalité et, d’autre part, la 
conjonction des sexes d’un état corrompu du corps. 

Que le premier couple ne serait pas mort s’il n’avait pas péché, c’est 
ce que montre clairement, selon Augustin, le texte de la Genèse (2, 

17) : « Du jour où tu en mangeras [du fruit défendu], tu mourras. » 
C’est donc après et à cause de la transgression que la mort se produit, 
mais comme interviendrait une possibilité déjà formée, qui n’aurait pas 
encore, avant cet événement, trouvé les conditions pour se réaliser. 
Dans le cas où ce serait la possibilité même de la mort et non sa 
réalisation qui serait due à la faute, Dieu n’aurait pas parlé d’une 
succession temporelle, mais d’une implication nécessaire ; il aurait dit 
« si vous en mangez, vous mourrez ». Il faut donc concevoir que 
l’homme, au sortir des mains du Créateur, portait en lui la possibilité 
de la mort : comme un corps absolument sain, et qui n’est atteint 
d’aucune forme ni de maladie ni de vieillissement, peut être dit mortel. 
Mais c’est en un sens différent qu’on dit exposé à mourir un corps 
malade. Tel a été l’état de l’humanité après la chute : « Cette vie, je ne 
dis pas seulement dès la naissance, mais dès le premier instant de notre 
conception, est-elle autre chose qu’une sorte de maladie commençante 


1 


qui fatalement nous mène à la mort ? » Il faut donc distinguer la 
mortalité et la mort, ou plutôt il faut définir la mortalité d’avant le 
péché comme condition ontologique de l’homme tel qu’il a été créé. 
Loin de marquer un défaut, elle était susceptible de marquer sa vertu 
et sa sagesse, du moment qu’elle restait en suspens à titre de condition 
générale aussi longtemps qu’il suivait fidèlement la loi de Dieu. Et il 
faut définir la mortalité d’après le péché, comme le cheminement 
effectif de la mort tout au long d’une vie dont la faute originelle a fait, 
pour tous les hommes, une sorte de longue maladie. La mortalité de la 
condition humaine n’est pas l’effet d’une corruption, même si un jour 
est venu où tous les hommes, fatalement, sont morts de la corruption 
2 

de leurs corps . 

D’autre part et symétriquement, Augustin dissocie, de la 
corruption, l’acte sexuel au moins en son principe et sa possibilité 
originaire. Un passage de La Cité de Dieu est sur ce point 
particulièrement significatif. Par souci de maintenir le principe d’une 
existence paradisiaque incorrompue, beaucoup d’exégètes niaient 
toute relation physique entre Adam et Ève avant leur faute. L’humanité 
d’avant la chute était donc vierge, et la virginité aujourd’hui était donc, 
mutatis mutandis, retour à ce statut d’origine. Or Augustin admet à la 


fois la possibilité d’un rapport physique réel et le maintien de la 
virginité de la femme : « L’époux aurait fécondé l’épouse sans 
l’aiguillon d’une séduisante passion, dans la sérénité de l’âme et 
l’intégrité parfaite du corps. Si l’expérience ne peut nous le montrer, 
ce n’est pas une raison d’en douter ; car ces parties du corps auraient 
été non pas excitées par une ardeur troublante, mais employées selon 
les besoins par un pouvoir maître de soi. Ainsi la semence aurait pu 
être communiquée à l’épouse en lui conservant sa virginité, comme à 
présent le flux menstruel peut se produire sans nulle atteinte à la 
virginité. Car c’est par la même voie que l’un est introduit et l’autre 
3 

rejeté . » Il faudra revenir, plus loin, sur la signification de cet 
épanchement fécondant qui aurait été absolument volontaire et qui se 
serait fait sans rupture de l’hymen. Ce qu’il faut souligner ici, c’est que 
le rapport sexuel se fait sans « corruption » physique. Et par corruption 
il faut entendre à la fois l’atteinte à l’intégrité corporelle de la femme 
et la violence d’un mouvement qui emporte involontairement le corps 
de l’homme. 

Tous ces phénomènes qui font échapper le corps à la maîtrise de 
l’âme, qui le traversent de mouvements sans contrôle, qui le frappent 
comme de maladie et le détruisent en partie, tout cela qui annonce la 


fatalité de la mort et la prépare, le premier couple aurait pu, tout en se 
joignant l’un à l’autre, en rester affranchi. Il pouvait connaître « un 
[ 4 ] 

mariage honoré » et « un lit sans souillure » 

Mais une fois dissociée cette catégorie générale de la corruption qui 
liait le rapport sexuel à la mort et à l’impureté, le problème est de 
savoir ce que pouvait être la relation des sexes chez des mortels pour 
qui la mort n’était pas encore inévitable, et chez qui la faute n’avait pas 
encore introduit l’impuissance, la faiblesse, les passions et toutes les 
maladies du corps et de l’âme. En bref : il faut faire la théorie des 
rapports entre l’acte sexuel et la concupiscence. 

1. SAINT AUGUSTIN, De Genesi ad litteram, IX, 9, 16-17. 

2. Quand Augustin parle de la nécessitas mords, lorsqu’il dit que tous les 
hommes sont morituri, il donne un sens fort et précis à ces expressions : il s’agit 
de distinguer cet inévitable futur des hommes déchus du statut d’ homo mortalis 
donné à nos premiers parents. 

3. SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 26. 

4. [Épître aux Hébreux, 13, 4.] 
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Texte traduit par R.-F. Refoulé, in Les Écrits des Pères apostoliques, Paris, Éd. 
du 

Cerf, 1979, tome I. 70. 80. 235 . N5. N6. N7. N 7. N10. N85. N88 
DIOCLÈS 

Du régime, in ORIBASE, Collection médicale. Livres incertains, t. III, texte 
traduit en 

français par U. Bussemaker et Ch. Daremberg, Paris, J.-B. Baillière, 1858. 

N20 

DION CHRYSOSTOME 

Discours 1-11, texte établi et traduit par J. Cohoon, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, Loeb Classical Library, 1932. N42. N43. N54 
DOROTHÉE DE GAZA 

Vie de Dosithée, in Œuvres spirituelles, texte établi et traduit en français par 
Dom 

L. Régnault et Dom J. de Préville, S. C., 1964. N54 
ÉLIEN 

De natura animalium, texte établi et traduit en français par M. Dacier, Paris, 
Impr. Auguste Delalain, 1827. N55 











ÉPICTÈTE 

Manuel, texte établi et traduit en français par A. Jagu et J. Souilhé, C.U.F., 1950. 

106. N63 

EURIPIDE 

Ion, texte établi et traduit en français par L. Parmentier et H. Grégoire, C.U.F., 
1959. N39 

EUSÈBE DE CÉSARÉE 

Histoire ecclésiastique, livres I-IV, texte établi et traduit en français par G. 

Bardy, 

S. C., 1962. N8 
EUSÈBE D’ÉMÈSE 

Homélies, in Clavis Patrum Graecorum. Ab Athanasio ad Chrysostomum, texte 
établi 

par M. Geerard, Turnhout, Brepols, 1974. 149. 181. N32. N51 . N70 
ÉVAGRE LE PONTIQUE 

Traité pratique, texte établi et traduit en français par A. et C. Guillaumont, S. C., 
1971. N20. N57. N58. N59 . N84. N88 
FAUSTE DE RIEZ 

Discours aux moines sur la pénitence, P. L., tome 58. N2 
GALIEN 

Commentaire aux Épidémies d’Hippocrate, in Opéra omnia, éd. C. G. Kühn, 
Leipzig, Cari Cnobloch, 1821-1833, tome XVII. N86 









De utilitate partium, in Opéra omnia, éd. C. G. Kühn, Leipzig, Cari Cnobloch, 
1821-1833, tome IV ; traduction française par Ch. Daremberg, Œuvres 
anatomiques, physiologiques et médicales de Galien, Paris, J.-B. Baillière, 1856. 
N86 

Traité des passions de l’âme et de ses erreurs, texte dans les Opéra omnia, éd. C. 
G. 

Kühn, Leipzig, Cari Cnobloch, 1821-1833, tome V ; traduction française par 
R. Van der Helst, Paris, Delagrave, 1914. 109. N3. N12 
SAINT GRÉGOIRE LE GRAND 
Homélies sur l’Évangile, P. L., tome 76. N88 

Le Pastoral, texte établi et traduit en français par M. l’abbé Boutet, Paris, 

Desclée de Brouwer et Lethielleux, coll. « Pax », 1928. N24 . N25. N29 . 

N68 . N70. N73. N74. N77. N78 . N79. N81. N82. N85. N86 
GRÉGOIRE DE NAZIANZE 

Discours 1-3, texte établi et traduit en français par J. Bernardi, S. C., 1978. N28 . 
N29 . N31. N34 
GRÉGOIRE DE NYSSE 

De la création de l’homme, texte traduit en français par J. Laplace, S. C., 1943. 
N44. N45 

Oratio catechetica magna, texte en français par A. Maignan, S. C., 1978. N64 
De la virginité, texte établi et traduit en français par M. Aubineau, S. C., 1966. 
















203^N1^N2, N13, N18. N20. N21. N34. N41. N42. N47. N49. 


N62 . N68. N73. N75 . N76. N78. N86. N87 . N88. N89. N90 . 

N91 . N92. N93 
HERMAS 

Le Pasteur, texte établi et traduit en français par R. Joly, Paris, S. C., 1968. 56, 
78. 81. N1^N2^N4^N8, NM, N16. N17. N59. N76 . N78 
HIÉROCLÈS D’ALEXANDRIE 

Fragments, in JEAN STOBÉE, Florilegium, éd. A. Meineke, Leipzig, Teubner, 

1856-1864, tome III. 15. N52 

SAINT HILAIRE 

In P. L., tome 9. N21 

HIPPOCRATE 

Épidémies, in Œuvres complètes, tome V, texte traduit par E. Littré, Paris, J.-B. 
Baillière, 1846. N21 
SAINT HIPPOLYTE 

Canons, texte établi et traduit en français par R.-G. Coquin, in Patrologia 
Orientalis, tome 31/2, Paris, Firmin-Didot, 1866. N42. N56 
Tradition apostolique, texte établi et traduit en français par Dom B. Botte, S. C., 
1946. 66-68. N42 . N43. N47 
IRÉNÉE DE LYON 


Adversus haereses, P. L., tome 7. N7. N59 























ISOCRATE 


Aréopagitique, texte établi et traduit en français par G. Mathieu, C.U.F., 1942. 
N36 

JEAN CAS SIEN 

Conférences, texte établi et traduit en français par E. Pichery, S. C., 1955-1959. 
116-117. 128-129. 206 . 216-218. 221. 223. 22 7 . 230. 234 . 237. 

240-241. N3. N9. N10 . Nil. N23. N24. N27. N28 . N29 . N30. 

N31 . N32. N34. N34 . N35. N36. N37. N37 . N38. N38. N39 . 

N39 . N40. N40. N42 . N43 N44. N44. N45 . N46. N48. N60 . 

N60 . N62. N63. N63 . N64. N65. N66. N67 . N68. N68. N69 . 

N70 . N70. N71. N71 . N72. N72. N73. N75 . N75. N76. N76 . 

N77 . N78. N79. N79 . N82. N83. N83. N84 . N85. N86. N87 . 

N88 . N89. N90. N91 . N92. N92. N93. N93 . N96. N97. N98 . 

N101. N102 . N103 

Institutions cénobitiques, texte établi et traduit en français par J.-C. Guy, S. C., 
1965. 116. 119. 143. 206 . 216 . 220 . 222, 224-227. 230. 371. 374. 

N4. N6. N12. N25. N26. N33. N41. N41. N45 . N45 . N46 . N47. 

N48 . N49. N49. N50 . N52. N53. N53. N54 . N55. N55. N56 . 

N56 . N57. N58. N60 . N61. N62. N68. N69 . N74. N74. N75 . 

N77 . N78. N80. N81 . N90. N94. N95. N95 . N96. N96. N97 . 


N98 . N99. N100 . N100. N104 






























































SAINT JEAN CHRYSOSTOME 


Contre les ennemis de la vie monastique, in Œ. C., tome 2. NI, N4, N85 
Trois homélies sur le mariage, in Œ. C., tome 4. 255-256 . 263 . 268 . 270 . 272. 
N8. N9. N10. N17. N20. N26. N27. N34. N35 . N36 . N37 . N38. 

N43 . N46. N54. N56. N62. N69 . N78 

Homélies sur la pénitence, in Œ. C., tome 5. 396. 398. 402. N72 
Homélies sur saint Matthieu, in Œ. C., tomes 7 et 8. NI 

Qu'il est dangereux pour l'orateur et pour l'auditeur de parler pour plaire, in Œ. 
C., 

tome 3. N81. N82 

Sur le mariage unique, texte établi et traduit en français par B. Grillet et R 
Ettlinger, S. C., 1968. 263. 272. N26. N39 . N70 

Huit catéchèses baptismales, texte établi et traduit en français par A. Wenger, S. 
C., 

1957. N44 

Homélie Vidi Dominum, in Œ. C., tome 6 255 

Homélies sur Anne, in Œ. C. , tome 5 N47 

Homélies sur l’Épître aux Colossiens, in Œ. C., tome 11 255 

re 

Homélies sur la I Épître aux Corinthiens, in Œ. C., tome 9. 255. 274-275. 

N32 . N71. N72. N73. N79 


re 


























Sur la I Épître aux Corinthiens. Fragments, in Journal of Theological Studies, 
IX, 

1908 (éd. C. Jenkins). NZ5, N85 

Homélies sur l’Épître aux Éphésiens, in Œ. C., tome 9. 255-256. Nil. N12. 

N13 . N14. N16. N25 . N28. N29. N31. N40 . N42. N44. N45 . 

N52. N77 

Homélies sur l’Épître aux Hébreux, in Œ. C., tome 9. NI. N24. N52 
re 

Homélies sur la I Épître aux Thessaloniciens, in Œ. C., tome 11. N47 
re 

Homélies sur la I Épître à Timothée, in Œ. C., tome 11. 266. N47 . N48. 

N49. N50 

Homélies sur l’Évangile de saint Jean, in Œ. C., tome 8. N63 
Homélies sur la Genèse, in Œ. C., tome 5. 271 . 400. NI. N3. N4 . N43. 

N46 . N51. N55. N63. N73. N75 

De la virginité, texte établi et traduit en français par B. Grillet et H. Musurillo, S. 
C., 1966. 149. 190. 254-255. 259. 266. 268. 271-272. 278. N4. N6. 

N7. N10. Nil . N14 . N15. N16. N17. N19 . N23. N25. N31. N33. 

N34 . N43. N50. N52 . N54. N54. N55. N57 . N57. N60. N61 . 

N65 . N67. N68. N69 . N72. N77. N80. N80 . N81. N81. N82 . 


N82 . N83. N83. N84. N84 






































SAINT JÉRÔME 

Adversus Helvidium De perpétua virginitate B. Mariae, P. L., tome 23. 149. 181. 
N59 

Adversus Jovinianum, P. L., tome 23. 149. 152 . 179. 181. 283 . N6. N7, 

N12. N38 

Lettres, texte établi et traduit en français par J. Labourt, C.U.F., 1949-1963. 149 . 

181. N13 . N51. N56. N67. N68 . N75 

JUSTIN 

Apologies, texte traduit en français par L. Pautigny, Paris, A. Picard et fils, 1904. 
70. NI. N6. N6. N9. NU. N13 
SAINT LÉON 

Lettres, P. L., tome 13. N16, N17. N23. N31. N70 
LUCRÈCE 

De natura rerum, texte établi et traduit en français par A. Ernout et L. Robin, 
C.U.F., 1920-1928. N57 
MARC AURÈLE 

Pensées, texte établi et traduit en français par A.-I. Trannoy, C.U.F., 1925. N63 
MÉTHODE D’OLYMPE 

Le Banquet, texte établi et traduit en français par H. Musurillo et V.-H. 

Debidour, S. C., 1963. 154. 161-162. 164. 166. 174. 197 . N28. N29. 


N30 . N31. N32. N33 . N35. N36. N37. N38 . N40. N41. N44 . 

























N45 . N47. N48. N49 . N50. N51. N52. N53 . N54. N55. N56 . 


N57 . N58. N59. N60 . N61. N65. N66. N67 . N67. N72. N73 . 

N76 . N77. N78 
MUSONIUS RUFUS 

Reliquiae, texte établi par O. Hense, Leipzig, Teubner, 1905. N14. N15 . N16. 
N17 . N37. N90 
OCELLUS LUCANUS 

De universi natura, éd. F. W. A. Mullach, Paris, A. Firmin-Didot, 1860. N38 
ORIGÈNE 

Commentaire sur saint Jean, livre VI, texte établi et traduit en français par C. 
Blanc, S. C., 1970. N66 

Contra Celsum, texte établi et traduit en français par M. Borret, S. C., 1976. N58 

Exhortatio ad martyrium, texte traduit en français par G. Bardy, Paris, J. 
Gabalda, 

1932. N87 

Homélies sur le Cantique des cantiques, texte traduit en français par Dom O. 
Rousseau, S. C., 1954. N18 

Homélies sur la Genèse, texte établi et traduit en français par H. de Lubac et L. 

Doutreleau, S. C., 1976. N37 

Homélies sur les Nombres, P. G., tome 12. N50 


OVIDE 























Métamorphoses, texte établi et traduit en français par G. Lafaye, C.U.F., 1965. 
N54 


PACIEN DE BARCELONE 
Lettres, P. L., tome 13. N29 . N32 

Parénèse, P. L., tome 13, traduction française in C. VOGEL, Le Pécheur et la 
pénitence dans l’Église ancienne, Paris, Éd. du Cerf, 1969. 95, N66 
PACÔME 

Praecepta et Instituta, in DOM A. BOON, Pachomiana Latina, Louvain, 
Bibliothèque de la Revue d’histoire ecclésiastique, 1932. N5 
PAULINUS 

Vita Ambrosii, P. L., tome 14. N52 
PHILON D’ALEXANDRIE 

De opificio mundi, texte établi et traduit en français par R. Arnaldez, Paris, Éd. 
du Cerf, 1976. N36 

De specialibus legibus, texte traduit en français par S. Daniel et A. Mosès, Paris, 
Éd. du Cerf, 1970-1975. N78 

De agricultura, texte traduit en français par J. Pouilloux, Paris, Éd. du Cerf, 

1961. N41 

PLATON 


Cratyle, texte établi et traduit en français par L. Méridier, C.U.F., 1931. N15 
Les Lois, texte établi et traduit en français par A. Diès et E. des Places, C.U.F., 











1951-1956. 37. 254. 382 . N39 . N59. N76 


Le Politique, texte établi et traduit en français par A. Diès, C.U.F., 1935. 382. 
N40. N55 

La République, texte établi et traduit en français par E. Chambry, C.U.F., 1931 - 

1934. 254. 382. N38. N51. N57 

PLOTIN 

Ennéades, texte établi et traduit en français par E. Bréhier, C.U.F., 1924-1938. 
N64 

POMÈRE 

De vita contemplativa, P. L., tome 59. 376. N18. N22 
QU OD VULTDEU S 

Sermones 1-3, texte établi par R. Braun, Turnhout, Brepols, 1953. N53 
RÈGLE DU MAÎTRE 

Texte établi et traduit par Adalbert de Vogüé, S. C., 1964. 374. N14 
RUFUS D’ÉPHÈSE 

Œuvres, éd. C. Daremberg et C. E. Ruelle, Paris, Imprimerie nationale, 1879. 
N87 

SÉNÈQUE 

De ira, texte établi et traduit en français par A. Bourgery, C.U.F., 1922. 111. 

113. 133 . N15 . N16. N18. N94 

Lettres à Lucilius, texte établi et traduit en français par F. Préchac et H. Noblot, 


















C.U.F., 1945-1964. N91 


De trcmquillitate animae, texte établi et traduit en français par R. Waltz, C.U.F., 

1927. N4, N5. Nil. N13 . N14 

SORANUS 

Traité des maladies des femmes, in Corpus Medicorum Graecorum, t. IV, 
Leipzig, 

1927 ; traduction française par F. J. Hergott, Nancy, Impr. Berger-Levrault, 

1895. N80. N82. N83 
TERTULLIEN 

Adversus Marcionem, texte établi et traduit en français par A.-E. de Genoude, in 
Œ. T., tome 1. 249, N22 

De baptismo, texte établi et traduit en français par F. Refoulé et M. Drouzy, S. 

C., 

1952. 58-59. 63. 70. N20. N21. N23 . N35 . N37 . N46 . N54. N55 . 

N87 

De carne Christi, trad. A.-E. de Genoude, in Œ. T. , tome 1 N101 

De cultu feminarum, texte établi et traduit en français par M. Turcan, S. C., 1971 

N7 

Exhortado ad castitatem, trad. A.-E. de Genoude, in Œ. T., tome 3. 155-156 . 
250. N2. N5 

De paenitenda, texte établi et traduit en français par R de Labriolle, Paris, 
Picard, 1906. 57, 59-60. 65. 93-94. N14 . N18. N24. N25 . N26. 




















N27 . N28. N29. N30 . N31. N32. N33. N34 . N36. N38. N45 . 


N60 . N61. N67. N68. N76. N79 

De pudicitia, texte traduit en français par P. de Labriolle, Paris, Picard, 1906. 
91. 94. N54. N55. N87 

De resurrectione carnis, trad. A.-E. de Genoude, in Œ. T., tome 1. 73. 196. N3. 
N61. N63 

Ad uxorem, trad. A.-E. de Genoude, in Œ. T., tome 3. 155. 250. N6. N64 
De virginibus velandis, trad. A.-E. de Genoude, in Œ. T., tome 3. 155-156. 197. 
250^N2^N3^N4, N6. N8. N8. N65 
TITE LIVE 

Histoire romaine, traduction française sous la direction de M. Nisard, Paris, 

Firmin Didot frères, 1839. Nil 

XÉNOPHON 

Économique, texte établi et traduit en français par P. Chantraine, C.U.F., 1949. 
N26. N41 

AUTEURS MODERNES 
A. D’ALÈS 

L’Édit de Calliste. Étude sur les origines de la pénitence chrétienne, Paris, 
Beauchesne, 

1914. N2, N46 


DOM D. AMAND et C. MOONS 





















« Une curieuse homélie grecque inédite sur la virginité adressée aux pères de 
famille », Revue bénédictine, LXIII, 1953. NI. N28. N85 

E. AMMAN 

Article « Pénitence », Dictionnaire de théologie catholique, Paris, Letouzey et 
Ané, 

1933, tome XII. N47 
A. BENOÎT 

Le Baptême chrétien au second siècle. La théologie des Pères, Paris, PUF, 1953. 
N2. 

N59 

J.-P. BROUDÉHOUX 

Mariage et famille chez Clément d'Alexandrie, Paris, Beauchesne, 1970. N107 
O. CHADWICK 

John Cassien. A Study in Primitive Monasticism, Cambridge, Cambridge 
University 

Press, 1950. N42 

A. DELATTE 

Essai sur la politique pythagoricienne, Paris et Liège, Bibliothèque de la Faculté 
de 

Philosophie et Lettres de TUniversité de Liège, 1922. N37 

F. J. DÔLGER 

Der Exorzismus im altchristlichen Taufritual: eine religionsgeschichtliche 
Studie, 









Paderborn, F. Schôningh, 1909. N45 
Sphragis, Paderborn, F. Schôningh, 1911. N5 
A. DONDEYNE 

« La discipline des scrutins dans l’Église latine avant Charlemagne », Revue 
d’histoire ecclésiastique, XXVIII, 1932. N49 
R. DRAGUET 

Les Pères du Désert, Paris, Plon, 1949. N43 
M. DUJARIER 

Le Parrainage des adultes aux trois premiers siècles de l’Église, Paris, Éd. du 
Cerf, 

1962. N41 
H. FRANKFORT 

La Royauté et les Dieux, trad. J. Marty et P. Krieger, Paris, Payot, 1951. N30 
C. J. GADD 

Ideas of Divine Rule in the Ancient East, Londres, Oxford University Press, 
1948. 

N32. N45 

E. GÔLLER 

« Analekten zur Bussgeschichte des 4. Jahrhunderts », Rômische Quartalschrift, 
XXXVI, 1928. N49 
J. GROTZ 

Die Entwicklung des Busstufenwesens in der vornicànischen Kirche, Fribourg- 










en- 


Brisgau, Herder, 1955. N26. N48 
R. GRYSON 

Le Prêtre selon saint Ambroise, Louvain, Éd. Orientalistes, 1968. N30. N49 
J.-C. GUY 

« Examen de conscience (chez les Pères de l’Église) », Dictionnaire de 
Spiritualité, Paris, Beauchesne, t. IV, 1961. N19 
I. HADOT 

Seneca und die griechisch-rômische Tradition der Seelenleitung, Berlin, De 
Gruyter, 

1969. N6 

P. HADOT 

« Théologies et mystiques de la Grèce hellénistique et de la fin de l’Antiquité », 
e 

Annuaire de l’École pratique des hautes études, 5 section, t. LXXXV, 1970. 

N64 

A. VON HARNACK 

Die Mission und Ausbreitung des Christentums in den ersten drei Jahrhunderten, 
Leipzig, J. C. Hinrichs, 1906. N6 
I. HAUSHERR 

Direction spirituelle en Orient autrefois, Rome, Pont. Institutum Orientalium 






Studiorum, 1955. N29, N31. N44. N52. N59 . N80 


H. JAEGER 

« L’examen de conscience dans les religions non chrétiennes et avant le 
christianisme », Numen, VI, 1959. N10 

R. LABAT 

Le Caractère religieux de la royauté assyro-babyIonienne, Paris, Librairie 
d’Amérique 

et d’Orient, 1939. N49, N50 
P. LUNDBERG 

La Typologie baptismale dans l’ancienne Église, Leipzig, Éd. A. Lorentz, 1942. 
N62 

I. MAGLI 

GU uomini délia penitenzia, Bologne, Capelli, 1967. NI 
E. E. MALONE 

Martyrdom and Monastic Profession as a Second Baptism, Düsseldorf, Vom 
christlichen Mysterium, 1951. N87 
H.-I. MARROU et J. DANIÉLOU 

Nouvelle histoire de l’Église, Paris, Le Seuil, 1963. N2, N3 

S. MORENZ 

La Religion des Égyptiens, trad. L. Jospin, Paris, Payot, 1962. N47. N53 

J. MORINUS 


Commentarius historicus de disciplina in administratione sacramenti 











paenitentiae, 
Anvers, 1682. N47 
J. PARGÈS 


Les Idées morales et religieuses de Méthode d’OIympe, Paris, Beauchesne, 1929. 
N62 

B. POSCHMANN 

Paenitentia secunda, Bonn, P. Hanstein, 1940. N2. N12 . N47 
K. VON PREYSING 

« Ehezweck und zweite Ehe bei Athenagoras », Theologische Quartalschrift, 

CX, 

1929. N4 
F. QUATEMBER 

Die christliche Lebenshaltung des Klemens von Alexandrien nach dem 
Pàdagogus, 

Vienne, Verlag Herder, 1946. N22 
P. RABBOW 

Seelenführung . Methodik der Exerzitien in der Antike, Munich, Kôsel-Verlag, 
1954. 

N7 

K. RAHNER 

« La doctrine d’Origène sur la pénitence », Recherches de science religieuse, 
XXXVII, 1950. N33 


PH. DE ROBERT 








Les Bergers d’Israël, Genève, Labor et Fides, 1968. N34 . N60. N63 
A. SAGE 

« Le péché originel dans la pensée de saint Augustin », Revue d’études 
augustiniennes, XV, 1969. N37 
A. TURCK 

Évangélisation et catéchèse aux deux premiers siècles, Paris, Éd. du Cerf, 1962. 
N10 

« Aux origines du catéchuménat », Revue des sciences philosophiques et 
théologiques, 

XLVIII, 1964. N39 

L. VERHEIJEN 

Nouvelle approche de la Règle de saint Augustin, Bégrolles-en-Mauges, Abbaye 
de 

Bellefontaine (Vie monastique, VIII), 1980. N12 
P. VEYNE 

Le Pain et le Cirque, Paris, Le Seuil, 1976. N43 
F. DE B. VIZMANOS 

Las vîrgenes cristianas de la Iglesia primitiva, Madrid, La Editoral Catolica, 
1949. ‘ 

N5 

C. VOGEL 

La Discipline pénitentielle en Gaule, Paris, Letouzay et Ané, 1952. N20 
Le Pécheur et la pénitence dans l’Église ancienne, Paris, Éd. du Cerf, 1966. N2 










A. VOOBUS 


History of Asceticism in the Syrian Orient, Louvain, Secrétariat du Corpus 
Scriptorum Christianorum Orientalium, 1958. N7 

1. Michel Foucault ne se tient jamais à une seule traduction : il peut citer la 
traduction de Louis Segond, celle de la Bible de Jérusalem (Paris, Éd. du Cerf, 
1977) ou encore celle des traducteurs de traités patristiques. 

2. Nous avons mentionné ici pour chaque œuvre la traduction, ou l’édition, 
que Michel Foucault utilise ordinairement. Cependant, très ponctuellement, il 
peut arriver qu’il se réfère à une autre source — par exemple, pour saint 

gr 

Augustin : M Péronne et al. , Paris, L. Vivès, 1869-1878 ; ou encore, pour saint 
Jean Chrysostome : Abbé Bareille et al. , Paris L. Vivès, 1865-1873, ou bien : 
Abbé Joly, Nancy, Bordes, 1864-1867. Il faut ajouter que les citations peuvent 
avoir été retravaillées par Foucault à partir du texte latin ou grec (du reste, il 
n’hésite pas à se référer directement à la Patrologie, grecque ou latine, de 
Migne). 
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